
  
    
  


  


  


  Novela histórica de Alfred de Vigny, escrita en 1826, cuando el autor, miembro de la nobleza y militar en tiempos de la Restauración, intenta explicarse la reciente historia de Francia mirando atrás. Alfred de Vigny difiere de los románticos, a pesar de que parte de su obra se asocia con ellos. Su prosa es rica pero sin aspavientos. El decoro del verbo se hace innecesario en su manejo narrativo. Hay en él, además de concisión, cierta solemnidad que resume la muerte de la Francia altiva y caballeresca cuyas ramas cortara el cardenal-duque, Richelieu, quien, ajeno al futuro y sólo por extrema ambición, sienta, según discurre en las páginas del libro, las bases de la destrucción de la monarquía. Richelieu dejará a Luis XIV la herencia del estado absolutista; sin embargo poco durará, en los lapsos de la historia, la fanfarria y el esplendor de la corte francesa. Ya su descendiente, Luis XVI, pierde la cabeza en la máquina del doctor Guillotin, igual que la perdió Cinq Mars bajo el hacha del verdugo.


  Capítulo I


  El adiós


  ¡Adiós! Y, si es para siempre, también para siempre... ¡adiós!


  Lord Byron.


  ¿Conocéis la región a la que se da el nombre de jardín de Francia, país maravilloso, en cuyas llanuras, constantemente verdes, bañadas por un caudaloso río, se respira siempre el aura pura? Si habéis recorrido durante el estío la hermosa Turena, siguiendo, encantados, el tranquilo curso del Loira, seguramente habréis quedado perplejos de no poder determinar el sitio en que más placer encontraríais en vivir, porque todos son, a una y otra margen del río, igualmente deliciosos para morada propia al lado de un ser querido, olvidados por completo del mundo.


  El viajero que se limita a seguir el lento curso de las aguas no suele detenerse a contemplar el soberbio panorama y los risueños paisajes dilatados a la orilla derecha del Loira, donde todo revela la fecundidad de la tierra, donde todo demuestra la vetustez de sus monumentos, donde todo testimonia la grandeza de Dios.


  Valles deliciosos salpicados de blancas casitas, rodeadas por amenos y apacibles bosquecillos; laderas pobladas de doradas viñas, o nevadas por la flor del cerezo; muros seculares, completamente cubiertos por madreselvas; frondosos jardines, esmaltados de fragantes rosas, en medio de los cuales surge inesperadamente alguna elevada torre. Doquiera se extiende la vista, el alma se regocija en una sensación de placidez y de bienestar; todo allí es interesante, tanto los seres y las cosas naturales como las obras creadas por el ingenio de los industriosos moradores.


  En efecto, los habitantes de aquella hermosa región, única provincia de Francia que jamás fue hollada por el extranjero invasor, no han desaprovechado un solo palmo de terreno, ni considerado inútil un solo grano de arena: todo lo han utilizado sabiamente.


  Las torres derruidas no son allí morada exclusiva de las aves nocturnas; también los seres humanos buscaron en ellas refugio. Por eso no es extraño ver asomarse por entre las hiedras, grises del polvo del camino, algún rostro juvenil que sonríe al pasar por la vereda un caminante.


  Si se asciende a la cima de una colina sembrada de viñedos, la humareda que sale de una chimenea indica que los viñadores se acogen durante la noche a la tierra generosa que cultivan durante el día.


  Los naturales de Turena son gentes sencillas, como su vida, tranquilas y de carácter suave como el aire que respiran, y recias como la tierra que laboran. Sus rasgos morenos no revelan ni la impasible inmovilidad de los franceses del Norte, ni la viveza que distingue a los hijos del Mediodía; en sus rostros refléjanse el candor y la ingenuidad del auténtico pueblo de San Luis; usan todavía melena como las estatuas pétreas de los reyes antiguos, y hablan correctamente el idioma francés sin acento local. Turena es, en fin, la cuna del idioma y de la monarquía.


  Más austero es el aspecto de la orilla izquierda del Loira; aquí encuéntrase Chambord, cuyas cúpulas azules y pequeños cimborrios le dan, si se contemplan desde lejos, cierta semejanza con una villa oriental; allí, Chanteloup, que eleva hacia las alturas su elegante pagoda; y, tras ellos, el castillo de Chaumont, soberbia construcción admirablemente situada, cuya mole ingente no puede por menos de llamar la atención del viajero.


  El castillo se alza sobre la colina más prominente de la ribera; encuadra la cumbre con sus altas murallas y torres enormes; sus elevados campanarios de pizarra dan al majestuoso edificio aspecto conventual, forma monástica de los viejos castillos, que imprime el más serio y grave carácter a casi todos los paisajes de las provincias francesas.


  Negros y frondosos árboles circuyen la antigua mansión solariega, y al pie del monte, a orillas del río, extiéndese una aldea, cuyas blancas casitas parecen surgir de la dorada arena.


  La aldea está, en cierto modo, unida al castillo por un angosto sendero que serpea monte arriba; a la parte media de la colina hay una capilla, a la que bajaban los señores y subían los aldeanos, igualitariamente, cual lugar neutral en las discordias entre nobles y plebeyos.


  Cierta mañana del mes de junio de 1639, después de haber sonado diez veces la campana del castillo invitando a sus moradores al almuerzo, inusitados acontecimientos ocurrieron en la señorial mansión. La numerosa servidumbre que rezaba la oración matinal, advirtió que la mariscala Effiat hablaba con voz menos firme, tenía llenos de lágrimas los ojos e iba más enlutada que de ordinario.


  La gente del castillo y los italianos que acompañaban aquella temporada a la duquesa de Mantua en Chaumont, vieron, sorprendidos, que se hacían preparativos de viaje con gran precipitación.


  El viejo criado del mariscal Effiat, muerto hacía seis meses, habíase puesto nuevamente las polainas a pesar de haber jurado no volver a ceñírselas jamás. Era un hombre excelente, llamado Grandchamp; había servido al jefe de la familia como escudero en las guerras y en calidad de secretario en tiempos de paz; acababa de regresar de Alemania para referir a la mariscala y a sus hijos los detalles de la muerte del general, cuyo último suspiro recogió él en Luzzelstein. Era, en suma, el tipo de servidores leales, ya desaparecidos de Francia, que compartían los infortunios y alegrías de la familia, y que desean haya bodas para adiestrar a los herederos; que riñen a los niños y alguna vez a los padres; que arriesgan la vida en defensa de sus amos, a quienes sirven desinteresadamente en las épocas de revolución, trabajando si es preciso para sustentarlos, y que, en la prosperidad, los siguen a todas partes, y les dicen cuando regresan al castillo:


  –Señor, ved nuestras viñas.


  Grandchamp era serio y de rostro interesante; cutis cobrizo, cabellos grises, plateados, de mechones todavía negros, en parte, que, con las cejas, espesas y negras también, dábanle, a primera vista, cierta dureza suavizada por su tranquila mirada.


  El día de que nos ocupamos, el tono de su voz era áspero, y, deseando apresurar el almuerzo, dictaba órdenes a toda la servidumbre, tan enlutada como él.


  –¡Pronto! –decía–. Apresuraos a servir; Germán, Luis y Esteban ensillad los caballos; don Enrique y nosotros debemos estar lejos de aquí a las ocho de la noche. Y vosotros, señores italianos, ¿habéis avisado a la princesa? Apostaría que ha ido con las damas a leer a un rincón del parque o a orillas del río. Llega siempre luego de servido el primer plato, obligando a todos a que se levanten para recibiría.


  –¡Ay, querido Grandcharrip! –díjole en voz baja, al pasar a su lado, una camarera joven–. No hagáis cavilar a la duquesa; está muy triste, y probablemente no saldrá de sus habitaciones. ¡Dios santo, os compadezco! ¡Viajar hoy; ponerse en camino un viernes, 13 del mes, y el día de los mártires San Gervasio y San Protasio! Toda la mañana la he pasado rezando el rosario por el señor de Cinq-Mars; pero, la verdad, aunque he rezado mucho, no he podido olvidarme de lo que os digo. Mi señora, siendo una gran dama, piensa igual que yo. ¡Conque no se burle usted!


  La joven italiana deslizóse rápidamente como una flecha en el amplio comedor y desapareció por un pasillo, asustada al advertir que se abrían las dobles puertas del gran salón. Ocupado en los preparativos de la comida, Grandchamp apenas había prestado atención a la camarera; desempeñaba los oficios de maestresala, y vigilaba a los criados para que todos cumplieran su cometido. Cuando entraron en el comedor los señores con sus huéspedes, Grandchamp se situó detrás de la silla del primogénito, sentándose a la mesa once personas, entre señoras y caballeros.


  La mariscala entró la última, apoyada en el brazo de un anciano de hermoso aspecto, ricamente vestido, a quien colocó a su izquierda, mientras ella ocupaba un sillón dorado, en el centro de la mesa. A la derecha de la mariscala había otro asiento más lujoso que los demás, que permaneció vacío.


  El joven marqués de Effiat, instalado frente a su madre, ayudábale a hacer los honores de la casa. Tenía veinte años de edad; su rostro era vulgar, pero su apostura y modales distinguidos revelaban un carácter sociable, siendo esto lo único que se podía adivinar en él.


  Su hermana, de catorce años de edad; dos hidalgos de la provincia; tres caballeros italianos del séquito de la duquesa de Mantua, María de Gonzaga; una señorita de compañía, aya de la hija del mariscal, y un sacerdote del contorno, viejo y sordo, fueron las personas que tomaron asiento a la mesa de aquella mansión señorial, con la mariscala y el joven marqués, quedando un asiento vacío, a la izquierda del primogénito.


  La mariscala se persignó y dijo el Benedicite en voz alta, respondiendo todos los comensales. Esta costumbre la conservaron en Francia muchas familias hasta la revolución de 1789; algunas la practican todavía, especialmente en provincias, pero no sin cortedad y pronunciando previamente alguna frase acerca del tiempo, acompañada de una sonrisa exculpatoria cuando hay invitados: también la virtud tiene su rubor.


  La mariscala era una respetable dama de grandes y hermosísimos ojos azules; aunque no representaba más de cuarenta y cinco años, abrumada por los sufrimientos, caminaba a pasitos cortos y hablaba con fatiga, haciendo pequeñas pausas. Estos esfuerzos la obligaban a llevarse la mano al pecho con muestras de vivo dolor. Por eso complacióle mucho que el caballero sentado a su izquierda hiciera uso de la palabra y sostuviera la conversación durante la comida. Era éste el anciano mariscal Bassompierre que, a pesar de tener ya blancos los cabellos, conservaba cierto aire de vivacidad y juventud; en su ademanes, nobles y corteses, había una especie de galantería anticuada, lo mismo que en su indumentaria, en la que contrastaba la gorguera a estilo de Enrique IV con las mangas acuchilladas del último reinado, ridiculez imperdonable para los lechuguinos de la corte, cuya intransigencia no debe sorprendernos en aquella época tanto como en la actual, las gentes de cada siglo se burlan de las modas precedentes. No creo exentos de esta preocupación otros pueblos que los orientales.


  Al ser preguntado por uno de los hidalgos respecto al trato que el cardenal dispensaba a la hija del duque de Mantua, el mariscal exclamó familiarmente:


  –¡Pardiez! No comprendo poco ni mucho el nuevo régimen de Francia. Nosotros, viejos compañeros de armas del rey difunto, no entendemos bien el idioma que habla la corte actual, que, a su vez, desconoce el nuestro. ¡Qué digo! En este infortunado país ya no se habla ningún idioma; todos guardan silencio delante del cardenal. Este lacayo engreído nos considera como viejos retratos de familia cuyas cabezas va cercenando poco a poco. Por suerte, todavía nos queda la divisa. ¿Verdad, querido Puy-Laurens?


  El aludido, un caballero de la edad del mariscal, aproximadamente, aunque más serio y circunspecto, respondió conciso, indicando por señas a Bassompierre que observara la emoción que producían a la dueña de la casa el recuerdo de la muerte reciente de su esposo y la censura dirigida a un ministro que había sido amigo suyo. Pero esta indicación fue completamente inútil, porque Bassompierre, satisfecho de la mediana complacencia con que se le escuchaba, vació de un trago su vaso de vino, y, echándose hacia atrás para que su escudero volviera a escanciarle el sabroso líquido, se acomodó mejor en su asiento, y siguió diciendo:


  –Sí; aquí sobramos todos. Así se lo manifesté el otro día a mi querido amigo el duque de Guisa, a quien han arruinado. No falta quien cuenta los minutos que nos restan de vida sacudiendo nuestro reloj de arena a fin de adelantarlo. Cuando el señor cardenal-duque encuentra a su paso a tres o cuatro de nuestras grandes figuras, compañeros inseparables del difunto rey, convencido de que no puede mover estas estatuas de hierro, apresura la marcha. No se atreve a reunirse con nosotros, a quienes no inspira temor alguno. Cree que conspiramos, y hasta se dice que pretende encerrarme en la Bastilla.


  –Entonces, ¿qué esperáis para poneros en camino, señor mariscal? –preguntó el italiano–. Sólo en Flandes estaréis seguro.


  –¡Oh, caballero, no me conocéis! Lejos de huir, me presenté al rey, a quien dije que iba para que no se molestara en buscarme, y que, de saber adonde pensaban enviarme, iría sin esperar que me condujesen. El rey me recibió muy bondadosamente, como yo esperaba, y me dijo: «¿Cómo se te ha ocurrido pensar que deseo encarcelarte? Sabes bien lo mucho que te aprecio.»


  –¡Ah, mariscal! Recibid mi felicitación –dijo–la señora Effiat, dulcemente–. Esas palabras revelan la bondad del rey, que recuerda el cariño que os profesaba su padre –añadió, insinuante, para atraerle al terreno del elogio con el propósito de hacerle olvidar el disgusto–: Hasta creo que el rey os ha concedido cuanto deseabais obtener para vuestra familia.


  –Cierto, señora; nadie mejor que Francisco de Bassompierre reconoce sus virtudes. Le guardaré fidelidad hasta la muerte, porque ofrecí mi vida y hacienda a su padre, y juro que, con mi consentimiento, nadie de mi familia faltara al deber de servir al rey de Francia. Por más que los Bestein sean loreneses y extranjeros, un apretón de manos de Enrique IV nos conquistó para siempre. Una de las mayores penas que he tenido en mi vida ha sido la de que mi hermano muriese al servicio de España, y he escrito a mi sobrino notificándole que lo desheredaré si sirve al emperador, como se ha asegurado.


  Uno de los hidalgos, que no había pronunciado una palabra todavía y que llamaba la atención por el excesivo número de cintas y lazos que ostentaba en su traje y por la cruz de la Orden de San Miguel, cuyo cordón negro le ceñía el cuello, se inclinó, diciendo que todo caballero leal al rey no podía hablar de otra manera.


  –Señor de Launay, os equivocáis de medio a medio –repuso el mariscal, recordando a sus antepasados–; las personas de nuestro temple se dejan llevar siempre por los impulsos del corazón; gracias a Dios, hemos nacido tan dueños de nuestras tierras como el rey de las suyas. Yo vine a Francia a pasearme con los hidalgos y con mis pajes, y advierto que cuanto más tiempo transcurre, la idea de nuestros derechos se olvida en Francia y especialmente en la corte. Pero, mirad: aquí llega muy oportunamente para oírme un joven...


  Abrióse la puerta del comedor para dar paso a un gallardo joven, pálido, de cabellos castaños y ojos negros, cuyo aspecto reflejaba indiferencia. Era Enrique de Effiat, marqués de Cinq-Mars, denominación de unas tierras de su familia.


  El recién llegado vestía de negro traje y capa corta, cuello de encaje, que le caía hasta la mitad del pecho, y recias polainas de ancha boca, haciendo con las espuelas bastante ruido al caminar para que se le oyera desde lejos.


  Enrique de Effiat, al entrar, dirigióse rectamente a la mariscala y le besó la mano.


  –¿Cómo os encontráis, Enrique? –le preguntó–. ¿Están preparados los caballos? ¿A qué hora partís?


  –Tan pronto como haya comido, señora, si lo permitís –contestó el joven con el ceremonioso respeto de la época.


  Y, pasando por detrás de la mariscala, acercóse al señor de Bassompierre para saludarlo antes de sentarse a la izquierda de su hermano mayor.


  –De modo –dijo el mariscal, comiendo con apetito–, que os marcháis, hijo mío; vais a la corte, terreno actualmente muy resbaladizo. Como os profeso gran cariño y me inspiráis sumo interés, lamento que la corte haya sufrido tan notable transformación. Antes, no era más que el salón del rey, donde éste recibía a sus amigos, los nobles de las grandes casas, los pares que lo visitaban para testimoniarle su adhesión y su amistad, y que jugaban con él y le acompañaban en las partidas de placer, sin recibir más recompensa que el permiso de obligar a sus vasallos a romperse la cabeza en servicio de la corona. Los honores que recibía entonces un personaje de calidad no le enriquecían, porque los pagaba de su peculio. Yo he tenido necesidad de vender una finca cada vez que he obtenido un nuevo grado; el título de general de los suizos me costó cuatrocientos mil escudos, y para asistir al bautizo del rey actual me compré un traje que me costó cien mil francos.


  –Sí, pero confesad que nadie os obligaba a hacer tales dispendios –objetó, riendo, la señora Effiat–. Hemos oído hablar de la magnificencia de vuestro traje de perlas; pero sentiría mucho que estuvieran de moda esos trajes tan costosos.


  –¡Ay, señora marquesa, tranquilizaos; aquellos tiempos no volverán! Cierto que cometíamos locuras, pero de esa manera demostrábamos nuestra independencia. En aquellos tiempos no podían arrebatarle al rey los vasallos, en cuyas coronas de duque o de marqués brillaban tantos diamantes como en la corona real, y cuya única causa de adhesión al Trono era el cariño profesado a su señor. Tampoco la ambición había contaminado, como hoy, todas las clases sociales, puesto que semejantes gastos no podían soportarlos más que los ricos, y el oro sólo se obtiene arrancándolo de las minas. Las grandes casas que ahora destruyen con tanto encarnizamiento, no eran ambiciosas y, no admitiendo empleos remunerados del Gobierno, sostenían su alcurnia y su boato en la corte con sus propios recursos, y decían, como la de Rohán: «No debo nada al príncipe». Y de igual suerte procedían todas las familias nobles a quienes bastaba su nobleza. El mismo rey, al escribir a un amigo mío, le decía: «El dinero no abunda entre los gentileshombres como vos y yo».


  –Pero, señor mariscal –interrumpió fría y cortésmente el señor de Launay, quizá con el propósito de enardecerlo–, esa independencia ha provocado muchas guerras civiles, y revueltas como la del señor de Montmorency.


  –No puedo escuchar semejante afirmación –replicó el fogoso mariscal, saltando en su asiento–. Esas revueltas y esas guerras no conculcaban las leyes fundamentales del Estado; no podían derribar ningún trono. Ninguno de todos aquellos grandes jefes de mesnada dejó de poner su victoria, cuando la obtenía, a los pies del rey, porque todos sabían bien que los demás grandes señores les habrían abandonado si se declaraban rivales del soberano legítimo. Jamás combatían contra la autoridad real, sino contra una facción, vencida la cual todo volvía a la normalidad. ¿Y qué habéis conseguido al aplastarlos? Habéis roto los brazos del trono y no lo habéis substituido. Indudablemente, el cardenal-duque llevará a cabo su propósito; la nobleza abandonará y perderá sus tierras, y, juntamente con la gran propiedad, desaparecerá una gran fuerza. La corte es ahora un palacio donde se mendiga, y degenerará en camarilla cuando la constituyan únicamente los palaciegos. Los grandes nombres ennoblecerán los cargos viles; mas vendrá una terrible reacción, y los cargos concluirán por envilecer los grandes hombres. La nobleza subsistirá merced a los empleos que haya recibido, y si los pueblos, en los que habrá cesado de ejercer influencia, intentaran rebelarse…


  –¡Estáis hoy muy pesimista, mariscal! –interrumpió la marquesa–. Confío en que ni mis hijos ni yo conoceremos esos tiempos calamitosos que vaticináis. Toda esa política no se acomoda bien a vuestro carácter festivo, y esperaba que fueran otros los consejos que dierais a mi hijo. ¿Qué tenéis, Enrique? Parece que estáis muy distraído.


  Cinq-Mars, con la vista fija en la gran ventana del comedor, contemplaba tristemente la magnificencia del paisaje. El sol brillaba en el espacio azul con inusitado esplendor, bañando en oro y esmeralda la arena del Loira, y los árboles y céspedes; las aguas transparentes del río deslizábanse mansamente murmurando, y las islas ostentaban un verde luminoso; allá, a lo lejos, se alzaban las velas latinas de los barcos mercantes.


  –¡Oh Naturaleza –decíase a sí mismo Cinq-Mars–, hermosa y espléndida Naturaleza, adiós! Pronto mi corazón no será ya lo suficiente ingenuo para amarte, aunque mis ojos te contemplen con idéntica admiración, porque en mi pecho arde ya una pasión profunda y el relato de los azares de la vida me produce una desconocida sensación turbadora. Ya no puedo retroceder; he de penetrar en este laberinto, en el que quizá me pierda. Pero, por María...


  La voz de su madre le hizo volver a la realidad, y temiendo mostrar pesadumbre por ausentarse de su hermosa región y de su familia, que habría podido resultar demasiado infantil, dijo:


  –Pensaba, señora, en el camino que debo recorrer al ir a Perpiñán, y en el que tendré que seguir cuando regrese.


  –No os olvidéis de tomar el camino de Poitiers y de llegar a Loudun, para visitar a vuestro antiguo ayo, el bondadoso abate Quillet. Os dará muy útiles consejos acerca de la vida en la corte y, además, os conviene hacerle una visita, porque es íntimo amigo del duque de Bouillon; pero, aunque nada necesitarais de él, es una deferencia que le debéis.


  –¿De manera que vais al sitio de Perpiñán? –preguntó el viejo mariscal, convencido de haber guardado ya bastante silencio–. ¡Qué suerte! ¡Un sitio! ¡Hermosa manera de empezar! Hubiera hecho el mayor de los sacrificios por asistir a uno de esos cercos con el difunto rey, a mi llegada a su corte. Me habría agradado más verme con las entrañas desgarradas en cualquier asedio de ésos, que tomar parte en el más brillante torneo, como me ocurrió. Pero entonces reinaba en Francia la paz y tuve que ejercitarme en el tiro de pistola contra los turcos para no incurrir en el desagrado de mi familia por mi holganza... Deseo que Su Majestad os reciba tan amablemente como a mí me recibió su padre. El rey es bueno y valeroso; pero, por desgracia, lo han acostumbrado a observar la fría etiqueta española, que paraliza los movimientos espontáneos; con su aspecto glacial, aleja de su lado a la gente. El espiritual y sencillo Enrique nos inculcó otras costumbres; por lo menos, podíamos decirle libremente que lo amábamos.


  A Cinq-Mars, con la vista fija en Bassompierre, como para obligarse a escuchar atentamente lo que éste le decía, sorprendióle cómo se expresaba el rey Enrique.


  –Con vivacidad y franqueza. Poco tiempo después de haber llegado yo a Francia, jugaba con él y con la duquesa de Beaufort, en Fontainebleau; el rey deseaba, según decía, ganarme mis monedas de oro y mis hermosas monedas portuguesas. En cierta ocasión preguntóme qué me había inducido a venir a Francia, y yo le contesté francamente: «Señor, no he venido con el propósito de ponerme a vuestro servicio, sino únicamente para pasar algún tiempo en vuestra corte y en la de España; pero me agrada tanto vuestro trato, que, si me aceptáis, me ofrezco a vos hasta la muerte.» El rey me abrazó, asegurándome que no podía haber encontrado mejor señor y que más me quisiera, como lo demostró. A él lo sacrifiqué todo, hasta mi amor, y más habría hecho, de haber podido hacer más que renunciar a la señorita de Montmorency.


  Mientras hablaba, al buen mariscal habíansele humedecido los ojos; el joven marqués de Effiat y los italianos se miraron unos a otros, sonriendo al considerar que la princesa de Condé no era ya joven ni bonita. Cinq-Mars vio aquellas sonrisas y se río también, pero con amargura.


  –¿Es posible –se decía–que las pasiones corran la suerte de las modas y que en el espacio de unos años llegue a ser igualmente ridículo un traje y un amor? ¡Feliz quien no sobrevive a su juventud ni a sus ilusiones, llevándose a la tumba su tesoro!


  Interrumpiendo el curso de sus melancólicas ideas, con el deseo de que el mariscal no advirtiera en los rostros de sus oyentes nada que le desagradase, dijo:


  –Según parece, hablabais con gran confianza al rey Enrique. Estando al comienzo de su reinado, quizá le convenía conquistar adictos. ¿No cambió de táctica al considerar segura la Corona?


  –Jamás aquel gran rey varió de conducta; nunca se sonrojaba de ser un hombre como los demás, y hablaba a todos con energía y afecto. ¡Ay! Me parece estar viéndolo todavía abrazar al duque de Guisa en la carroza, el mismo día en que murió. Bromeaba conmigo haciendo gala de su ingenio chispeante, y el duque le dijo: «Sois de los hombres más atractivos del mundo, y nuestro destino nos obliga a ser uno del otro. Si hubierais sido un hombre de clase humilde, os habría tomado a mi servicio a cualquier precio; puesto que, por voluntad de Dios, nacisteis rey, me veo obligado a serviros.» ¡Ah, gran hombre! Tú mismo lo dijiste –exclamó Bassompierre derramando lágrimas a causa, sin duda, de la gran cantidad de vino ingerido–; «Cuando me perdáis comprenderéis lo mucho que valgo.»


  Mientras el mariscal se expresaba en estos términos, las personas en torno de la mesa habían adoptado diferentes actitudes, conforme a su categoría oficial. Un italiano simulaba hablar y reír en voz baja con la hija de la mariscala: otro atendía al abate sordo que, con la mano detrás de la oreja, era el único que parecía prestar atención. Cinq-Mars había vuelto a ensimismarse, después de haber hecho hablar al mariscal, mirándolo como se mira elevarse y caer una pelota lanzada al aire; el primogénito de la casa hacía con su habitual parsimonia los honores de la mesa; Puy-Laurens contemplaba atentamente a la mariscala, afligida e inquieta, al parecer, porque muchas de las palabras rudas de Bassompierre le habían recordado la muerte de su esposo o el viaje de su hijo, pero, especialmente, porque temía que el mariscal se comprometiera, y varias veces le había llamado la atención disimuladamente mirando al señor de Launay, partidario acérrimo del primer ministro, a quien apenas conocía, aunque, para las personas como Bassompierre, tales avisos resultaban inútiles; el mariscal fingió no advertirlos y abrumó con insolentes miradas al hidalgo, volvióse hacia él y le dedicó toda su peroración. El hidalgo adoptó un aire de cortés condescendencia, que no volvió a abandonar hasta que anunciaron a la señorita duquesa de Mantua.


  Todo lo anteriormente referido ocurrió con suma rapidez, y no se había servido aún la comida cuando la llegada de María de Gonzaga obligó a todos a ponerse en pie para recibirla.


  La duquesa de Mantua era pequeñita y bastante bien formada, de cutis extraordinariamente blanco y cabellos negros. La mariscala se incorporó y la besó en la frente, por su bondad y juventud.


  –Os habéis hecho esperar demasiado, querida María –le dijo, poniéndose a su lado–. Afortunadamente, os quedaréis aquí y reemplazaréis a uno de mis hijos que se ausenta.


  Ruborizóse la joven duquesa; y bajando los ojos para que no advirtieran su turbación, dijo en voz queda:


  –Así será, señora, puesto que reemplazáis a mi madre.


  Y dirigió a Cinq-Mars, que estaba en el otro extremo de la mesa, una mirada que le hizo palidecer.


  La llegada de la duquesa hizo vaciar el curso de la conversación, que dejó de ser general, empezando cada cual a hablar en voz baja con su vecino. Sólo el mariscal prosiguió hablando de la magnificencia y esplendor de la antigua corte, de las campañas hechas en Turquía, de los torneos en que había tomado parte y de la avaricia de los actuales cortesanos; pero, con gran sentimiento suyo, nadie le contestaba.


  Cuando los comensales abandonaron la mesa, eran las dos en punto de la tarde. En aquel momento entraban en el patio cinco caballos, cuatro de los cuales los montaban otros tantos criados con capas y armas. El quinto, negro y nervioso, sosteníalo por la brida el viejo Grandchamp; era el destinado al amo.


  –¡Ah! –exclamó Bassompierre–, ved ya ensillado y embridado nuestro caballo de batalla; apresurémonos, amigo mío, y digamos como Marot:


  ¡Adiós la corte, y adiós las damas!


  ¡Adiós las hijas y las esposas!


  Adiós, repito, por algún tiempo;


  Ya se acabaron todas las bromas;


  Cesó ya el baile, cesó la danza;


  No más compases ni alegres notas.


  Fuera el holgorio, cese la jácara;


  Voy a la lid en pos de la gloria.


  Estos antiguos versos y la afectación con que los recitó el mariscal, movieron a risa a todos, excepto a tres personas.


  –¡Dios mío! –prosiguió el mariscal–. Diríase que tengo ahora diecisiete años como él. Regresará cubierto de bordados, señora; hay que reservarle su sillón.


  Al oír esto, palideció la mariscala y se apresuró a levantarse de la mesa llorando; pero no pudo dar más que dos pasos y volvió a sentarse. Sus hijos y la duquesa la rodearon inquietos, oyéndole decir entre sollozos, que en vano trataba de reprimir:


  –Perdonad... amigos míos..., es una locura... una tontería..., pero me encuentro tan débil, que no he podido contenerme. Éramos trece en la mesa y vos sois la culpable, querida duquesa. Comprendo que no debo mostrarme cobarde en su presencia. ¡Adiós, hijo mío! ¡Permite que te bese en la frente y que Dios te guarde! Muéstrate digno del nombre que llevas y de tu padre.


  Después, «riendo bajo el llanto», según la frase de Homero, volvió a levantarse y, empujándole, le dijo:


  –Vamos, notable jinete, deseo verte a caballo.


  El silencioso viajero besó la mano a su madre y se inclinó ante ella profundamente; saludó a la duquesa sin alzar la vista, abrazó a su hermano, estrechó la mano al mariscal, besó a su hermana, salió y un momento después montaba a caballo. Todos se asomaron a las ventanas que daban al patio para verlo partir, excepto la señora de Effiat.


  –Va al galope, ¡Buena señal! –exclamó el mariscal, riéndose.


  –¡Ay, Dios mío! –musitó la princesa, separándose de la ventana.


  –¿Qué ocurre? –inquirió la madre.


  –Nada; no es nada –contestó el señor de Launay–, el caballo de vuestro hijo ha tropezado al salir, pero se ha levantado inmediatamente; mirad: nos saluda desde el camino.


  –¡Otro mal presagio! –exclamó la marquesa, y, sin decir más, se encaminó a sus habitaciones.


  Todos la imitaron, unos en silencio, y los demás conversando en voz baja.


  En el castillo de Chaumont fue aquél un día de tristeza, que se reflejó en el rostro de los moradores de la mansión señorial, todos los cuales cenaron en silencio.


  A las diez de la noche, conducido por su ayuda de cámara, retiróse el viejo mariscal a la torre del Norte, cerca del portalón, en la parte opuesta al río. Como el calor era excesivo abrió la ventana para que entrara el aire, púsose un amplio ropón de seda, y, colocando en la mesa un pesado candelabro, manifestó deseos de quedarse solo.


  La ventana del aposento del anciano daba a la llanura, a la sazón iluminada, aunque débilmente, por la luna en su cuarto creciente; el cielo cubríase de nubarrones, y todo predisponía a la tristeza. Aunque Bassompierre estaba muy lejos de ser un soñador, recordó la conversación sostenida durante la comida, e hizo pasar ante su imaginación todos los sucesos importantes de su larga existencia. Las tristes mudanzas que le había hecho sufrir el nuevo reinado, para él una especie de maldición; la muerte de una hermana querida; las locuras del heredero de su nombre; la pérdida de bienes y de influencia; el reciente fallecimiento de su amigo el mariscal de Effiat... Todos estos recuerdos le arrancaron involuntariamente un suspiro.


  Bassompierre se asomó a la ventana para respirar, y al poco rato creyó oír, hacia la parte del bosque, pisadas de caballos; pero el ruido cesó de pronto, y el mariscal no dio importancia a este hecho. Durante algunos minutos contempló todavía las luces del castillo, que fueron apagándose unas tras otras después de haber serpenteado por las ojivas de las escaleras y recorrido los patios y caballerizas; sentóse nuevamente en el enorme sillón tapizado y, con el codo apoyado en la mesa, volvió a entregarse a sus reflexiones; poco después sacó un medallón que llevaba pendiente de una cinta negra en el pecho, y dijo, mientras lo contemplaba:


  –Ven, mi viejo y buen señor, y hablemos como solíamos en otro tiempo; ven, gran rey, y que la risa de un amigo verdadero te haga olvidar la corte; ven, gran hombre, a consultarme respecto a las ambiciones de Austria; ven, caballero inconstante, a confiarme la sencillez de tu amor y la buena fe de tu infidelidad; ven, soldado heroico, a que rivalice contigo en el combate. ¡Ah! ¿Por qué en París no recibí la herida que a ti te infirieron? Con la vida perdió el mundo tus buenas obras y tu reino quedó interrumpido...


  Las lágrimas brotadas de los ojos del mariscal caían sobre el cristal del medallón, empañándolo, pero el anciano las secaba besando respetuosamente el retrato.


  De pronto abrióse ruidosamente la puerta de la estancia, y el mariscal, sorprendido, saltó en su asiento y empuñó la espada.


  –¿Quién va? –gritó, subiendo de punto su sorpresa al reconocer al señor de Launay que con el sombrero en la mano, avanzó hacia él, diciendo:


  –Señor mariscal, tengo el sentimiento de manifestaros que el rey me manda que os arreste. En la puerta del castillo os espera una carroza escoltada por treinta mosqueteros del señor cardenal-duque.


  Bassompierre, que no se había levantado y conservaba el medallón en una mano y en la otra la espada, presentó desdeñosamente ésta al señor de Launay, mientras le decía:


  –Caballero, sé que he vivido demasiado y estos pensamientos absorbían toda mi atención cuando habéis entrado. En nombre del gran rey Enrique entrego tranquilamente esta espada a su hijo; seguidme, si os place.


  Al pronunciar estas palabras dirigió a Launay una mirada tan firme, que éste, temeroso, lo siguió con la cabeza gacha, como si fuera él quien iba arrestado por el noble anciano. El mariscal tomó un candelabro, salió al patio, y encontró todas las puertas guardadas por los mosqueteros, quienes con su llegada habían asustado a los moradores del castillo y les imponían silencio en nombre del rey.


  La carroza, que estaba preparada, púsose inmediatamente en marcha, seguida por gran número de caballos.


  El mariscal había tomado asiento al lado del señor de Launay y empezaba a dormirse, mecido por el vaivén del carruaje; de pronto una voz varonil gritó imperiosamente al cochero: «¡Detente!» Pero éste no obedeció y sonó un pistoletazo... Los caballos pararon en seco.


  –Declaro, señor, que no tengo participación alguna en este atentado –dijo Bassompierre.


  Y, asomándose a la portezuela, vio que se encontraban en un bosquecillo y en medio de un camino que, por ser demasiado angosto, impedía a los jinetes colocarse a los lados de la carroza, ventaja no despreciable para los agresores, ya que los mosqueteros no podían avanzar.


  Bassompierre pugnaba por ver lo que ocurría, cuando un caballero que, con una larga espada, tenía a raya a un guardia que le había acometido, le gritó:


  –Venid, venid, señor mariscal.


  –¡Cómo! ¡Enrique! ¿Sois vos el autor de esta calaverada? Señores, señores, dejadlo, que es una criatura.


  Por orden de Launay cesaron los mosqueteros de acometer al joven, y Bassompierre agregó:


  –¿Cómo diablos os encontráis aquí? Creía que estabais ya en Tours, y aún más lejos si hubierais cumplido vuestro deber. ¡Lo que habéis hecho es una gran calaverada!


  –No he venido solamente para defenderos, sino que traigo, además, una misión secreta –repuso Cinq-Mars, en voz baja–. Pero, como supongo que os conducen a la Bastilla, estoy seguro que no podréis decírselo a nadie, porque la Bastilla es el templo de la discreción; pero, si hubierais querido –agregó en voz alta–, os habría librado de estos señores en este bosque donde no puede revolverse un caballo; ahora ya no es tiempo. Un campesino me informó de la injuria inferida a nosotros más que a vos, puesto que os prendieron en nuestra casa.


  –Cuando el rey ordena, debemos acatar su voluntad; guardad vuestro valor para servirle, aunque esto os lo agradezco de todo corazón. Vaya, dadme la mano, y dejadme proseguir este agradable viaje.


  –Permitidme manifestar, señor de Cinq-Mars –agregó Launay–, que el rey me ha encargado comunique al señor mariscal que lamenta esta prisión, y por temor a lo que pudiera ocurrir, le ruega recluirse durante unos días en la Bastilla1.


  Bassompierre contestó riéndose a carcajadas.


  –Ya veis, amigo mío, cómo la juventud nos pone en tutela. Tened vos cuidado, no os ocurra lo mismo.


  –Pues partid –repuso Enrique–; no me meteré otra vez en libros de caballerías, especialmente en favor de personas que rechazan mi protección.


  E, internándose en el bosque, mientras la carroza marchaba al trote, dirigióse por senderos extraviados al castillo.


  Al pie de la torre del Oeste se detuvo. Como iba solo, por haberse separado de Grandchamp y de su reducida escolta, permaneció a caballo. Acercóse al muro hasta tocarlo con la bota, y levantó la celosía de una ventana del piso bajo que, como las que pueden verse todavía en muchos edificios antiguos, tenía la forma de rastrillo.


  Era más de media noche. La luna había ocultado ya su argentado disco a los habitantes de la tierra; la oscuridad era tan densa que nadie que no hubiera sido el dueño de aquella mansión señorial habría encontrado el camino. Las torres y techumbres formaban sólo una masa negra que apenas se destacaba del cielo algo más transparente; en el castillo todo reposaba en silencio; no brillaba una sola luz.


  Con el rostro recatado por un sombrero de anchas alas, y el cuerpo envuelto en una capa amplísima, Cinq-Mars esperaba anhelante.


  –¿Qué esperaba? ¿Por qué volvía?


  Esperaba una palabra de la persona que en voz queda le preguntó desde la ventana:


  –¿Sois vos, señor Cinq-Mars?


  –¿Quién podía ser, sino yo? ¿Qué otro vendría sino yo como un malhechor hasta los muros de la casa? ¿Quién sino un hijo que vuelve a ella a despedirse de su madre, ni quién sino yo volvería a quejarse de su suerte sin esperar nada del mañana?


  La persona con quien conversaba el señor de Cinq-Mars en medio de la noche, se turbó, y respondió llorando:


  –¡Infeliz de mí? ¿De qué os quejáis, Enrique? ¿No hice mucho más de lo que debía? ¿Acaso tengo yo la culpa de que mi padre sea un príncipe soberano? ¿Se puede elegir padre? ¿Se puede decir: naceré pastora? ¡Bien sabéis cuál es la infausta suerte de las princesas, a quienes, al nacer, se les arranca el corazón! Todo el mundo sabe la edad que tienen, y se las cede en los tratados como si fueran una plaza, sin que nunca les sea permitido lamentarse. Os consta que, desde que os conozco, hice lo humanamente posible por conquistar la felicidad y apartarme de los tronos. He luchado durante dos años contra mi mala estrella, que me separa de vos, y contra vos, que me separáis de mis deberes. Sabéis perfectamente que he deseado que me creyeran muerta y casi he anhelado las revoluciones. Hasta habría bendecido, quizá, el golpe que me hubiera arrebatado el título de princesa, como di gracias a Dios por haber permitido que destronaran a mi padre; pero a la corte le sorprende mi conducta, la reina me llama a su lado, y nuestras ilusiones se desvanecen. ¡Hemos soñado demasiado, Enrique, y debemos tener valor para despertar! No penséis más en los dos hermosos años transcurridos, y llevad a cabo valerosamente la gran resolución que hemos adoptado. No tengáis más que un pensamiento: el de ser ambicioso... por mí.


  –¡Pues olvidémoslo todo, María! –replicó Cinq-Mars, dulcemente.


  –Sí, todo lo he olvidado –asintió la joven, no sin cierto titubeo; y, luego, prosiguió resueltamente–: Olvidad nuestra pasada felicidad, nuestras largas veladas, y hasta nuestros paseos por el estanque y por el bosque; pero pensad en el mañana y partid. Vuestro padre era mariscal; sed vos condestable o príncipe. ¡Partid! Sois joven, noble, rico, valiente, amado...


  –¡Amado! ¿Lo seré siempre? –preguntó Enrique.


  –¡Toda la vida... toda la eternidad!


  Cinq-Mars se estremeció de júbilo y, extendiendo, el brazo, dijo:


  –Pues bien, juro por la Virgen Santísima, cuyo nombre lleváis, que seréis mi esposa, o que mi cabeza rodará en el cadalso.


  –¿Qué decís? ¡Dios mío! –exclamó la princesa, cogiendo la mano de Enrique desde la ventana–. No, jurad que no realizaréis ningún acto punible; que nunca olvidaréis que el rey de Francia es vuestro señor; que lo amaréis siempre más que a nadie, después de mí, que os sacrificaré todo y os esperaré sufriendo. Tomad esta pequeña cruz de oro y colocadla sobre vuestro corazón; la he bañado con mis lágrimas. Si alguna vez atentarais contra la vida del monarca, lloraré con mayor amargura aún. Dadme la sortija que lleváis en vuestro dedo. ¡Dios santo! ¡Los dos tenemos las manos manchadas de sangre!


  –¡Bah! No la he derramado por vos. ¿No oísteis nada hace una hora aproximadamente?


  –No, pero, ¿no oís vos en este momento...?


  –Es un ave nocturna de las que anidan en la torre.


  –No, no es un ave nocturna. Tengo la seguridad de que alguien ha hablado cerca de nosotros. ¿Pero esta sangre...? Decidme pronto de dónde procede y marchaos.


  –Parto, sí. Ved una nube que nos ampara. ¡Adiós, ángel mío! Invocaré vuestro recuerdo. El amor me ha hecho ambicioso y, por primera vez, comprendo que se puede ser noble y tener ambiciones. ¡Adiós! ¡Que mi destino se cumpla!


  –¡Adiós, y pensad en mí también!


  –¿Acaso pueden separarse nuestros destinos?


  –Sólo la muerte los separará –replicó María.


  –Más temor que la muerte me inspira la ausencia –objetó Cinq-Mars.


  –¡Adiós! Estoy asustada. ¡Adiós! –dijo la voz amada; y la puerta fue cerrándose con suma lentitud.


  El caballo negro que montaba Cinq-Mars no había cesado de agitarse y piafar, y el joven, al terminar su amoroso coloquio, le permitió galopar, no tardando en llegar a Tours.


  Grandchamp, el viejo sirviente, no había cesado de refunfuñar mientras esperó a su joven amo, y, tan pronto como lo vio llegar, empezó a regañarle porque trasnochaba. El cortejo partió, y cinco días después entraba en la antigua ciudad de Loudun de Poitou, sin haber sufrido contratiempo alguno durante el viaje.


  Capítulo II


  La calle


  Yo avanzaba con cansado e inseguro paso hacia el destino de esta trágica cabalgata.


  C. Nodier. Smarra.


  Cuando el cortejo formado por Cinq-Mars y sus acompañantes entró en la ciudad de Loudun, había en ella inusitado movimiento. Las calles estaban intransitables por la excesiva aglomeración de gente; las campanas de la iglesia y del convento tocaban como invitando a extinguir un incendio; y todos los transeúntes, sin reparar apenas en los viajeros que acababan de llegar, se oprimían y empujaban en dirección a un gran edificio, próximo a la iglesia. Los rostros de aquel enorme concurso reflejaban impresiones diversas. Las gentes, amontonándose, formaban corrillos, cuyas conversaciones cesaban repentinamente para prestar atención a una voz que, al parecer, exhortaba o leía. Luego, de todas partes partían gritos furiosos mezclados con piadosas exclamaciones. El grupo fue aclarándose y viose al fin al orador: era un capuchino o recoleto, que, con un crucifijo en la mano, mostraba a la multitud el edificio hacia el que todos se dirigían.


  –¡Jesús, María y José! –exclamó una beata–. ¡Quién hubiera pensado que el espíritu del mal entrara en nuestra ciudad!


  –¡Y que el demonio se apoderara de las buenas ursulinas! –dijo otra.


  –El diablo que se le ha entrado en el cuerpo a la superiora se llama Legión –agregó una tercera.


  –¿No lo sabéis, hermana? –interrumpió una religiosa–. La abadesa tiene siete diablos metidos en el cuerpo, quizá porque los mimó demasiado, enamorada de su gran belleza. Ahora es la guarida del infierno. El prior del Carmen, que la exorcizó ayer, le hizo echar por la boca al demonio Eazas, y el reverendo Lactancio le hizo expulsar al demonio Beherit; pero los otros cinco se han negado a salir. Y cuando los exorcistas, a quienes Dios proteja, los han intimado, en latín, a retirarse, han contestado que no se irán hasta haber demostrado su poder, del que, según parece, dudan los hugonotes y los herejes. El diablo Elimi, que es el peor, como todo el mundo sabe, ha dicho que hoy quitará el solideo al señor Laubardemont y lo suspenderá en el aire mientras se reza el Miserere.


  –¡Ah, Virgen santa! –imploró, asustada, la que primero había hablado–. Estoy temblando. ¡Y pensar que he encargado misas con frecuencia a ese brujo Urbano!


  –¿Y yo? –añadió una jovencita, persignándose–. ¡Yo que me confesé con él hace diez meses! Sin la reliquia de Santa Genoveva, que por fortuna llevo bajo la ropa, estaría posesa, seguramente, y...


  –Por cierto, y no te enojes, Martina –díjole una vendedora gordiflona–, que empleaste demasiado tiempo confesándote con ese brujo tan hermoso.


  –¿Y qué, buena moza? Un mes haría ya que habrías echado el diablo –agregó un soldado que llegó en aquel momento, fumando en pipa, y se incorporó al grupo.


  La joven se ruborizó y recató el rostro con el capuchón de su pelliza negra. Las viejas miraron, despectivas, al soldado, y, como estaban junto a la puerta del suntuoso edificio, cerrada todavía, siguieron chismorreando con más animación que antes, seguras de entrar las primeras. Tomaron asiento en los guardacantones y bancos de piedra, disponiéndose, con su charlatanería, a saborear el placer que iba a proporcionarles el espectáculo de algo extraño, de una aparición quizá, o, por lo menos, de un suplicio.


  –¿De verdad, tía, habéis oído hablar a los demonios? –preguntó Martina a la más vieja de las murmuradoras.


  –No lo dudes, sobrina; tan cierto como te estoy viendo ahora. Muchas personas que les oyeron pueden atestiguarlo. Te he traído para que tu alma se edifique, pues hoy conocerás el verdadero poder del espíritu maligno.


  –¿Cómo hablan los demonios, tía? –continuó la jovencita, alegrándose de poder substraerse, por medio de este diálogo, a la curiosidad de quienes las rodeaban.


  –Los demonios hablan como las personas, y tienen la misma voz que la superiora, a quien la Virgen bendiga. Ayer la estuve oyendo largo rato y daba pena verla desgarrarse el pecho y retorcer las piernas y los brazos. Cuando llegó el padre Luciano y pronunció el nombre de Urbano Grandier, la superiora, echando espuma por la boca empezó a hablar en latín, como si estuviera leyendo la Biblia. Por eso no la entendí bien; pero recuerdo que decía: Urbanus magicus, rosas diabólicas, lo cual quiere decir que Urbano la hechizó con rosas del diablo. Entonces le brotaron de los oídos y del cuello rosas de color de fuego que olían a azufre, y tuvimos que taparnos la nariz, la boca y los ojos, porque los demonios iban a salir y podían meterse en nuestro cuerpo.


  –¡Mirad! –chillaron triunfalmente las viejas reunidas, volviéndose hacia la multitud, y en especial hacia un grupo de hombres vestidos de negro, entre los que se distinguía el soldado que las había insultado un momento antes.


  –¡Fijaos en estas brujas! –dijo–. Creen estar en sábado y promueven más ruido que si fueran a caballo en el mango de una escoba.


  –Joven –amonestó un burgués de aspecto triste–, no bromeéis al aire libre, que el viento puede convertirse en llamas y abrasaros.


  –Se me da una higa de todos los exorcistas; me llamo Grandferré, y pocos hay que posean un hisopo como el mío.


  Y así diciendo, empuñó con una mano el sable y con la otra se retorció el rubio bigote, arrugando el ceño. Como, a pesar de esta arrogancia, ninguno le dirigió una mirada de reto, el soldado adoptó el partido de ir a pasearse por las calles estrechas y obscuras con la indiferencia del militar que hace sus primeras armas y desprecia profundamente a cuantos no visten su uniforme.


  No obstante, ocho o diez personas razonables de la pequeña ciudad se paseaban, en silencio, entre la multitud, como si el extraño y repentino vocerío las consternara, y cada vez que presenciaban algún nuevo desatino de las gentes se consultaban unas a otras con la mirada. El descontento general que por doquiera se advertía apesadumbraba a los vecinos del pueblo; los campesinos, que solicitaban inútilmente la opinión de las personas acomodadas, comprendían que se avecinaban graves sucesos, y todos permanecían resignados y pasivos, único recurso de ignorantes y engañados.


  El campesino francés posee, sin embargo, cierta ingenuidad burlona, que usa a veces con sus iguales, y siempre con sus superiores. Hace preguntas de difícil contestación, como las de los niños a las personas mayores; se empequeñece exageradamente con objeto de cohibir en su propia suficiencia al que interroga; exagera su torpeza y grosería para lograr su oculto propósito; y es tal su insidia, que asusta, y su aspecto lo delata; su sonrisa sardónica y la simulada gravedad con que se apoya en su largo bastón, revelan claramente las esperanzas que acaricia y las fuerzas de que dispone.


  Un campesino muy anciano avanzó, seguido por diez o doce jóvenes, hijos y sobrinos suyos, llevando todos sombrero ancho y blusa azul, antigua vestimenta de los galos, que el pueblo francés usa con preferencia a otra cualquiera por convenir mejor a sus costumbres laboriosas y preservarle de la lluvia. Cuando estuvo cerca de los personajes indicados, quitóse el sombrero, en lo que le imitaron los demás individuos de su familia, que lo acompañaban, dejando ver su rostro moreno, de frente desnuda y rugosa, coronada de cabellos blancos muy largos. El trabajo y la edad le habían encorvado las espaldas.


  Uno de los extraños personajes vestido de negro que formaban el grupo, le tendió la mano sin descubrirse, y le dijo:


  –¡Cómo! ¿También vos, Guillermo Leroux, habéis venido desde la granja de la Chenaie, a la ciudad, no siendo día de mercado? Es tan raro como si vuestros bueyes rompieran el yugo para ir a cazar estorninos o abandonaran el trabajo para contemplar la carrera de una liebre.


  –¡Bah! Señor conde de Lude –respondió el arrendador–, a veces, la liebre pasa por delante de los bueyes. Probablemente, se trata de una broma; veremos en qué consiste.


  –Conversemos de otra cosa, amigo –prosiguió el conde–. Aquí está el abogado Fournier, que puede informaros. El procurador del rey dimitió anoche, de manera que, en lo sucesivo, sólo empleará su elocuencia para exponer su noble pensamiento. Quizá hoy lo oigáis, cosa que por él temo tanto como me alegro por el acusado a quien defiende.


  –No importa, señor –repuso Fournier–. La verdad es en mí una pasión.


  Era un joven de rostro noble y expresivo, pero extremadamente pálido; tenía cabellos rubios, ojos azules muy claros y esbelto y delicado talle, lo que le hacía parecer más joven de lo que era en realidad. Su fisonomía, pensativa y apasionada, revelaba gran superioridad de espíritu y precoz madurez, adquirida enérgicamente por el estudio. Vestía traje y capa negros y cortos, al uso de la época, y llevaba bajo el brazo izquierdo un rollo de papeles que empuñaba y blandía convulsivamente al hablar, como el guerrero encolerizado esgrime la espada. Dijérase que deseaba desenrollarlos y sacar de ellos rayos para fulminar a las personas a quienes miraba con indignación. Estas personas eran tres frailes capuchinos y un recoleto que formaban parte del concurso.


  –Amigo Guillermo –siguió diciendo el señor de Lude–, ¿por qué habéis venido con los varones solamente? ¿Para qué traéis esos bastones?


  –No me agrada que mis hijas aprendan a bailar como las monjas. Y, además, en los tiempos actuales, los muchachos saben moverse mejor que las chiquillas.


  –No nos movamos, amigo Guillermo, creedme –aconsejó el conde–. Es preferible que os pongáis en fila para ver pasar la procesión que ya se aproxima, y no olvidéis que tenéis setenta años de edad.


  –¡Ah! –exclamó el viejo, haciendo que sus doce hijos formaran en línea como los soldados–. Estuve en la guerra con el difunto rey Enrique y sé manejar la pistola perfectamente.


  Luego, golpeó un guardacantón, púsose el palo entre las piernas, y apoyó en él las manos cruzadas, y en las manos la barba blanca. En esta posición cerró los ojos, abismándose en los recuerdos de sus años juveniles.


  Quienes le rodeaban contemplaban curiosos al anciano, cuyo traje rayado era de la época de Enrique IV; pero no solamente por la indumentaria provocaba la admiración del concurso, sino también debido a su rostro, que se parecía notablemente al rey bearnés, si el puñal que le dio muerte no hubiera impedido que la cabellera de éste encaneciera.


  El sonido de algunas campanillas hizo que las gentes dejaran de contemplar al anciano para dirigir la vista al extremo de la calle Mayor de Loudun, por donde venía una larga procesión.


  A la vanguardia marchaban los arqueros en dos filas de frente, de barbas puntiagudas, con largas alabardas y sombreros de anchas alas adornados de plumas; seguían a éstos otras dos filas, a lo largo de la calle, en el centro de las cuales caminaba una larga hilera de hombres con amplias hopas de color gris, cubierta la cabeza con capirotes, con aberturas para los ojos y nariz, pues no se les veía el rostro.


  En el Mediodía de Francia se llamaba a éstos enmascarados, y se les llama todavía, penitentes, y aún suelen verse en los Pirineos, especialmente en los entierros solemnes.


  Los penitentes de Loudun llevaban grandes cirios y caminaban lentamente, simulando fantasmas, que, sin pretenderlo, imponían tristeza, contribuyendo a su aspecto macabro el brillo de los ojos a través de la máscara.


  Al paso de los penitentes, la multitud prorrumpía en exclamaciones, tan diversas como los opuestos sentimientos que inspiraba el espectáculo.


  –Entre esos enmascarados debe haber muchos bribones –dijo un burgués.


  –Seguramente, tienen el rostro más feo que el alma –agregó un joven.


  –¡Qué miedo! –exclamó una mujer.


  –¡Tened cuidado con las bolsas! –recomendó otro espectador.


  –¡Ay, Dios mío! Son los santos hermanos de la Penitencia –exclamó una anciana, separando del rostro su mantilla negra, para verlos mejor–. ¡Qué pendón! ¡Qué suerte que residan en nuestra ciudad! Seguramente, van a ser nuestra salvación. Mirad ese fraile que ata al demonio entre las llamas con una cadena al cuello. Ahora pasan los jueces. ¡Qué buenas personas, y qué bonitos son sus vestidos rojos! Han tenido mucho gusto para elegirlos.


  –Los sacerdotes no tienen enemigos más encarnizados que éstos –murmuró el conde de Lude, en voz baja, al abogado Fournier, que no cesaba de tomar notas.


  –¿No los conocéis? –siguió diciendo la vieja a las mujeres que estaban a su lado, a quienes pellizcaba para llamarles la atención–. Fijaos en el señor de Mignón, que va hablando en voz baja a los consejeros y al presidial de Poitiers. ¡Dios los bendiga!


  –Roatin, Richard y Chevalier se empeñaron en ser destituidos hace un año –prosiguió el señor de Lude, a media voz, dirigiéndose al abogado Fournier, quien, bajo la capa, continuaba tomando apuntes, oculto entre el grupo de burgueses enlutados.


  –¡Ah! –chilló la vieja–. Poneos en fila para que veáis bien al señor Barré, el cura de San Jaime de Chinon.


  –¡Es un santo! –exclamó otra anciana.


  –¡Es un hipócrita! –agregó una voz varonil.


  –¡Cómo le ha enflaquecido el ayuno!


  –¡Es que el remordimiento le hace palidecer!


  –¡Pone en fuga a los diablos!


  –Por el contrario, es él quien los imbuye.


  –¡Qué hermosa es! –exclamó unánime la multitud, poniendo término al anterior diálogo, al aparecer la superiora de las ursulinas, que marchaba al frente de su comunidad.


  La superiora sólo se distinguía de las demás por el enorme rosario con cruz de oro que le pendía del cuello y le llegaba hasta los pies; iba, como otras seis hermanas de la comunidad, con el velo monjil alzado, para que el pueblo pudiera contemplar el rostro de las posesas.


  La blancura de cara de la superiora, realzada por el color oscuro de su toca, atraía las miradas de la multitud; en sus ojos negros reflejábase una pasión profunda y ardiente; sus cejas hacían recordar las de las circasianas, aunque en éstas es el arte quien realiza el prodigio que en aquélla era obra exclusiva de la Naturaleza; la prematura arruga de su frente revelaba la constante y profunda agitación de los pensamientos que la absorbían; en todos sus movimientos afectaba una calma extraordinaria; caminaba cadenciosa y paulatinamente, con las manos juntas, blancas e inmóviles como las de las estatuas orantes de algunos sepulcros.


  –Mirad, tía, mirad –gritó la joven Martina–; mirad cómo lloran sor Inés y sor Clara al lado de la madre superiora.


  –El demonio, que las posee, las tiene apesadumbradas –respondió la interlocutora.


  Y la misma voz varonil que antes había intervenido en el diálogo callejero, agregó:


  –El arrepentimiento de haber engañado a Dios es lo único que las hace llorar.


  De repente se acallaron todas las voces y cesaron los comentarios, como si la multitud hubiese quedado helada y sin aliento. Todos contemplaban ansiosos, con tanta curiosidad como sorpresa, al cura de la iglesia de Santa Cruz, que, cargado de cadenas y conducido por cuatro penitentes, marchaba detrás del grupo de religiosas.


  El rostro del encadenado reflejaba gran nobleza, y miraba a derecha e izquierda con expresión bondadosa, deseando encontrar entre la muchedumbre algún amigo compasivo. Y, efectivamente, no tardó en encontrarlo, lo reconoció y tuvo el consuelo de saber que había personas a quienes su desgracia afligía, ¡supremo consuelo de los condenados a muerte!


  El sacerdote, que vestía sus hábitos talares, oyó algunos sollozos, y vio brazos que se tendían hacia él como indicándole que había quien estaba dispuesto a defenderlo; pero él, para no perder a los que se interesaban por su suerte, bajó los ojos sin responder a ninguna seña.


  El sacerdote encadenado era Urbano Grandier.


  La procesión se detuvo de pronto, por orden de la persona que presidía el acto, un hombre alto, seco y pálido, de amplio traje negro y solideo, con el rostro apacible de San Basilio, y la mirada de Nerón.


  Al ver el grupo de que antes hemos hablado, al que se aproximaban los campesinos para escuchar, aquel hombre se asustó, e indicó a los guardias que lo rodearan para defenderlo en caso necesario; los canónigos y los frailes capuchinos se colocaron a su lado, y, con voz imponente, leyó el siguiente edicto:


  «Nos, señor de Laubardemont, magistrado, ministro y subdelegado, investido de poder discrecional para juzgar a Urbano Grandier, supuesto autor de todos los delitos que se le imputan; asistido por los reverendos padres Mignón, canónigo; Barré, cura de San Jaime de Chinon; del padre Lactancio, y de todos los demás jueces llamados a entender en este asunto, decretamos lo siguiente:


  «Primero. Disolución de la asamblea clandestina de propietarios, nobles o burgueses, de esta ciudad y sus aledaños, por el delito de conato de sedición popular, declarándose nulos todos sus actos. Interceptada su carta, dirigida al rey contra nosotros, los jueces, será públicamente quemada, por calumniosa contra las buenas hermanas ursulinas y contra los reverendos padres y jueces.


  «Segundo. Prohibición de negar pública ni privadamente que las citadas religiosas están poseídas por los demonios, como igualmente queda prohibido dudar del poder de los exorcistas, bajo la multa de veinte mil libras y pena de castigo corporal.


  »Los bailes y regidores harán cumplir estas nuestras disposiciones.


  «Día 18 de junio del año de Gracia 1639.»


  Apenas hubo concluido de pronunciar la última palabra, el sonido de las trompetas ensordeció el espacio, sofocando las protestas de la multitud.


  La procesión volvió a ponerse en marcha y, momentos después, entraba en un edificio contiguo a la iglesia, que no era otro que un antiguo convento cuyo pisos habíanse derrumbado formando una sala inmensa, muy a propósito para el uso a que se destinaba.


  Laubardemont, no creyéndose seguro, había hecho acelerar el paso a la comitiva; mandó cerrar las puertas del vetusto edificio, inmediatamente después de haber entrado, dejando fuera a la multitud, que siguió vociferando durante largo rato.


  Capítulo III


  El buen presbítero


  Así me dijo el hombre de paz.


  El Vicario Savoyard


  Veamos ahora lo que hizo Cinq-Mars en medio de los conmovidos espectadores, mientras en la sala de espectáculos, donde había entrado la demoníaca procesión, se organizaba el cruento acto.


  Cinq-Mars poseía un gran tacto instintivo; comprendió que no le sería fácil encontrar al abate Quillet en aquellos momentos; los ánimos estaban extraordinariamente sobreexcitados, y creyó oportuno mantenerse sobre su cabalgadura con los cuatro sirvientes que le acompañaban, retirado en un callejón obscuro que desembocaba en la calle Mayor, y desde allí pudo presenciar cuanto sucedió.


  Al principio, nadie le prestó atención; mas, cuando la curiosidad pública no tuvo otra cosa en qué ocuparse, todas las miradas se fijaron en el grupo de jinetes. Las gentes los miraban recelosas, preguntándose en voz baja unos a otros si acababa de llegar algún otro exorcista; varios campesinos advirtieron que los cinco caballos estorbaban el paso, y, comprendiendo Cinq-Mars que necesitaba adoptar una determinación, avanzó con su escolta sombrero en mano hacia el grupo de personas enlutadas, preguntando a la de aspecto más distinguido:


  –Señor, ¿seríais tan amable que me indicarais dónde podré ver al abate Quillet?


  Al oír este nombre, los circunstantes miraron a Cinq-Mars, temerosos, como si acabara de nombrar a Lucifer; pero, lejos de considerarse nadie agraviado, pareció aquistarle la pregunta benevolencia general. Además, la casualidad había favorecido a Cinq-Mars en su elección, porque, acercándosele el conde de Lude, le dijo muy cortésmente:


  –Apeaos, señor, y os daré acerca del abate informes que quizá os convenga conocer.


  Después de haber conversado largo rato en voz muy baja, se despidieron con la ceremoniosa cortesía de la época Cinq-Mars y el conde de Lude.


  El primero volvió a montar en su caballo gris, y, después de recorrer varias callejuelas, encontróse, con su escolta, lejos de la multitud.


  –¡Qué alegría! –exclamó al caminar–. Voy a ver al bueno, al amable abate a quien debo mi educación. ¡Cómo recuerdo su rostro, su alma, su voz bondadosa!


  Absorto en tales pensamientos llegó a una obscura callejuela, tan estrecha que las rodilleras de sus polainas rozaban las paredes. Al extremo de la calle encontró una casa de madera de un solo piso, en cuya puerta llamó repetidas veces.


  –¿Quién llama? –gritó una voz iracunda.


  Y casi al mismo tiempo abrióse la puerta, apareciendo un hombrecillo grueso, bajo y colorado, que llevaba solideo negro, inmensa gorguera blanca y botas enormes, en las que desaparecían sus cortas piernas. El hombrecillo empuñaba una pistola en cada mano.


  –¡He de vender cara mi vida! –exclamó–. Y...


  –Tranquilizaos, señor abate, tranquilizaos –dijo Cinq-Mars, agarrándolo por un brazo–. Somos amigos.


  –¡Ah, hijo mío! ¿Sois vos? –exclamó, lleno de júbilo, el buen hombre, dejando caer las pistolas, que un criado, armado también hasta los dientes, se apresuró a recoger–. ¿A qué venís? Aquí no hay más que abominación, y espero que llegue la noche para huir. Entrad pronto con los que os acompañan; creía que eran los esbirros de Laubardemont y, la verdad, estaba dispuesto a defenderme. ¿Veis esos caballos? Me esperan para ir a Italia a reunirme con nuestro amigo e duque de Bouillon. ¡Juan! ¡Juan! Cerrad en seguida la puerta y recomendad a esta buena gente que no hagan, ruido; aunque la casa se encuentra aislada, podrían espiarnos.


  Grandchamp apresuróse a obedecer al intrépido y minúsculo abate, que abrazó cuatro o cinco veces a Cinq-Mars; empinándose sobre las puntas de los pies. Inmediatamente, lo condujo a una habitación, especie de granero abandonado, y tomando asiento ambos sobre un baúl de cuero negro, preguntó el abate a su discípulo con sumo interés:


  –¿A dónde vais, hijo mío? ¿En qué piensa la mariscala al permitiros que vengáis aquí? ¿No veis cómo tratan a un infeliz desdichado a quien se han empeñado en perder? ¡Dios mío! ¿Y es éste el primer espectáculo que habíais de presenciar, en vuestra juventud, cuando necesitáis amistad, tiernos afectos y una dulce confianza; cuando todo debiera induciros a que os forjéis una excelente idea de la humanidad, al empezar a vivir? ¡Qué desgracia! ¡Dios santo! ¿Por qué habéis venido?


  Cuando el bondadoso abate hubo concluido de lamentarse, y tras de haber estrechado afectuosamente entre sus manos arrugadas y rojas las de su discípulo, éste pudo decir:


  –¿No adivináis, que si he venido a Loudun ha sido únicamente por vos? En cuando al espectáculo de que habláis, me ha parecido soberanamente ridículo, y os juro que, por lo presenciado, no amaré menos a la humanidad; vuestras virtudes y sabias lecciones me han hecho formar un buen concepto de los hombres, pues cinco o seis monjas locas...


  –¡No perdamos tiempo! Ya os explicaré en qué consiste esa locura. Pero respondedme: ¿a dónde os encamináis? ¿Qué pensáis hacer?


  –Voy a Perpiñán, para qué el cardenal-duque me presente al rey.


  Al oír esto, el impetuoso abate saltó del baúl en que estaba sentado y comenzó a caminar, o, mejor dicho, a correr de un extremo a otro de la estancia, pateando rabiosamente el suelo.


  –¡El cardenal! ¡El cardenal! –repetía con voz angustiada, el rostro encendido y lágrimas en los ojos–. ¡Infeliz muchacho! ¡Quieren perderos! ¿Qué pretenden que hagáis? ¡Qué pretenden, Dios mío! ¿Quién ha de protegeros en este peligroso país?–decía tomando nuevamente asiento y volviendo a estrechar, con paternal solicitud, las manos de su discípulo, en cuyos ojos trataba de leer.


  –No lo sé con seguridad –respondió el joven mirando al techo–; pero supongo que se trata del cardenal Richelieu, que era amigo de mi padre.


  –¡Ay, Enrique, hijo mío, tiemblo al escucharos! Ese hombre os perderá si no os convertís en sus manos en dócil instrumento. ¡Si yo pudiera acompañaros! ¿Por qué me habré conducido como un chiquillo de veinte años en este lamentable asunto? «¡Señor! Mi compañía os atraería serios peligros, pues me veo obligado a ocultarme. Pero contaréis con el señor de Thou, ¿no es verdad? –dijo procurando tranquilizarse–. Es vuestro amigo de la infancia, mayor que vos; escuchadle; es un joven inteligente que ha reflexionado, y que tiene ideas propias.


  –Sí, querido maestro, tened la seguridad de que le seré adicto, pues no he dejado de estimarlo.


  –Pero, seguramente, habréis dejado de escribirle, ¿verdad? –inquirió sonriendo el abate.


  –Le escribí ayer, diciéndole que el cardenal me llama a la corte...


  –¡Ah! ¿El cardenal mismo os manda que vayáis? Cinq-Mars mostró entonces la carta que el cardenal-duque dirigiera a su madre, y esto contribuyó en gran manera a tranquilizar al bondadoso abate.


  –¡Vaya, vaya! –musitó el abate–. No está mal. ¡Capitán de guardias a los veinte años! No está mal –y se sonrió.


  Entusiasmado con esta sonrisa, que le recordaba otras, el joven saltó al cuello de su ayo y lo abrazó como si acabara de conquistar todo un porvenir de placer, de gloria y de amor.


  Mas el abate Quillet desprendióse, no sin gran trabajo, del caluroso abrazo, y reanudó sus paseos y reflexiones. Tosía y movía la cabeza a menudo, seguido por la mirada de Cinq-Mars, que no osaba reanudar la conversación, entristecido al verlo otra vez tan serio.


  Al fin, se sentó el anciano, y dijo en tono grave:


  –Amigo, hijo querido, comprendo, como un padre, vuestras esperanzas; pero tengo el deber de declararos que las creo exageradas y poco lógicas. Si el cardenal sólo se propusiera demostrar a vuestra familia su adhesión y gratitud, no extremaría tanto sus favores. Seguramente, le han hablado de vos y, por lo que le hayan dicho, os supone apto para la realización de sus planes. ¡Perdonad mi ruda franqueza! Pasado algún tiempo os acordaréis de lo que ahora os digo. Sin embargo, a tal punto han llegado las cosas, que hacéis bien en seguir este camino, porque es el que conduce a las grandes fortunas; se trata solamente de no dejarse dominar. Procurad, hijo mío, que los favores no os turben y que la elevación no os maree; no os asustéis, porque eso les ha ocurrido a otros más viejos que vos. Escribidme con frecuencia, lo mismo que a vuestra madre; visitad al señor de Thou y os aconsejaremos. Entretanto, tened la bondad de cerrar la ventana, porque el aire me molesta. Y, ahora, voy a referiros lo ocurrido aquí.


  Enrique, dando por terminada la parte moral del discurso, y, esperando oír un relato cualquiera, cerró la ventana, cubierta de telarañas, y volvió a su sitio en silencio.


  –Cuanto más lo reflexiono, más creo que quizá no haya sido inútil el pasar por aquí, no obstante los tristes acontecimientos que se están desarrollando y que acaso tengan un final sangriento, porque es de esperar que la carta que hemos dirigido al rey llegue oportunamente.


  –He oído decir que ha sido interceptada –repuso Cinq-Mars.


  –Entonces no hay esperanza, y el cura está perdido –dijo el abate Quillet–; pero escuchadme atentamente. No permita Dios que yo, vuestro antiguo preceptor, sea quien destruya mi propia obra y quebrante vuestras convicciones. Conservad siempre esa fe sencilla, galardón de vuestra noble familia, que nuestros padres sintieron más que nosotros mismos, y de la que no se avergonzaban los más grandes capitanes de nuestra época. Recordad que vuestra espada debe estar al servicio de Dios; pero, no os dejéis engañar por ningún hipócrita, que os cercará, os atacará por el punto vulnerable de vuestro sincero corazón, invocando quizá vuestra religión. Testigo de las extravagancias de su fingido celo, os tendréis por persona de tibias creencias comparado con él; pensaréis que vuestra conciencia habla contra vos; pero no será ella la que os hable. ¡Qué gritos daría vuestra conciencia, cómo se sublevaría contra vos, si contribuyerais a la perdición de un inocente, invocando el mismo testimonio de Dios!


  –¡Oh, padre! ¿Puede ocurrir semejante cosa? –preguntó Enrique de Effiat, juntando las manos.


  –Sí, hijo mío –prosiguió el abate–. Esta mañana habéis presenciado en parte la ejecución, y Dios quiera que no presenciemos mayores horrores. Escuchadme: suceda lo que suceda, y cualquiera que sea el crimen que cometan, os lo ruego en nombre de vuestra madre y de todos los que amáis, no pronunciéis una palabra, no hagáis un gesto que revele vuestra opinión acerca de los acontecimientos. Conozco vuestro carácter impetuoso, semejante en un todo al de vuestro padre el mariscal; esas cóleras repentinas proporcionan pocas satisfacciones y ocasionan grandes disgustos; os veo inclinado a ellas y, ¡si supierais cuan superior es la serenidad! Los antiguos la grababan en la frente de sus divinidades como uno de sus más hermosos atributos, con lo que demostraban que sabían sobreponerse y vencer temores y desgracias. Permaneced impasible ante los sucesos que presenciéis, mi querido discípulo, pero presenciadlos; es preciso; asistid a este juicio doloroso. En cuanto a mí, pagaré las consecuencias de mi torpeza, lo que os demostrará que, aun teniendo la cabeza calva, se puede ser tan niño como vos, que tenéis hermosos cabellos castaños.


  El abate Quillet pasó cariñosamente sus descarnadas manos por la cabeza de Cinq-Mars, y prosiguió:


  –Como otras muchas personas, tuve curiosidad por ver a los diablos de las ursulinas. Me aseguraron que hablaban todos los idiomas, pero cometí la imprudencia de prescindir del latín y les interrogué en griego. La superiora, que por cierto es muy hermosa, no pudo responderme en esta lengua. El médico Duncan, manifestó, en voz alta su sorpresa de que el demonio, que todo lo sabe, cometiera solecismos y barbarismos y no entendiera el griego. La joven superiora, que estaba sobre un lecho previamente preparado, volvióse hacia la pared llorando y dijo en voz baja al padre Barré:


  «Señor, no puedo más.» Yo repetí en voz alta mis palabras, sin conseguir otra cosa que enfurecer a los exorcistas, quienes me replicaban a voces que hay demonios más ignorantes que los campesinos, y que no podíamos poner en duda la fuerza física que poseían, puesto que los malos espíritus Granizo de los Tronos, Aman de los Poderes y Asmodeo habían prometido arrebatar el solideo al señor Laubardemont. Disponíanse a ello los diablos, cuando el cirujano Duncan, hombre sabio, probo, y algo burlón, se le ocurrió tirar de un hilo que descubrió atado a una columna, parecido al cordón de una campanilla, y cuyo extremo caía muy cerca del magistrado; entonces le llamaron hugonote y, a no haberle protegido el mariscal de Brézé, lo pasara muy mal. El señor de Lude adelantóse con su habitual sangre fría y rogó a los exorcistas que trabajaran en su presencia. El padre Lactancio, capuchino de rostro negro y mirada dura, se encargó de sor Inés y de sor Clara; levantó las manos, mirándolas como la serpiente a las palomas, y gritó con voz terrible: Quis te misit, Diabole? Las religiosas contestaron: Urbanus. Iba el exorcista a proseguir interrogando, cuando el señor de Lude sacó con aire compungido una cajita de oro que, según manifestó, contenía una reliquia de sus antepasados y cuya eficacia deseaba comprobar, por más que no dudara de que las monjas estaban poseídas del diablo. El padre Lactancio, encantado, apoderóse de la caja, y apenas rozó con la reliquia la frente de las religiosas, éstas empezaron a saltar y a retorcer pies y manos. Lactancio aullaba exorcismos, Barré arrodillóse con todas las viejas, Mignón y los jueces aplaudían, y Laubardemont hacía, sin que un rayo divino lo fulminara, la señal de la cruz. El señor de Lude volvió a apoderarse de la caja, y las religiosas se quedaron inmóviles: «No creo –dijo arrogantemente Lactancio–que pongáis en duda la virtud de vuestra reliquia.» «Tan convencido estoy de su eficacia como de la posesión», respondió el señor de Lude, mostrando abierta la caja vacía. «Caballeros, os burláis de nosotros», increpó Lactancio. Yo, profundamente indignado al presenciar tales mojigangas, le dije. «Si, señor, lo mismo que vos os burláis de Dios y de los hombres.» Y por haber pronunciado estas palabras, amigo mío, llevo puestas estas botas de montar, tan gruesas y pesadas que me lastiman los pies, y voy armado de pistolas. El amigo Laubardemont ha decretado mi prisión; pero estoy resuelto a no dejarme prender.


  –Mas –repuso Cinq-Mars–, ¿tan grande es su poder?


  –Superior al que se cree y puede creerse. Me consta que la abadesa poseída es sobrina suya y que tiene un auto del Consejo en el que se le ordena juzgar sin temor las apelaciones que puedan interponerse en el Parlamento, porque el cardenal ha prohibido a este Cuerpo intervenir en la causa de Urbano Grandier.


  –En resumen, ¿qué faltas ha cometido Urbano Grandier? –preguntó el joven, profundamente interesado ya.


  –Las de ser un alma fuerte, un genio, una voluntad inflexible, y una pasión profunda que le ha impulsado a cometer el único pecado que creo que se le pueda reprochar; con el deliberado propósito de condenarlo, han violado el secreto de sus papeles, arrebatándoselos a su madre Juana Estievre, una señora octogenaria. Por estos papeles se ha sabido y publicado su amor a la hermosa Magdalena de Brou, que no se quería casar y deseaba ser monja. ¡Ojalá el velo le haya impedido ver el espectáculo de hoy! La elocuencia de Grandier y su belleza angélica han enardecido a muchas mujeres que venían de lejos para oírle; algunas se han desmayado durante sus sermones; otras han proclamado que era un ángel y le han besado los manteos y las manos cuando bajaba del púlpito. Verdad es que, excepto su belleza, nada hay que supere la sublimidad de sus discursos, siempre inspirados; en sus labios se unen la miel dulcísima de los Evangelios y la brillante llama de los profetas, y revela tener un gran corazón, lleno de piedad por los infortunios humanos.


  El abate Quillet, hondamente conmovido y con lágrimas en los ojos, se interrumpió. Su rostro rotundo y jovial impresionaba más que cualquiera otro, porque daba la impresión de que la tristeza no podía nublarlo. Cinq-Mars, muy emocionado, le estrechó la mano en silencio por no interrumpirle. El abate sacó un pañuelo rojo, secó las lágrimas que surcaban sus mejillas, y prosiguió:


  –La persecución de Urbano Grandier es la segunda de que le hacen víctima sus enemigos; otra vez ya lo acusaron deshechizar a las religiosas; pero, juzgado entonces por santos prelados, magistrados inteligentes, y examinado por médicos instruidos, le absolvieron, e, indignados, impusieron silencio a esos demonios hechos hombres. El piadoso arzobispo de Burdeos limitóse a nombrar los examinadores de esos pretendidos exorcistas y esto bastó para poner en fuga a tales profetas, e imponer silencio a su infierno. Humillados por la publicidad que se dio a los debates, y avergonzados al saber que Grandier fue tan bien acogido por el rey cuando se postró a sus pies en París, comprendieron que si triunfaba estaban perdidos. En el convento de las ursulinas se han representado farsas indignas; allí las religiosas, actrices descocadas, han representado los primeros papeles; más de cien personas enemigas de Urbano, se han comprometido a perderlo, y la conjura, en vez de fracasar, ha sobrado mayor fuerza con su primer fracaso. Ved ahora los medios que han empleado sus enemigos implacables para lograr su propósito. ¿Conocéis a un sujeto llamado la Eminencia Gris, capuchino temible de quien el cardenal se sirve para todo, a quien consulta a menudo y desprecia siempre? Pues a él se han dirigido los capuchinos de Loudun. La Hamón, una mujer del pueblo, tuvo la suerte de agradar a la reina cuando pasó por el país, y la soberana la tomó a su servicio. Ya sabéis el odio mutuo que se profesan la camarilla de la reina y la del cardenal, y cómo Ana de Austria y el señor de Richelieu se han disputado durante algún tiempo el favor del rey, hasta el extremo de que Francia no supo jamás cuál de los dos soles luciría a la mañana siguiente. En un eclipse momentáneo del valimiento del cardenal, apareció una sátira, obra de los satélites de la reina, cuyo título era: La zapatera de la reina madre, escrita en un estilo bajo, y con tal cúmulo de injurias contra la persona del cardenal, que los enemigos de éste se apresuraron a ponerla en circulación, cosa que irritó grandemente al privado, porque descubría intrigas y misterios que el cardenal creía impenetrables. El privado, leyó el infamante anónimo y quiso conocer al autor, en ocasión en que los capuchinos de Loudun escribieron al padre José, diciéndole que la activa correspondencia que sostenía Grandier con la señorita Hamón les permitía afirmar que Grandier era el calumniador. Aunque Urbano Grandier ha publicado libros de oraciones y de meditación, cuyo estilo no se parece en nada al del libelo escrito en el lenguaje de las arrabaleras, el cardenal lo considera culpable. Le han recordado que, cuando el cardenal era prior de Coussay, Grandier le disputó el ascenso y le aventajó en la carrera, y esta ventaja de entonces es lo que ahora le pierde, y le conducirá al sepulcro, si no me engaño.


  El abate pronunció estas palabras, sonriendo tristemente.


  –¡Cómo! ¿Creéis que se atreverán a matarlo? –exclamó el joven.


  –Sí, hijo mío; lo matarán. Han hecho desaparecer todas las piezas y testimonios de descargo, a pesar de la lucha desesperada de su pobre madre, que las guardaba con el interés que podéis suponer, sabiendo que podían salvar a su hijo. Han supuesto que Urbano pretendía provocar un cisma con un trabajo contra el celibato del clero, encontrado entre sus papeles. Es culpable, sin duda, y el amor que le inspiró esa obra es una falta grave en una persona consagrada a Dios; pero estaba muy lejos de pretender estimular la herejía. Se asegura que el pobre cura escribió el trabajo para calmar los remordimientos de la señorita Brou. Es tan evidente que sus faltas verdaderas no bastaban para condenarlo a muerte, que han desenterrado la acusación de hechicería, olvidada hace tiempo, y el cardenal ha creado en la ciudad un nuevo tribunal, cuya presidencia ha confiado a Laubardemont, lo que no permite dudar que será condenado... ¡Quiera Dios que no conozcáis jamás eso que los Gobiernos corrompidos llaman golpes de Estado!


  Un grito horrible que sonó en aquel momento tras de un muro del patio puso término a la conversación.


  El abate Quillet y Cinq-Mars se pusieron en pie instantáneamente.


  –Ese grito es de mujer –dijo el anciano.


  –¡Ha sido un grito de desesperación! –añadió el joven–. ¿Qué ha ocurrido? –preguntó a sus sirvientes, que habían salido al patio.


  Estos respondieron que ya no se oía nada.


  –Bien, bien –dijo el abate–. No hagáis ruido.


  Cerró la ventana, y, con las manos en los ojos, prosiguió:


  –¡Qué grito, hijo mío! ¡Qué grito tan espantoso! Me ha llegado al alma. Sin duda, se trata de una desgracia. ¡Dios mío! Me ha dejado temblando; casi no puedo pronunciar una palabra. Ha sonado en el preciso momento en que os hablaba de vuestro destino. ¡Que Dios os bendiga, hijo mío! ¡Arrodillaos!


  Cinq-Mars obedeció, y el anciano lo bendijo, y le besó la frente. Luego lo hizo levantarse, y le aconsejó:


  –Marchaos al punto, porque el tiempo pasa y podrían encontraros conmigo. Marchaos; dejad vuestra gente y vuestros caballos aquí; envolveos bien en la capa y salid. Aun tengo que escribir mucho antes que la oscuridad me permita emprender el camino a Italia.


  Ambos volvieron a abrazarse, tras de lo cual y de haberse prometido escribirse con frecuencia, Enrique partió.


  El abate, mirándole por la ventana, le recomendó:


  –Ocurra lo que ocurra, ¡prudencia!


  Capítulo IV


  El proceso


  Por más que el cielo, los hombres, los demonios,


  y todo el mundo gritara contra mí, yo hablaría.


  Shakespeare.


  No obstante haber ordenado Richelieu que las sesiones de los tribunales de Justicia fueran secretas, el tribunal que había de juzgar al cura de Loudun resolvió que el juicio fuera público; pero no tardaron en arrepentirse de su resolución. Los jueces estaban decididos a condenar a Urbano Grandier, pero dando a su sentencia carácter legal y, sobre todo, que la indignación pública la sancionara, a cuyo efecto habían predispuesto a la multitud, desde seis meses antes, con farsas y truhanerías.


  Los jueces tenían orden de condenar a Urbano Grandier a la pena de muerte, y no repararían en medios, por reprobables que éstos fueran, para llegar a este fin.


  Laubardemont, que era una especie de ave de rapiña de quien el cardenal se valía para vengar sus agravios, demostró, como siempre, ser digno de la confianza de Richelieu; pero, deseando intimidar y asustar, permitió, contra la costumbre, que la sesión del tribunal fuera pública.


  La muchedumbre, que se agolpó a la puerta de la sala donde debía celebrarse el juicio, permaneció allí dos horas, escuchando el ruido de unos martillazos, reveladores de urgentes y misteriosos preparativos.


  Los alguaciles abrieron, al fin, las pesadas puertas, y el pueblo se precipitó ávidamente en la sala. Cinq-Mars, arrastrado por una oleada de la multitud, logró colocarse tras una columna para ver sin ser visto, advirtiendo con disgusto que, cerca de él, se encontraba el grupo de burgueses vestidos de negro, aunque se tranquilizó algún tanto suponiendo que la oscuridad le hacía irreconocible. La sala estaba tan sumida en tinieblas, no obstante ser mediodía, que, para hacer visible el estrado, era preciso tener encendidos algunos hachones.


  Los jueces estaban alineados detrás de una larga mesa, cubierta con un paño negro que daba un reflejo lívido a los rostros. A la izquierda había un banco reservado al acusado, y sobre el crespón que le cubría aparecían, bordadas en relieve, unas llamas rojas, símbolo del delito que se iba a juzgar.


  Sentado entre alguaciles, el acusado tenía las manos atadas con cadenas, que dos monjes sujetaban con afectado temor, retirándose al más leve movimiento del reo, como si fuera un tigre o lobo rabioso, o como si las llamas amenazaran prenderle las ropas. Estos monjes estaban, además, encargados de impedir que la gente pudiera ver la cara al acusado.


  La impasibilidad de Laubardemont parecía dominar a los jueces por él elegidos. Sentado en un sillón más alto que los otros, su cabeza sobresalía de todas, dando órdenes con la vista. Vestía largo y ancho ropón rojo y solideo negro, y parecía ocupado en ordenar papeles que hacía pasar a manos de sus compañeros de tribunal. Los acusadores, todos gente de iglesia, colocados a la derecha de los jueces, iban revestidos de albas y estolas, distinguiéndose entre todos el padre Lactancio por la sencillez de su hábito de capuchino, su tonsura y la dureza de su fisonomía.


  El obispo de Poitiers ocupaba una tribuna, procurando pasar inadvertido, como igualmente se esforzaban por no ser vistas las señoras que estaban en otras.


  El presidente del tribunal hizo una indicación, y se retiraron los testigos por una puerta que les franqueó un ujier. Al salir aquéllos, observaron los curiosos que la superiora de las ursulinas, al pasar ante el señor Laubardemont, le dijo en voz bastante alta para ser oída:


  –Me habéis engañado, caballero.


  Pero el magistrado permaneció impasible.


  Uno de los jueces, llamado Houmain, teniente fiscal de Orleáns, levantóse con gravedad y gran turbación, y leyó el acta de acusación en voz tan baja y ronca, que fue imposible entenderlo, pronunciando claramente aquellos párrafos del escrito que pudieran impresionar la imaginación del pueblo. Clasificó las pruebas en dos grupos: las aportadas por setenta y dos testigos; y las de «los exorcismos de los reverendos Padres presentes», gritó, haciendo la señal de la cruz.


  Los padres Lactancio, Barré y Mignón inclináronse repitiendo la señal cristiana.


  –Sí, señores –dijo Houmain, dirigiéndose a los jueces–; ha sido reconocido y presentado como auténtico este ramo de rosas blancas y este manuscrito, firmado con la sangre del brujo, que es una copia del pacto que hizo con Lucifer y que debía llevar siempre consigo para conservar su poder. Aún pueden leerse en el pergamino estas horripilantes palabras: «El borrador obra en la oficina de Lucifer».


  Lo multitud, al oír semejante desatino, prorrumpió en una estruendosa carcajada, que hizo palidecer de rabia al presidente.


  Dióse orden a los alguaciles de que detuvieran a los perturbadores; pero fue inútil, porque no se encontraron.


  Restablecido el silencio, prosiguió la lectura del acta de acusación:


  –Se ha obligado a los demonios a que declaren sus nombres por boca de las víctimas; la lista de estos nombres y de sus hechos se encuentra en esta mesa. Se llaman Astaroth, de la Orden de los serafines; Eazas, Celsus, Acaos, Cedrón, Asmodeo, de la Orden de los tronos; Alex, Zabulón, Cam, Uriel y Achas, de la de los principados, etc., porque el número es infinito. En cuanto a sus hechos, ¿quién de nosotros no los ha presenciado?


  Un prolongado murmullo partió de la asamblea. Hubo que imponer silencio, y algunas alabardas golpearon el suelo, hasta que se restableció el orden.


  –Con dolor hemos visto a la joven y respetable superiora de las ursulinas desgarrarse el pecho con sus propias manos y retorcerse en tierra, y a las hermanas Inés, Clara y otras, olvidar el recato de su sexo para hacer movimientos apasionados y prorrumpir en inmoderadas risas. A las objeciones de los impíos, que han dudado de la presencia demoníaca, duda que llegamos a compartir nosotros al ver que los espíritus rehúsan explicarse en griego o en árabe ante personas desconocidas, han replicado los reverendos Padres que, siendo grande la malicia de los malos demonios, no es extraño que afectaran ignorancia para no ser molestados con tantas preguntas; que, si en sus respuestas, incurrieron en solecismos, barbarismos y otras faltas, lo hicieron con el deliberado propósito de que les despreciaran y para que, por desdén, los santos doctores los dejaran tranquilos; y que el odio de los demonios es tan grande, que, cuando quisieron cometer una de sus tropelías, colgaron del techo un hilo para que los exorcistas fueran acusados de embaucadores; pero personas respetables han jurado que jamás hubo en aquel sitio hilo alguno.


  »Señores, mientras el Cielo, por mediación de sus santos intérpretes, explicaba de este modo, milagrosamente, sus designios, nos llegó una nueva prueba; cuando los jueces deliberaban, oímos, cerca de la sala del consejo, una gran voz, y, al acudir al sitio de donde partió, encontramos el cadáver de una señorita de elevada alcurnia. La infeliz acababa de morir en la calle, sostenida por el canónigo padre Mignón, aquí presente, quien, juntamente con otras muchas personas, nos informó de que, sospechando que estaba poseída de los demonios, a juzgar por la admiración que le inspiraba Urbano Grandier, tuvo la feliz ocurrencia de comprobarlo, diciéndole de pronto: «Urbano Grandier ha sido condenado a muerte». La señorita exhaló un grito y cayó instantáneamente muerta, sin que los demonios le permitieran recibir los auxilios de nuestra santa madre la Iglesia católica.


  La multitud, profundamente indignada, dio muestras de desagrado; alguien pronunció la palabra asesino; los ujieres impusieron silencio, y el relator prosiguió la lectura.


  –¡Y, abominable infamia, señores! –exclamó, levantando mucho la voz, como si la razón residiera en la fuerza de los pulmones–. En poder de la citada señorita se ha encontrado esta obra escrita por Urbano Grandier.


  Y, al decir esto, mostró un libro encuadernado en pergamino, que hasta entonces había mantenido oculto.


  –¡Dios! –exclamó Urbano.


  –¡Cuidado! –recomendaron los jueces a los alguaciles que rodeaban al acusado.


  –Ved, el demonio va seguramente a revelar que se encuentra presente –dijo el padre Lactancio, con voz siniestra–. ¡Apretadle las ligaduras!


  Los alguaciles cumplieron la inicua orden.


  –La señorita endemoniada –agregó el relator– llamábase Magdalena de Brou, y tenía diecinueve años de edad.


  –¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Es demasiado!–gimió Grandier, cayendo desvanecido en el estrado.


  La asamblea se conmovió, y durante un momento reinó gran confusión en la sala.


  –¡Desgraciado! –exclamaban los hombres–. ¡Amaba a la señorita de Brou!


  –¡Una joven tan buena! –murmuraban las mujeres. Los espectadores empezaban a ser dominados por la piedad. Echaron agua fría a Grandier, y, como a pesar de esto el reo no recobraba el conocimiento, lo ataron al banco. Houmain continuó:


  –Hemos recibido orden de leer al tribunal algunos párrafos del libro, que empieza así: «Para ti, dulce y bella Magdalena, para tranquilizar tu conciencia turbada, expongo en un libro la única idea que reside en mi alma. Todos mis pensamientos se concentran en ti, mujer celestial, porque tú eres el único objeto de mi existencia; te la ofrezco como una flor que recibo de ti, que existe por ti y que a ti vuelve. El amor que me profesas no debe afligirte; el amor que me inspiras no debe entristecerte; porque, ¿no se aman también los ángeles en el Cielo? Y, ¿qué otra recompensa que amor obtienen las almas de los bienaventurados? ¿Somos acaso nosotros menos puros que los ángeles? ¿No están nuestras almas tan desligadas de la tierra como después de haberse separado de nuestros cuerpos? ¡Oh Magdalena! ¿Qué pecado cometemos contra Dios? ¿Acaso, al orar juntos, con la frente humillada, no le pedimos que nos arrebate pronto del mundo, en plena juventud y en pleno amor? Cuando soñamos bajo los árboles del cementerio, ¿no buscamos la tumba para ambos, sonriendo a la muerte y lamentando la vida? Cuando te postras ante mí, en el tribunal de la penitencia, y hablamos frente a Dios, ¿tienes algo de qué arrepentirte y confesar, a quién ha sostenido tu alma en las puras regiones celestes? ¿Qué acción nuestra ofende al Creador? Quizá algún espíritu divino envidiara la felicidad que experimenté al verte, el día -de Pascua, arrodillada a mis pies, purificada de las leves impurezas con que pudo mancharte el pecado original. ¡Qué bella estabas! Tu mirada buscaba a Dios en el Cielo, y mi mano temblorosa lo depositó en tu boca pura, jamás contaminada de impureza por labios humanos. ¡Oh alma angelical! Yo era el único que compartía los secretos del Señor, o, por mejor decir, el solo secreto de tu pureza inmaculada. Te uní a Dios, a quien también recibí en mi pecho. Himeneo inefable, en que ofició el mismo Dios; único himeneo lícito entre la virgen y el pastor. Nuestra única voluptuosidad fue ver comenzar al mismo tiempo para nosotros una eternidad de bienaventuranza, respirar los perfumes celestiales, escuchar sus conciertos, y estar seguros de que nuestras almas eran dignas de adorar juntas a Dios. ¿Qué escrúpulos puedes tener todavía? ¡Ah, hermosa mía! ¿Crees acaso que no he rendido bastante culto a tu virtud? ¿Temes que la admiración que me inspiras pueda hacerme olvidar al Señor?...»


  Al llegar el relator a este punto de la lectura, abrióse violentamente la puerta por donde habían salido los testigos, y los jueces cuchichearon, inquietos. Laubardemont preguntó por señas a los Padres si se trataba de alguna escena preparada por ellos; pero éstos, algo alejados del presidente y tan sorprendidos como él, no pudieren hacerle entender que no eran los autores de aquella interrupción.


  Antes de poder entenderse los jueces con la mirada, vióse, con gran estupefacción de todos, que avanzaban hasta el centro del estrado tres mujeres en camisa, descalzas, con una soga al cuello y un cirio en la mano. Eran la superiora de las ursulinas y las hermanas Inés y Clara. Las dos últimas lloraban; y la superiora, muy pálida, avanzaba, con paso seguro y ojos serenos y osados, hasta caer de rodillas. Sus compañeras la imitaron.


  Tal espanto y confusión produjo en el ánimo de todos la aparición inesperada de las religiosas, que a nadie se le ocurrió detenerlas.


  La superiora de las ursulinas, con voz firme y clara que resonó de un modo siniestro en el oído de los espectadores, dijo lo siguiente:


  –En nombre de la santa Trinidad, yo, Juana de Belfield, hija del barón de Core, superiora indigna del convento de ursulinas de Loudun, pido humildemente perdón a Dios y a los hombres del crimen que he cometido acusando al inocente Urbano Grandier. No es cierto que esté poseída por los demonios; las palabras que pronuncié me fueron dictadas, pero hoy estoy arrepentida y tengo remordimientos por haber representado una farsa...


  –¡Bravo! –exclamaron, aplaudiendo, los personajes de las tribunas y el pueblo.


  Los jueces saltaron en sus sillones, y los alguaciles, vacilantes, miraron al presidente; pero éste, permaneció inmóvil.


  –¡Silencio! –gritó con voz áspera–. ¡Alguaciles, cumplid vuestro deber!


  Laubardemont contaba con el apoyo de un hombre tan poderoso que nada le amedrentaba, porque jamás había pensado en Dios.


  –¿Qué opinan vuestras Paternidades? –preguntó, dirigiéndose a los frailes.


  –Que el demonio pretende salvar a su amigo...


  –¡Obmutesce, Satanás! –exclamó el padre Lactancio, como si intentara exorcizar todavía a la superiora.


  Pero el fuego no ha producido jamás en la pólvora un efecto más rápido que el producido por estas palabras. Juana de Belfield levantóse inmediatamente, se irguió con toda su espléndida hermosura de veinte años, acrecentada por su desnudez; semejaba un alma escapada del infierno, y aparecida a quien le había esclavizado la voluntad. Clavó sus negros ojos en los frailes, y Lactancio inclinó, avergonzado, la cabeza; la superiora avanzó hacia él con los pies desnudos haciendo retemblar la tarima; el cirio era en su mano la espada del ángel exterminador.


  –¡Silencio, impostor! –gritó enérgicamente–. El demonio que me ha poseído sois vos, que me engañasteis diciéndome que Grandier no sería juzgado; pero hoy preveo su muerte y hablaré.


  –El demonio os ciega.


  –No; el arrepentimiento me ilumina. ¡Hermanas mías, tan desgraciadas como yo, levantaos! ¿Verdad que es inocente?


  –¡Lo juramos! –respondieron, aún de rodillas, deshechas en llanto, aunque sin la firme resolución que alentaba en la superiora.


  Tan pronto como hubo formulado su juramento, la hermana Inés volvióse hacia la multitud implorando auxilio:


  –¡Socorredme! ¡Me castigarán! ¡Me asesinarán!


  Y, arrastrando a su compañera consigo, precipitóse hacia el pueblo, que las acogió cariñosamente, brindándoles protección miles de personas.


  La multitud prorrumpió en imprecaciones contra los jueces; los hombres golpearon con los bastones el suelo, y los magistrados no se atrevieron a oponerse a que la concurrencia abriera paso a las religiosas y las empujara a la calle.


  Mientras se desarrollaba esta escena, los jueces no cesaban de cuchichear, y Laubardemont miraba a los alguaciles indicándoles, por señas, que debían vigilar al grupo de hombres vestidos de negro. Los acusadores dirigieron la vista a la tribuna del obispo de Poitiers; pero no vieron en el rostro indiferente del prelado expresión alguna.


  Era éste uno de esos ancianos de quienes la muerte se apodera diez años antes de que exhalen el último suspiro; su mirada parecía velada por el sueño, y su boca entreabierta musitaba palabras incoherentes de misericordia, pero tenía aún inteligencia bastante para distinguir entre los hombres al más fuerte y obedecerle ciegamente. Había firmado la sentencia que le presentaron los doctores de la Sorbona declarando a las religiosas poseídas del demonio, sin parar mientes en que condenaba a muerte a Urbano, y la vista de la causa no era para él otra cosa que una de tantas ceremonias más o menos largas, en las que no se fijaba, acostumbrado a presenciarlas como miembro o figura decorativa indispensable en ellas.


  Sin embargo, el padre Lactancio, repuesto del duro ataque de la monja, volvióse al presidente diciendo:


  –La prueba más palmaria que el Cielo nos ofrece, de que esas hermanas están poseídas del demonio, es que jamás la superior a olvidó la humildad y severidad de su Orden, como ahora.


  –¡Ojalá pudiera verme todo el universo! –repuso Juana de Belfield, firme en su actitud–. Nunca, como ahora, me sometieron en la tierra a tan grande humillación. ¡He sido vuestra cómplice, y esta complicidad me cerrará las puertas del Cielo!


  El sudor perlaba la frente de Laubardemont, quien hizo grandes esfuerzos para recobrarse, y exclamó:


  –¡Qué absurdo! ¿Y quién os ha violentado, hermana? La voz de la joven se anubló; pero, concentrando la hermana todas sus fuerzas, púsose una mano sobre el corazón, como si hubiera pretendido arrancárselo, y, mirando a Grandier, repuso:


  –¡El amor!


  La asamblea se estremeció al oír esta confesión. Urbano, que desde que había sufrido el desmayo permanecía cabizbajo y como muerto, dirigió una mirada a la hermana superiora. ¡Había recobrado el conocimiento para sufrir un nuevo pesar!


  La joven penitente prosiguió:


  –Sí, el amor que Grandier ha rechazado; que no conoció había respirado yo en sus discursos; que bebí en sus ojos, y que hasta sus excelentes consejos contribuyeron a desarrollar en mí. Sí, Urbano es puro como un ángel y bueno como quien sabe amar. ¡Yo ignoraba que estuviera enamorado! Fuisteis vosotros –agregó con mayor viveza e indignación, señalando a Lactancio, Barré y Mignón– los que me revelasteis su pasión, vosotros, los que esta mañana me habéis vengado cruelmente asesinando a mi rival con una sola palabra. ¡Yo sólo deseaba separarlos! Cometí un verdadero crimen; pero soy italiana por mi madre y mi sangre ardía; estaba celosa y vosotros me permitíais hablar a Urbano, tenerlo por amigo, verlo diariamente...


  Hizo una pequeña pausa y, después, gritó:


  –¡Es inocente! ¡Infeliz mártir, perdóname; permíteme que te bese los pies!


  La religiosa cayó postrada de hinojos ante Urbano, derramando amargas lágrimas.


  El reo alzó las manos que tenía atadas, y bendijo a la religiosa, diciéndole dulcemente:


  –Levantaos, hermana; yo os perdono en el nombre de Dios, a quien veré muy pronto. Con frecuencia os lo dije, y ahora comprendéis que tenía razón: las pasiones que no se encaminan al Cielo son siempre dañosas.


  Laubardemont se encolerizó de nuevo, exclamando:


  –¡Desgraciado! ¡Habla como los ministros de Dios!


  –No he dejado de serlo –replicó Urbano.


  –Haced salir a esa mujer –ordenó el presidente.


  Los alguaciles, al obedecer, advirtieron que la joven había apretado tanto el dogal que llevaba al cuello, que estaba roja y casi asfixiada. Todas las mujeres, horrorizadas, apresuráronse a abandonar la sala, habiendo necesidad de sacar a muchas desvanecidas; pero, no se advirtió su ausencia, porque los huecos que dejaban eran inmediatamente llenados por las personas que se apretujaban en la calle, haciendo esfuerzos inauditos para entrar.


  Asustados, los jueces se pusieron en pie, y el presidente intentó desalojar el local; pero el pueblo permaneció inmóvil en actitud que infundía terror. No había alguaciles bastantes para obligar a la multitud a despejar la sala y fue necesario ceder. Laubardemont, entonces, levantó la sesión, pero el público, taciturno, no se movió.


  Capítulo V


  El mártir


  La tortura interroga y el dolor responde.


  Raynouard. Los templarios.


  El interés despertado por el proceso contra Urbano Grandier, el aparato de que se le rodeó y las interrupciones que había sufrido mantuvieron la expectación del pueblo.


  Cada cual sospechaba las impresiones de quien tenía al lado, pero nadie osaba interrogar a su vecino ni comunicarle lo que pensaba.


  No obstante, cuando los jueces abandonaron la sala, el público empezó a gritar, sobresaliendo entre el tumulto algunas voces que dominaban la algarabía, como las trompetas predominan en un concierto orquestal.


  El pueblo, en aquella época, todavía muy ingenuo, aun comprendiendo a veces que eran fábulas cuanto les contaban los agentes interesados en embaucarlo, no se atrevía a juzgar ni lo evidente; así es que la mayoría esperaba, cohibida por aquel aparato, la vuelta de los jueces, hablando en voz baja y con misterio, señal inequívoca de su torpeza y temor.


  –¡No se sabe qué pensar, caballero!


  –Verdaderamente, señora; ocurren cosas estupendas.


  –Vivimos unos tiempos muy particulares.


  –Sospechaba algo de lo que sucede, pero no he querido manifestar ni manifestaré a nadie mi opinión.


  –¡Vivir para ver!


  Frases tan estúpidas como éstas oíanse por doquiera; cuya única utilidad consistía en demostrar que se estaba dispuesto a pensar como el más fuerte.


  Sin embargo, en el grupo de hombres enlutados se conversaba de otro modo.


  –¿Y hemos de permitir que las cosas queden así? ¡Qué osadía! ¡Interceptar y quemar la carta que hemos escrito al rey! ¡Si el rey lo supiera! ¡Bárbaros, impostores! ¡Con qué habilidad han tramado la conjura! ¡Veremos si lo asesinan delante de nosotros! Los alguaciles no deben intimidarnos. ¡No, no, no!


  Aquellas voces eran los agudos, las trompetas de la orquesta.


  El joven abogado, subido en un banco, hizo añicos un cuaderno de papel; y, alzando la voz, dijo:


  –Rompo y arrojo al viento la defensa que había preparado en favor del acusado, porque se han suspendido los debates y no puedo hablar a los jueces, pero te hablo a ti, ¡oh pueblo! Ya habéis visto a estos magistrados infames. ¿Cuál de ellos es digno de escuchar a un hombre honrado? ¿Cuál se atreverá a sostener su mirada? ¿Cuál de ellos puede decir la verdad? ¡La verdad! Ellos la conocen por completo, pero la llevan oculta en el pecho, royéndoles el corazón como una serpiente. Tiemblan porque han oído protestar a tres mujeres engañadas. ¿Qué intentaba yo? ¿Qué elocuencia habría igualado a la que han empleado esas infelices monjas para defender al reo? ¿Qué palabras os habrían demostrado con mayor evidencia que Urbano Grandier es inocente? El Cielo lo ha defendido y se ha puesto a su favor impulsando a esas religiosas al arrepentimiento; el Cielo terminará la obra que ha emprendido.


  –¡Vade retro, Satanás! –replicaron voces que partieron de una ventana alta.


  Fournier hizo una pequeña pausa y, después, prosiguió:


  –¿Habéis oído esas voces que remedan la frase divina? Seguramente esos esbirros del poder infernal están preparando alguna otra diabólica combinación.


  –Dadnos un consejo –solicitaron los que rodeaban al abogado–. ¿Qué podemos hacer? ¿Qué le ha ocurrido a Urbano?


  –No os mováis; permaneced quietos y silenciosos –respondió el abogado–, porque la inercia de un pueblo es formidable, es su sabiduría y su fuerza. Mirad sin pronunciar una palabra y haréis temblar a los jueces.


  –¡No se atreverán a presentarse de nuevo! –dijo el conde de Lude.


  –¡Me agradaría salir al encuentro de ese bribón! –dijo Grandferré, que había observado todo lo ocurrido.


  –¡Desgraciado páter! –murmuró el anciano Guillermo Leroux, viendo que sus hijos, llenos de indignación, hablaban en voz baja y examinaban y contaban los alguaciles, burlándose del traje de éstos y señalándoles con el dedo.


  Cinq-Mars, apoyado en la columna, continuaba arrebujado en su capa negra, devorando con la vista el espectáculo y sin perder una sílaba de cuanto se hablaba, con el corazón rebosando amargura. A pesar suyo, experimentaba el joven violentos deseos de matar, de vengarse, de herir, bajo la impresión que producen en las almas generosas la injusticia y la maldad.


  A la derecha de la sala, cerca del estrado levantado para los jueces, un grupo de mujeres contemplaban absortas a un niño de unos ocho años de edad que había conseguido encaramarse en una cornisa ayudado por su hermana Martina, la joven con quien el soldado Grandferré había bromeado a la puerta del edificio. Como, suspendidos los debates del juicio, no había nada que distrajera al muchacho, éste se había subido a una lumbrera por donde penetraba una luz muy tenue, con la esperanza de encontrar algún nido de pájaros u otro tesoro; pero, al verse con los pies firmes en la cornisa y las manos agarradas a una antigua urna de San Jerónimo, empezó a gritar desde la altura:


  –¡Hermana, hermana, dame la mano, que quiero bajar!


  –¿Qué ves? ¿Qué ves, que te causa espanto?


  –No me atrevo a decirlo; pero quiero bajar, pronto, pronto.


  Y rompió a llorar con gran desconsuelo.


  –No, no bajes; quédate ahí –aconsejáronle las mujeres–. ¡No temas, hijo mío! ¡Di qué es lo que ves! ¡Fíjate bien!


  –Han acostado al cura entre dos planchas que le aprietan las piernas, y han amarrado las planchas con cuerdas.


  –¡Eso! ¡Eso! –exclamó un vecino de la ciudad–. Mira bien, hijo mío, ¿qué más ves?


  Tranquilizado, el muchacho se asomó más a la lumbrera y, volviendo el rostro, contestó:


  –Ya no veo al cura, porque los jueces le rodean y con los hábitos no me lo dejan ver. Están también los capuchinos, que se inclinan hacia el cura hablándole en voz baja.


  La curiosidad llevó más gente a los pies del niño, cuyas palabras eran escuchadas con gran ansiedad, como si de ellas dependiera la salvación de todos.


  –Ahora –prosiguió–, el verdugo mete cuatro estacas entre las cuerdas bendecidas por los capuchinos. ¡Uy! ¡Se enfadan con el cura porque no responde! ¡Madre, madre! ¡Dame la mano! Quiero bajar.


  Al volverse, vio el niño a unos hombres que lo miraban con avidez diciéndole, por señas, que continuara hablando. El muchacho no se atrevió a bajar, y permaneció, temblando, en la cornisa.


  –¡Oh! El padre Lactancio y el padre Barré meten otros pedazos de madera entre las cuerdas. El cura está muy pálido y parece que reza. ¡Ay! Inclina la cabeza como si fuera a morirse. ¡Bajadme, bajadme!...


  Y, dicho esto, él muchacho dejóse caer en los brazos del abogado, del señor de Lude y de Cinq-Mars, que se apresuraron a sostenerlo.


  –Deus stetit in synagoga deorum: in medio autem Deus dijudicat... –oyóse cantar por el ventanillo a varias voces, cuyos salmos eran interrumpidos por golpes de martillo. ¡Tarea infernal rimada por frases celestes! Se habría dicho que era una fragua, si los martillazos no hubieran sido tan sordos y no se supiera que un cuerpo humano les servía de yunque.


  –Silencio –recomendó Fournier–. Grandier habla; los cantos y golpes de martillo han cesado.


  Efectivamente, oyóse una voz débil que decía con suma lentitud:


  –¡Oh Padres! Mitigad el rigor de vuestros tormentos, porque, de lo contrario, la desesperación me obligará a quitarme la vida.


  En aquel momento resonó en la sala un alarido formidable; temblaron las bóvedas; los hombres, furiosos, asaltaron el estrado ante las barbas de los alguaciles, desconcertados y atónitos, a quienes la multitud empujó y acorraló contra las paredes sujetándoles los brazos; y el pueblo precipitóse en tropel por las puertas que conducían al departamento del martirio. La habitación crujió al empuje de la gente y mil voces formidables prorrumpieron en injurias contra el tribunal, llenando de terror a los jueces.


  –¡Han huido! ¡Se lo han llevado! –gritó una voz.


  La multitud se detuvo de pronto, cambiando de dirección; luego, salieron todos de aquel lugar maldito, esparciéndose por las calles, donde remaba una confusión extraordinaria.


  Entretanto, la noche había cerrado por completo y caía una lluvia torrencial. La oscuridad era espantosa; gritaban las mujeres y, empujadas por los caballos de los guardias, resbalaban y caían sobre el empedrado; los hombres, llenos de indignación, lanzaban furiosas imprecaciones; las campanas anunciaban el suplicio con toques de agonía; oíase el retumbar de truenos lejanos: todo contribuía al desorden que reinaba en Loudun. El espectáculo no era menos asombroso que el ruido: antorchas fúnebres, encendidas en las esquinas, iluminaban fantásticamente a las gentes armadas de a pie y de a caballo, que pasaban, atropellando a la multitud, con dirección a la plaza de San Pedro; los vecinos arrojaban tejas contra los guardias, hiriéndolos a veces, y como éstos no podían apoderarse de los agresores, se vengaban en los inocentes que estaban a su alcance.


  La confusión era tremenda. La multitud desembocaba, por todas las calles, en la plaza de Saint-Pierre-le-Marche, sorprendiéndose al encontrarla defendida por barricadas y llena de guardias a caballo. Las bocacalles estaban cerradas por carros, enlazados unos con otros, junto a los cuales vigilaban centinelas armados de arcabuces. En medio de la plaza alzábase un montón de gruesos leños en forma de perfecto cuadrilátero, y sobre los leños veíase un rimero de tablas más blancas y blandas; del centro del montón salía un poste grueso y alto, al lado del cual estaba un hombre vestido de rojo con una antorcha en la mano. A los pies de este antipático personaje ardía un braserillo, al que unas planchas de hierro preservaban de la lluvia.


  La contemplación de este pavoroso cuadro restableció el silencio, y durante algunos instantes sólo se oyó el monótono golpeteo de la lluvia y el tronar de la tormenta que se acercaba.


  Cinq-Mars, los señores de Lude, Fournier y otros importantes personajes guareciéronse, para no sufrir los efectos del temporal, bajo el peristilo de la iglesia de Santa Cruz, al que daban acceso veinte peldaños de piedra. Estaban frente a la pira y desde aquella altura dominaban la plaza, a la sazón vacía, surcada por los regatos de la lluvia. Estaban iluminadas todas las ventanas, resaltando en sus vanos las siluetas negras de cabezas humanas.


  El joven Effiat contemplaba tristemente el siniestro aparato. Educado entre personas de elevados ideales, y ajeno por completo a los sentimientos que el odio y la ambición suelen engendrar en el corazón humano, no comprendía cómo se podía inferir tanto daño sin poderosos y secretos motivos, pareciéndole increíble la audacia de aquella condena, que empezaba a dudar no fuese justa. El horror que hacía enmudecer al pueblo se le filtraba en el alma, llegando casi hasta olvidarse el interés que le había inspirado el desgraciado Urbano. Aquel rigor era tan excesivo, que no podía, en su concepto, más que ser debido a una alianza con el infierno, no acordándose ya de las revelaciones de las religiosas ni del relato del abate Quillet. ¡Tal es la sugestión del triunfo! ¡Tanto imperio ejerce la fuerza, a pesar de lo que dice la conciencia!


  Preguntábase Cinq-Mars si el tormento no habría arrancado alguna monstruosa confesión al acusado, cuando de pronto iluminóse la iglesia, cuyas puertas se abrieron de par en par, y, al resplandor de innumerables antorchas, avanzaron los jueces y frailes rodeados de guardias; en medio de ellos iba Urbano, sostenido, o, mejor dicho, llevado por seis hombres vestidos con el hábito negro de los penitentes, porque sus piernas, vendadas y ensangrentadas, no podían sostenerlo.


  Cinq-Mars, que lo había visto dos horas antes, casi no le reconoció. Una palidez mortal extendíase sobre la piel del condenado, brillante como el marfil, como si tuviera las venas exangües y toda su vida estuviera concentrada en los ojos negros y dilatados, que paseaba en torno suyo. Los cabellos castaños esparcíansele sobre el cuello y la hora que le cubría completamente, ropón amarillento de anchas mangas, que trascendía a azufre; y una cuerda gruesa le rodeaba el cuello y le caía sobre el pecho. Aquel infeliz no era ya más que una sombra, el espectro de un mártir.


  Urbano se detuvo, es decir, se detuvieron quienes lo conducían, en el peristilo de la iglesia; y el capuchino Lactancio, poniendo al reo una antorcha en la mano derecha, le dijo con inflexible dureza:


  –Dignifícate, humillándote, y ruega a Dios que te perdone el crimen de brujería que has cometido.


  El infeliz dijo penosamente, mirando al Cielo:


  –Laubardemont, juez prevaricador, te emplazo, en nombre de Dios, para dentro de tres años. Me habéis privado de confesor, y he tenido que confesar mis culpas a Dios mismo, porque sólo veo enemigos en mi derredor. Dios es testigo de que nunca he practicado la magia, porque no conozco otros misterios que los de la religión católica, apostólica y romana, en la que muero. He pecado contra mí, pero no contra Dios, nuestro Señor.


  –¡Silencio! –ordenó imperiosamente el capuchino, tapándole la boca antes de que pronunciara el nombre del Salvador–. ¡Miserable contumaz, vuelve al infierno de donde saliste!


  Y, dicho esto, hizo una seña a cuatro clérigos, que se apresuraron a exorcizar con hisopos el aire que respiraba el acusado, la tierra que pisaba y la leña que había de quemarlo. Mientras se practicaba esta ceremonia, el teniente fiscal leyó apresuradamente la sentencia, que llevó la fecha de 18 de agosto del año de Gracia 1639, y que se conserva todavía, «declarando a Urbano Grandier convicto del crimen de magia y maleficio-cometido contra varias personas».


  Deslumbrado por un relámpago, el teniente fiscal detúvose en su lectura, y, dirigiéndose a Laubardemont, le preguntó si a causa del mal tiempo no podría demorarse la ejecución hasta la mañana siguiente.


  –La sentencia –respondió el magistrado–ordena que se haga justicia dentro de las veinticuatro horas. No temáis a este pueblo incrédulo; se convencerá...


  En aquel momento avanzaron los personajes de la ciudad y los forasteros que se habían refugiado de la tempestad bajo el peristilo de la iglesia. Con ellos, avanzó también Cinq-Mars.


  –El mágico no ha podido pronunciar el nombre del Salvador cuya imagen rechaza.


  De entre los penitentes salió entonces Lactancio con un enorme crucifijo de hierro que parecía sostener con precaución y respeto; acérceselo a los labios al reo, que, efectivamente, se echó atrás y, concentrando todas sus fuerzas, movió el brazo haciendo caer el crucifijo de manos del capuchino.


  –¿Visteis? –dijo éste–. ¡Ha tirado al suelo el crucifijo!


  La multitud no daba crédito a sus ojos.


  –¡Profanación! –gritaron los clérigos, avanzando hacia la hoguera.


  Cinq-Mars, deslizándose por detrás de una columna, observando con ansiosa curiosidad lo ocurrido, había visto que, al caer el crucifijo en los escalones mojados por la lluvia, había rechinado como el metal caliente al ser metido en el agua. Mientras la atención, general se fijaba en otras cosas, el joven se adelantó, tocó el crucifijo y se quemó las manos. Con la indignación y furor de su corazón leal, tomó el crucifijo entre los pliegues de su capa, avanzó hacia Laubardemont y, golpeándole con él la frente, le dijo:


  –¡Miserable, lleva la marca de este hierro enrojecido! Al oír esto, la multitud prorrumpió en imprecaciones.


  –¡Prended a este insensato! –gritó inútilmente el magistrado prevaricador.


  Muchas manos varoniles sujetaron entonces a Laubardemont, mientras varias voces exclamaban:


  –¡Justicia, justicia, en nombre del rey!


  –Estamos perdidos –rugió Lactancio–. ¡A la hoguera! ¡A la hoguera!


  Los penitentes arrastraron a Urbano hacia la plaza, mientras los jueces y alguaciles luchaban con los ciudadanos iracundos; el verdugo, sin atar la víctima al poste, la arrojó precipitadamente a la pira y prendió fuego a los leños. Caía una lluvia torrencial, y los maderos, apenas encendidos, se apagaban humeando. Lactancio y los demás clérigos atizaban el fuego; pero el agua que caía de las nubes esterilizaba todos sus esfuerzos.


  Por toda la plaza propagóse el tumulto iniciado en el peristilo de la iglesia. El grito de «justicia» se repetía y circulaba con el relato de la infamia descubierta; se derribaron dos barricadas y, a pesar de los disparos, los guardias fueron rechazados. Lanzaban los caballos contra la multitud, pero ésta los arrastraba y anegaba en sus oleadas crecientes.


  –¡Adelante, adelante! –gritaba un campesino–. ¡Pongámosle en libertad! No maltratéis a los soldados, pero obligadles a retroceder. Dios no quiere que muera, porque envía la lluvia para apagar la hoguera. ¡Otro esfuerzo, amigos!


  –¡Bien!


  –¡Detened ese caballo!


  –¡Empujad! ¡Adelante!


  Derrotada y dispersa la guardia en todas direcciones, precipitóse el pueblo hacia la hoguera, que estaba ya completamente apagada. Todos habían desaparecido, incluso el verdugo.


  Lanzando aullidos de furor, la multitud esparció los leños humeantes de la pira; y, como se advirtiera que uno de aquellos tizones estaba ardiendo aún, un hombre se apoderó de él, y, a su luz, descubrióse bajo un montón de cenizas y barro tinto en sangre, una mano ennegrecida, salvada del fuego por un brazalete de hierro y una cadena. Una animosa mujer del pueblo atrevióse a abrir aquella negra mano, y pudo verse que los dedos estrechaban una cruz de marfil y una imagen de santa Magdalena.


  –¡He aquí sus restos! –exclamó la mujer, llorando.


  –¡No son restos de un hombre, sino reliquias divinas de un mártir!. –replicó una voz varonil.


  Capítulo VI


  El sueño


  Los bosques, aunque estamos en primavera, se encuentran despoblados. Al reanudar sus conciertos, la primavera no ha despertado a los pájaros dormidos en las ramas. Está de duelo el espino y los capullos de las débiles pervincas no tienen color. Languidecen los vergeles y, en vez de brindarnos flores y sombra, agitase su ramaje desprovisto de hojas. Parece como si el invierno se perpetuara.


  Julio Lefevke. María.


  Una mano tan dura como el hierro sujetó a Cinq-Mars por el brazo izquierdo y, sacándolo de entre la multitud, obligóle a bajar la escalinata, lo empujó detrás de la iglesia, y lo puso frente al anciano Grandchamp, que le dijo con acritud:


  –Señor, el ataque a los treinta mosqueteros en el bosque de Chaumont no tuvo importancia, porque, aunque vos lo ignorabais, nos encontrábamos nosotros cerca, y luchabais, además, con hombres de honor; pero lo ocurrido aquí es más grave. Caballos y servidores los tenéis al final de la calle. Salid de la ciudad inmediatamente, señor, os lo ruego, o permitidme conduciros de nuevo al lado de vuestra madre, la señora mariscala, porque soy yo el responsable de vuestros miembros, que vos exponéis con tanta facilidad.


  Aunque algo desconcertado por la severidad con que le trataba su servidor, a Cinq-Mars le agradó verse fuera del tumulto, pues comprendía que si lo reconocían después de haber herido al presidente del tribunal y agente del cardenal que había de presentarlo al rey, no podría esperar buena acogida en las altas esferas del Estado. Advirtió también que alrededor suyo habíanse agrupado gentes de baja estofa cuya compañía le avergonzaba. Siguió a su criado, por lo tanto, sin replicar, y se reunieron con los demás sirvientes que estaban esperándoles. A pesar de la lluvia y del viento, montó a caballo, partió al galope, y no tardó en verse en la carretera con su escolta.


  Los baches del camino les obligaron a refrenar el paso. Continuaba diluviando, y la lluvia había casi calado la ropa de Cinq-Mars, cuando éste sintió que alguien le cubría los hombros con otra capa de más abrigo; era el viejo ayuda de cámara que se le había acercado.


  –Grandchamp –dijo el joven–, ahora que estamos lejos del tumulto, dime por qué fuiste a la plaza habiéndote recomendado yo que permanecieras en casa del abate Quillet.


  –¡Bah, señor! –replicó el criado–. ¿Voy a obedeceros más que al señor mariscal? Cuando mi desgraciado amo me mandaba que no me moviera de la tienda, y luego me veía a su lado entre el humo de la pólvora, no se quejaba, porque sabía que estando yo cerca podría sustituir con mi caballo el suyo si se lo mataban. Sólo me recomendaba que no cometiera disparates. Verdad es que, durante los cuarenta años que le serví, jamás le vi hacer nada de lo que habéis hecho vos en los pocos días que os acompaño –y agregó suspirando–: Bueno, adelante; si esto sigue así, he de ver cosas famosas.


  –Pero, ¿ignoras que esos malvados habían calentado al fuego el crucifijo? ¿Qué persona honrada no se habría encolerizado?


  –El mariscal, vuestro padre, no habría hecho lo que vos.


  –¿Pues qué habría hecho?


  –Hubiera dejado tranquilamente que los frailes quemaran al cura; y me habría dicho: «Grandchamp, da a mis caballos avena abundante y evita que se les retire el pienso». O bien: «Cuida de que la lluvia no oxide mi espada, Grandchamp, y de que el cebo de mis pistolas no se humedezca». El señor mariscal era muy previsor, y no se metía en lo que no le importaba. Era un gran principio en tan buen soldado como excelente general. Cuidaba mucho de sus arreas, y se habría batido contra treinta sin ayuda de nadie y con la espada de lujo que llevaba a los saraos.


  Cinq-Mars escuchaba atentamente, recelando que Grandchamp lo hubiera seguido más allá del bosque de Chaumont.


  Sin embargo; no deseaba averiguarlo, por el temor de verse obligado a dar explicaciones o mentir, o imponer silencio al anciano, lo que hubiera equivalido a una confesión y una confidencia. Así, pues, adoptó el partido de espolear a su caballo y adelantarse a su sirviente; pero, como éste no había dicho cuanto se proponía decir, colocóse a la izquierda del joven y prosiguió la conversación:


  –¿Creéis que no he de seguiros a todas partes? Pues estáis equivocado, porque respeto mucho a la señora marquesa para que algún día pueda decirme con razón: «Grandchamp, han matado a mi hijo de un balazo o de una estocada y tú no te interpusiste...» «Grandchamp, le han herido con un estilete italiano porque, cuando iba de noche al pie de la ventana de una gran princesa, no detuviste al asesino.» Esta justa reprimenda sería muy desagradable para mí, señor, porque jamás han tenido que reprocharme cosa análoga. Cierta vez, el señor mariscal me ordenó que siguiera al señor conde, su sobrino, a la guerra de los Países Bajos; sé el español y desempeñé honrosamente, como de ordinario, la misión que el señor mariscal me confió. Cuando el conde cayó herido de un balazo en el bajo vientre, yo, sin ayuda de nadie, volví con sus caballos, sus mulos, su tienda y todo su equipaje, sin perder ni un pañuelo, y puedo juraros que al llegar a Chaumont los caballos se encontraban tan bien cuidados y enjaezados como si el conde hubiera tenido que salir de caza. Aquello me valió muchas felicitaciones y elogios de toda la familia, cosas que a mí me agradan mucho.


  –Perfectamente –dijo Enrique de Effiat–. Quizá algún día te encargaré que conduzcas mis caballos a casa; pero, entretanto, toma esta bolsa de oro, que he creído perder muchas veces, y paga por mí, ¡Me molesta ocuparme de estos menesteres!


  –El señor mariscal no habría hecho semejante cosa; como había sido superintendente de Administración, él mismo contaba su dinero. Si hubiera procedido de otro modo, vuestras tierras no estarían en tan buen estado, y vos no dispondríais de tanto oro que contar. Tened, pues, la bondad de guardaros vuestra bolsa, cuyo contenido ignoráis.


  –Efectivamente, ignoro cuánto contiene.


  Grandchamp exhaló un profundo suspiro al oír la desdeñosa afirmación de su amo.


  –¡Ay, señor marqués, señor marqués! ¡Cuando recuerdo que el gran rey Enrique se guardó en el bolsillo, en presencia mía, sus guantes de gamuza para que la lluvia no se los estropeara! ¡Cuando recuerdo que el señor de Rosni le negaba dinero si había gastado demasiado! ¡Cuando recuerdo...!


  –Eres muy fastidioso, Grandchamp –interrumpió el joven–. Mejor harías en decirme quién es ese bulto negro que viene tras de nosotros caminando por el fango.


  –Alguna campesina que piensa pediros limosna; nos sigue sin fatiga, porque nuestros caballos, chapoteando en el barro, se ven obligados a caminar al paso. Si alguna vez vamos a las Landas, veréis un terreno igual a éste: arenas, lodazales y grandes abetos negros, como si el camino cruzara un interminable cementerio. Ahora que ha cesado la lluvia y que se ve mejor, contemplad la llanura despoblada, sin una casa. ¿Dónde vamos a pernoctar? Si el señor lo permite cortaremos ramas secas de esos árboles; construiremos una barraca, y estaremos tan calentitos como en una buena cama.


  –Es preferible que sigamos hasta donde brilla la luz de allá lejos –dijo Cinq-Mars–. Me parece que tengo fiebre; estoy sediento. Quédate atrás; deseo ir solo; reúnete con la escolta y seguidme.


  Grandchamp obedeció y, para consolarse, empezó a instruir a los otros criados, Germán, Luis y Esteban, del modo de conocer el terreno durante la noche.


  Abandonado a la pesadumbre de sus pensamientos, Cinq-Mars preguntábase si la realización de sus esperanzas no se alejaría cada vez más. ¿Podría la princesa, llevada a la corte de Ana de Austria, casi a viva fuerza, rechazar las bodas reales que le propusieron? ¿Cómo resignarse a esperar que la caprichosa suerte le permitiera realizar sus románticas esperanzas de elevarse hasta ella y ser su marido perteneciendo a las últimas filas del ejército? ¿Quién le garantizaba que los juramentos de María Gonzaga fueran sinceros?


  –¡Ay de mí! –exclamaba Cinq-Mars–. Quizá sólo ha sido ilusión. La soledad de su vida la ha hecho muy sensible. Me conoció y creyó que yo constituía su soñado ideal; nuestra edad y mi amor han hecho lo demás. Cuando esté en la corte, y sepa contemplar las grandezas (aspiraciones mías que veo tan lejanas), y sea dueña de su porvenir, y mida el camino que necesito recorrer, y oiga amorosos juramentos en boca de personas que con una sola palabra pueden perderme y aniquilarme, entonces comprenderá su insensatez y se irritará contra mí.


  Así, la duda, la más grande desdicha del amor, empezó a desgarrarle el corazón. Toda la sangre de sus venas se le agolpaba en la cabeza, ocasionándole gran pesadez; se inclinaba con frecuencia sobre el cuello del caballo, que marchaba al paso, y el sueño le cerraba los ojos..., y se quedó dormido.


  Poco después, y transido de frío, advirtió que detenían su caballo; entrevió campesinos, antorchas, una alquería, una gran habitación y una cama espaciosa, cuyas cortinas cerró Grandchamp, y donde se durmió de nuevo, aturdido por la fiebre.


  Las pesadillas, más rápidas que partículas de polvo impulsadas por el viento, arremolinábanse en su cerebro. Cinq-Mars pretendía detenerlas, agitándose en el lecho. Urbano Grandier torturado, la mariscala derramando lágrimas, el abate Quillet preparándose a la defensa, Bassompierre encadenado; todos desfilaban ante él. Llevóse la mano a la frente y detuvo aquel desfile que se deslizaba como un movible paisaje de arenas.


  En su calenturienta imaginación veía la plaza pública llena de extranjeros, gentes del Norte que gritaban jubilosas, y gran número de guardias, soldados franceses, de feroz aspecto.


  Entre el confuso rumor que la multitud promovía, distinguió la voz suave de María Gonzaga, que le decía: «Ven conmigo; contempla la diadema que ciñe mi frente; ven; éste es mi trono.»


  Y, cogido por la mano, se lo llevaba consigo, mientras la multitud seguía gritando.


  Y anduvieron, anduvieron mucho sin vislumbrar el término de aquella larga caminata.


  «Si sois reina, ¿por qué estáis triste?», preguntábale tembloroso el joven. María sonreía y, pálida como un cadáver, no contestaba.


  Luego, subió al trono y, cuando hubo tomado asiento, tiró de él con fuerza diciéndole: «Sube».


  Cinq-Mars lo intentó; pero al afirmar los pies en los peldaños de madera, se desmoronaban y le era imposible ascender.


  «Todo lo debes al amor», dijo María y, tirándole de la mano, lo elevó hasta ella.


  Alborozado el pueblo, los aclamó; pero entonces ocurrió un hecho singular que le llenó de terror.


  Al inclinarse para besar la mano que acababa de salvarle, vio que era la del verdugo.


  «¡Dios mío!», exclamó, exhalando profundo suspiro.


  Despertó y, al abrir los ojos, vio que se encontraba en la ruinosa estancia de la hostería, iluminada por la trémula luz de una lámpara. Sentada sobre su cama estaba una joven hermosísima, con hábitos de religiosa, y Cinq-Mars, creyendo que el sueño continuaba, entornó los párpados; pero la monja le estrechó la mano fuertemente, volviéndolo a la realidad.


  –¡Oh Juana de Belfield! –exclamó el joven al verla–. ¿Sois vos? ¿Qué hacéis aquí? ¡Desgraciada! La lluvia os ha empapado la toca y los cabellos.


  –¡Silencio, guardad silencio para que el rumor de vuestras palabras no despierte a Urbano Grandier, que está en el cuarto contiguo!... Tenéis razón, mi cabeza y mis pies están mojados. ¡Vedlos!... Antes eran de una blancura extremada; ahora, ¡ay!, están manchados de lodo. He hecho voto de no lavármelos hasta que consiga hablar al rey y Su Majestad me conceda el indulto de Urbano... Le hablaré como Grandier me ha enseñado a hablar, y el rey no podrá menos de perdonarlo. Lo perdonará, seguramente; pero no temáis, también pediré vuestro perdón, porque vuestro rostro revela que estáis condenado a muerte. ¡Desventurado! ¡Morir tan joven! ¡Qué hermosos cabellos tenéis! ¡Y condenado! La línea que cruza vuestra frente no engaña. El hombre a quien heristeis os dará muerte. Os habéis servido de una cruz para ultrajarlo, y la cruz será vuestra perdición. Heristeis con una cruz, y otra cruz lleváis pendiente del cuello, un relicario que guarda un rizo... No os ocultéis bajo la sábana... ¿Os ofende lo que os digo? ¿Es, quizá, que estáis enamorado? ¡Bah! Podéis vivir tranquilo, que prometo no decir nada a la mujer que adoráis. ¡Ay! He perdido el juicio, pero en mi alma hay un tesoro de bondad; sí, soy muy buena y, hasta hace tres días, también fui muy hermosa. La mujer a quien amáis, ¿es también hermosa? ¡Ah, infeliz! ¡Cuántas lágrimas ha de derramar algún día! ¡Y dichosa, muy dichosa, si puede derramarlas!


  Juana de Belfield, sentada sobre el lecho de Cinq-Mars, empezó a recitar el oficio de difuntos con voz monótona e increíble locuacidad, pasando entre los dedos las cuentas del rosario.


  Instantes después abrióse la puerta de la estancia, y la monja, al advertirlo, huyó por una puertecilla.


  –¿Qué diablos pasa aquí? –dijo la persona que acababa de entrar–, ¿Quién estaba rezando el oficio de difuntos, un duende o un ángel? La sábana en que estáis envuelto parece un sudario.


  Era Grandchamp, quien, sorprendido al ver huir a la monja, dejó caer el vaso de limonada que iba a servir a su amo.


  La sorpresa y el espanto del anciano subieron de punto al ver la inmovilidad de Cinq-Mars, que no dio contestación alguna.


  Se aproximó al lecho, alzó la sábana que cubría al joven y lo encontró muy encogido, dormido, al parecer.


  Creyendo que la fiebre lo abrasaba, le derramó un vaso de agua sobre el rostro, remedio eficaz que tuvo la virtud de hacer saltar del lecho al joven.


  –¡Ah! ¿Eres tú, Grandchamp? ¡Qué sueño más horrible he tenido!


  –Al contrario, señor, vuestro sueño ha debido ser muy agradable, a juzgar por el rostro que he visto al punto de llegar. No tenéis mal gusto, señor; sabéis elegir.


  –¿Has perdido el juicio?


  –No, señor; estoy muy cuerdo, y tengo buenos ojos. Por eso he podido ver... lo que he visto; pero encontrándoos enfermo... El señor mariscal no...


  –¡Chocheas! Tengo sed; dame agua. ¡Qué noche más horrible! Todavía me parece estar viendo las mujeres que se me han aparecido en sueños.


  –¡Las mujeres! ¡Diablos! ¿Cuántas han sido, señor?


  –Hablo del sueño que he tenido, ¡imbécil! Tráeme agua, y no te estés ahí quieto.


  –Voy en seguida a pedir otra limonada.


  Grandchamp salió, y llamó desde lo alto de la escalera.


  –¡Eh, Germán! ¡Esteban! ¡Luis! El hostelero respondió desde abajo:


  –¡Van, señor, van! Vuelven de perseguir a la loca.


  –¿Qué loca? –preguntó Cinq-Mars, incorporándose en el lecho.


  El hostelero entró en la estancia y, después de saludar, dijo;


  –Señor, es una loca que llegó aquí esta noche, a pie, y a quien acostamos en el aposento contiguo a éste; pero se ha escapado y no hemos podido encontrarla.


  –¿Cómo? –inquirió Cinq-Mars, refregándose los ojos–. ¿No he soñado entonces?... Y mi madre, ¿dónde está? ¿Y el mariscal? ¿Y...? ¡Qué sueño más horrible! Salid todos.


  Y, al propio tiempo, volvió el rostro hacia la pared, cubriéndose la cabeza con las ropas del lecho.


  Él hostelero preguntó a Grandchamp si su amo deliraba; pero el sirviente, sin responderle, le indicó que saliera, disponiéndose él a pasar la noche al lado de Cinq-Mars, profundamente dormido.


  Arrellanóse en un sillón y, con aire tan grave y tan severo como el que adoptaría Arquímedes al calcular el reflejo de sus espejos, empezó a exprimir limones.


  Capítulo VII


  El gabinete


  Raros son los casos en que los hombres son


  completamente buenos o absolutamente malos


  Maquiavelo


  En parte alguna busquéis un árbitro supremo.


  G. de Pons


  Vamos a trasladar al lector a la ciudad de Narbona, próxima a la cual tiende el Mediterráneo sus azules olas en playas arenosas.


  Para llegar hasta aquel que allí impera como amo absoluto, penetremos en una obscura y tortuosa calle, subamos la escalinata del arzobispado y penetremos en el primero y más amplio de sus salones, al que llega la luz del exterior por varias ventanas ojivales, sólo guarnecidas con cristales, de colores azules, amarillos y rojos, en la parte superior.


  En torno a una enorme mesa, cargada de papeles, ocho secretarios ocupábanse en copiar cartas que les iban entregando las personas sentadas alrededor de otra mesa más pequeña.


  Otros varios individuos, encargados de ordenar los papeles en las estanterías de una biblioteca, andaban con tanta precaución, que, más que andar, parecían deslizarse por la alfombra.


  No obstante la reunión de tantas personas, reinaba en la sala un silencio tan absoluto, que hubiera podido oírse el vuelo de una mosca.


  De vez en cuando percibíase el rasgueo de una pluma sobre el papel, o la voz débil del que dictaba, interrumpido a veces por la tos.


  La voz salía de un amplísimo sillón de grandes brazos, colocado cerca de la chimenea, donde ardía un buen fuego, a pesar de lo templado de la estación y del país. Era un sillón de los que todavía se conservan algunos en los viejos castillos, y que, por su comodidad, parecen destinados para dormir; sillones en los que se apoya la espalda en un almohadón de plumas, se reclina la cabeza en cojines forrados de seda, y el asiento se desborda como si los tapiceros que los construyeron se hubieran cuidado de que el libro desprendido de las manos del lector, al quedar éste dormido, no lo despertase.


  En el sillón velaba una persona. Era un hombre de frente espaciosa, cabello escaso y muy blanco, ojos grandes y dulces, afilado y pálido rostro, al que una barbilla blanca y puntiaguda imprimía la delicadeza del siglo de Luis XIII. Su boca, casi sin labios, signo infalible de maldad, según Lavater, pequeña, encuadrada entre un bigotillo gris y la perilla, parecida a una coma, según la usanza de la época. Vestía el antiguo solideo del mismo color y medias púrpura de seda. Era Armando Juan du Plessis, cardenal-duque de Richelieu.


  En torno de la mesa pequeña, y cerca de él, estaban cuatro jóvenes de quince a veinte años. Eran sus pajes, sus familiares, según se decía entonces, cargo que se conservaba en la sociedad francesa desde el tiempo del feudalismo, desempeñado por los jóvenes de las familias más linajudas, quienes cobraban grandes sueldos y desafiaban al primero que se les ponía delante, contra el más pequeño deseo de su amo.


  Los pajes redactaban cartas cuyo asunto les había indicado el cardenal, quien, después de echarles un vistazo, las entregaba a los secretarios, y éstos las ponían en limpio.


  El duque escribía, sobre sus rodillas, notas secretas que incluía en todos los paquetes, antes de cerrarlos él mismo.


  Largo rato hacía ya que el cardenal escribía, cuando observó, mirando en un espejo, que el más joven de los pajes proseguía unas líneas interrumpidas, en un papel más pequeño que el del ministerio; el paje escribía rápidamente, y después ocultaba el papel bajo la hoja obligado a redactar. Sentado detrás del cardenal, suponía que la dificultad de moverse éste, impediría ver sus maniobras; pero, de pronto, Richelieu, dirigiéndose a él, le dijo ásperamente:


  –¡Venid, Oliverio!


  Estas dos palabras produjeron al infortunado muchacho, que sólo tendría dieciséis años de edad, el efecto de un rayo. Se levantó apresuradamente, y aproximóse al ministro con la cabeza baja y los brazos caídos.


  Los demás pajes y secretarios no se movieron, acostumbrados a las llamadas del cardenal, a pesar de que esta vez su voz era mucho más viva que de ordinario.


  –¿Qué escribíais? –preguntó Richelieu.


  –Monseñor… lo que ha dictado Vuestra eminencia.


  –¡Qué!


  –Monseñor… una carta dirigida a don Juan de Braganza.


  –Decid que escribíais otra cosa.


  –Monseñor –repuso entonces el paje con lágrimas en los ojos–, escribía a una prima mía.


  –¡Veámosla!


  El paje experimentó un convulsivo temblor que le obligó a apoyarse en la chimenea, mientras contestaba a media voz:


  –Imposible, monseñor.


  –Señor vizconde Oliverio de Entraigues –dijo el ministro con asombrosa tranquilidad–, quedáis excluido de mi servicio.


  El paje, que sabía bien que era inútil replicar, se retiró, guardóse el papel en el bolsillo, y, abriendo la puerta, salió como pájaro que escapa de la jaula.


  El ministro prosiguió redactando notas sobre sus rodillas, y los secretarios redoblaron su actividad.


  De pronto, se abrió la puerta de la estancia y dejóse ver, entre las dos hojas, un capuchino que se inclinó, esperando la venia para entrar o la orden de retirarse. El recién llegado tenía la piel tostada con numerosas huellas de viruela, ojos dulces y bisojos, protegidos por dos cejas unidas en el entrecejo, sonrisa astuta y siniestra, y barba rubia. Vestía el hábito de la Orden San Francisco, y calzaba sandalias en las que se le veían los pies desnudos, realmente indignos de pisar alfombras.


  La aparición de este personaje produjo, al parecer, gran sensación en la sala, porque, sin terminar el concepto, la línea o la palabra comenzados los amanuenses se retiraron; unos lo saludaron al salir, y otros le volvieron la cabeza; los jóvenes se taparon la nariz, como si difundiera hedor.


  Cuando todos hubieron desfilado, avanzó el fraile; hizo una profunda reverencia, porque la puerta permanecía abierta aún y alguien podía verlo, pero, cuando se hubo cerrado, avanzó sin ceremonia alguna y tomó asiento junto al cardenal, que lo reconoció por la desbandada que había ocasionado. Le saludó secamente; le miró en expectativa de noticias, y, no pudiendo fingir, arrugó el entrecejo como ante una repugnante alimaña.


  Viendo que el cardenal, absorto en profundos pensamientos, no le dirigía la palabra, el fraile rompió el silencio bruscamente:


  –Monseñor, ¿en qué pensáis?


  –Amigo José, es inútil pensar, mientras vivimos, en otra cosa que no sea un mundo mejor que éste. Hace días que medito en que los intereses humanos me han alejado de este único fin y me arrepiento de haber dedicado algunos ratos de ocio a trabajos profanos, como mis tragedias Europa y Miramo, a pesar de la gloria que han conquistado.


  Este principio sorprendió al padre José, a quien inquietaba el relato que tenía que hacer; pero conocía demasiado al cardenal para mostrarse impaciente, y sabía manejarlo bastante para inducirle a hablar de lo que se proponía.


  –Son obras muy notables, en efecto, y Francia lamentará que no escriba otras igualmente meritorias.


  –Sí, amigo José, de nada ha servido que Boisrobert, Claveret, Colletet, Corneille y, especialmente, el célebre Mairet, las hayan proclamado las tragedias más bellas de cuantas se han representado hasta hoy, porque os juro que me arrepiento de haberlas escrito como de un pecado mortal, y ahora, en el reposo, sólo me ocupo en mi Método de las controversias y La Perfección del cristiano. Tengo cincuenta y seis años, y una enfermedad moral podría...


  –Eso es, precisamente, lo que piensan también vuestros enemigos, Eminencia –repuso el fraile, cansado ya de la conversación y deseando concluir.


  El rostro del cardenal enrojeció.


  –Lo sé, lo sé –dijo–. Conozco su maldad y estoy preparado para todo. ¿Qué novedades hay?


  –Habíamos convenido, monseñor, reemplazar a la señorita de Hautefort, a quien alejamos de la corte, como a la señorita La Fayette, ¿no?; pero su puesto se encuentra vacante aún y el rey...


  –¿Qué?


  –El rey ya piensa como antes.


  –¿De veras? ¿Tiene ideas que yo no le haya sugerido? Perfectamente –dijo el ministro con ironía.


  –Monseñor, no es prudente dejar vacante durante seis días la plaza de favorita.


  –¿De manera que tiene ideas? –repetía Richelieu, espantado–. ¿Y cuáles son esas ideas?


  –Piensa hacer volver a la reina madre –dijo el capuchino en voz baja–; mandarla a buscar a Colonia.


  –¡María de Médicis! –exclamó el cardenal, golpeando con ambas manos los brazos del sillón en que estaba sentado–. No lo consentiré; la reina madre no pisará el suelo de Francia, de donde la expulsé a empujones. Inglaterra le ha negado hospitalidad por haberla desterrado yo; Holanda ha temido derrumbarse si le daba albergue. ¿Habíamos de recibirla aquí, en mi reino? No, no, semejante idea no ha podido ocurrírsele al rey. ¡Volver mi enemiga! ¡Llamar a María de Médicis! Sin habérselo sugerido, al rey no se le habría ocurrido jamás semejante cosa.


  Richelieu reflexionó un instante, y añadió, mirando con ojos escrutadores y encendidos por la cólera al padre José:


  –Y... ¿con qué palabras ha expresado ese deseo? Repetídmelas.


  –Ha dicho, en presencia del duque de Orleáns: «Uno de los primeros deberes del cristiano es ser buen hijo, y yo no podré sobreponerme durante mucho tiempo a los reproches de mi conciencia.»


  –¡Cristiano! ¡Conciencia! Esa no es su manera habitual de expresarse. Son palabras del padre Caussin, su confesor, que me ha hecho traición –exclamó el cardenal–. ¡Ah, jesuita infame! Te he perdonado tu intriga con La Fayette, pero no te permitiré que aconsejes secretamente al rey. Despediré a ese confesor, por ser enemigo del Estado. También yo he sido demasiado negligente, aunque hace algunos días he apresurado la venida del joven de Effiat, en cuyo triunfo confío. Aseguran que es espiritual y apuesto. He cometido una insensatez dejando cerca del rey a ese zorro de jesuita, sin darle instrucciones secretas, y sin ninguna garantía de su fidelidad. ¡Ha sido un olvido indisculpable! Es preciso elegir otro confesor. Pienso en el padre Sirmond.


  El padre José tomó asiento cerca de la mesa, disponiéndose a escribir. El cardenal le dictó los nuevos deberes, que no tardó en enviar al rey, y que éste recibió, respetó y aprendió de memoria como los mandamientos de la Iglesia. Estos documentos se conservan aún como testimonio del poder que una persona puede lograr a fuerza de paciencia, de intriga y de audacia.


  El citado documento decía así:


  «I.–El príncipe debe tener un primer ministro, y este primer ministro debe reunir las tres cualidades siguientes: 1a No poseer otro afecto que el que inspire el príncipe; 2a, ser hábil y fiel; y 3a, ser eclesiástico.


  »II.–El príncipe debe amar a su primer ministro.


  »III.–No debe destituir jamás a su primer ministro.


  »IV.–No debe guardar secretos para su primer ministro.


  »V.–Debe estar siempre dispuesto a tratar con él.


  »VI.–Debe concederle absoluta autoridad sobre el pueblo.


  »VII.–Debe otorgarle grandes honores y cuantiosos bienes.


  »VIII.–El primer ministro debe ser el mayor y más estimado tesoro del príncipe.


  »IX.–El príncipe no debe dar crédito a nada que censure al primer ministro ni dar oídos a murmuraciones contra él.


  »X.–El príncipe debe revelar al primer ministro cuanto se diga contra éste, aunque le hayan exigido guardar secreto.


  »XI.–El príncipe ha de preferir, a todos sus parientes, no solamente el bien del Estado, sino también el del primer ministro»


  Estos mandamientos del dios de la Francia eran menos sorprendentes que la ingenuidad que le indujo a legar estas órdenes a la posteridad, como si pretendiera obligarla también a observarlos. Mientras los dictaba, parecía víctima de una gran melancolía. Cuando hubo concluido permaneció reclinado en el respaldo del sillón con los brazos cruzados y la cabeza baja.


  El padre José interrumpió la escritura, y se disponía a preguntar al cardenal si estaba indispuesto, cuando éste profirió estas lúgubres palabras:


  –¡Qué fastidio! ¡Cuántas inquietudes! Si los ambiciosos me vieran, se irían a vivir a un desierto. ¿Qué significa mi poder? Sólo un mísero reflejo de la realeza. ¡Y cuántas fatigas para que ese rayo de luz no se extinga! ¡Hace veinte años que lo procuro inútilmente! No comprendo a ese hombre que no se atreve a huir de mí, pero que se me escurre entre los dedos... ¡Cuánto habría yo hecho, si hubiera tenido su poder! Tanto, tanto me veo obligado a calcular para sostener el equilibrio, que no me es posible dedicar mi inteligencia a otros asuntos. Tengo a Europa en un puño, ¡y mi suerte pende de un hilo! ¡Ved a lo que queda reducido un primer ministro! No es un cargo muy envidiable.


  Tales reflexiones le afectaron de tal modo, que se le transfiguró el rostro, como si fuera a acometerle algún ataque. Un violento acceso de tos le hizo esputar sangre pero, al advertir que el padre José alzaba la campanilla de oro para llamar, se levantó apresuradamente y le detuvo diciendo:


  –No es nada, José, ya pasó. En ocasiones me dejo dominar por el abatimiento; pero esos momentos de debilidad son rápidos y salgo de ellos más fuerte que nunca. Sé a qué atenerme respecto a mi salud; mas ahora no se trata de eso. ¿Qué habéis hecho en París? Me complace que el rey haya llegado al Bearn, porque lo deseaba. Así podremos vigilarlo más fácilmente. ¿Cómo habéis logrado decidirle a emprender ese viaje?


  –Le he hablado de una batalla en Perpiñán.


  –Perfectamente. Prepararemos una batalla; lo mismo da una batalla que otra cualquier cosa. Y la reina, la reina joven, ¿qué dice?


  –Está todavía encolerizada contra vos, a causa de la violación de su correspondencia, y del interrogatorio a que lo sometisteis...


  –¡Bah! Un madrigal le aplacará los nervios y le hará olvidar que la he separado de su casa de Austria y del país de Buckingham. ¿En qué se ocupa?


  –Intriga con el duque de Orleáns pero, como sus confidentes nos son adictos, nada hay que temer.


  –Mientras el duque de Bouillon se encuentre en Italia, nada temo, puede la reina fraguar conspiraciones con Gastón, al calor de la lumbre. Tiene confianza en las buenas intenciones, y no acierta más que cuando se marcha de Francia; éste es el tercer viaje que realiza, y si luego lo desea, organizaremos otro, porque no merece ni que tú hicieras que le disparasen un tiro al conde de Soissons, que es poco valiente.


  El cardenal tomó asiento con alegría impropia de un hombre de Estado.


  –Su expedición a Amiens me hará reír cada vez que la recuerde. Estaba yo con los dos, cada uno de los cuales tenía a sus órdenes quinientos hidalgos armados hasta los dientes, apercibidos para asesinarme como Concini; pero faltaba el gran Vitry. Me dejaron hablar tranquilamente, durante más de una hora, de caza y del Corpus, y ninguno de los dos hizo señas a su gente. Chavigny me refirió después que hacía dos meses que esperaban aquella ocasión. A no ser por el pillastre del abate Gondi, que andaba en derredor mío y parecía ocultar algo en la manga, nada habría advertido... El abate Gondi me decidió a subir a la carroza.


  –A propósito, monseñor; la reina desea nombrar coadjutor al abate Gondi.


  –Ha perdido el juicio, si se fía de él. Gondi es un mosquetero fracasado, un diablo con sotana; leed su Historia de Fiesque, y veréis quién es. Mientras yo viva, jamás será nada.


  –¿Lo juzgáis de esa manera, y hacéis venir a otro joven tan ambicioso como él?


  –¡Existe notable diferencia entre los dos! El joven Cinq-Mars será un muñeco, un verdadero muñeco, que no se preocupará más que de su gorguera y de sus agujetas; su aspecto revela su carácter. Me consta que es dulce y débil, y por eso lo he preferido a su hermano mayor. Haremos de él cuanto se nos antoje.


  –¡Ay, monseñor! –exclamó el padre José con aire de duda–: Jamás me han inspirado confianza las personas de aspecto demasiado tranquilo, porque, cuando tienen un impulso, son sumamente peligrosas. Acordaos de su padre, el mariscal de Effiat.


  –Cinq-Mars es un niño, a quien educaré a mi gusto, y Gondi es un faccioso hecho y derecho, un osado que no se arredra ante nada. Hasta tuvo el atrevimiento de disputarme la señora de La Meilleraye. ¿Qué os parece? Es increíble. ¡Ponerse frente a mí un cleriguillo sin más mérito que su charlatanería y aire gallardo! Por fortuna, el mismo esposo de la señora de La Meilleraye le obligó a desistir.


  El padre José, a quien no agradaba oír hablar a Richelieu de sus versos ni de sus éxitos, hizo un gesto con el que pretendió mostrarse fino, pero que le resultó torpe y de mal gusto. La expresión de su boca torcida quiso decir: «¿Qué mujer puede resistir a monseñor?» Pero el cardenal la tradujo así: «Eres un infeliz que desconoce el gran mundo.» Y, sin transición, tomando varios despachos, dijo:


  –¡Una buena noticia! El duque de Rohán ha muerto, y por consiguiente, los hugonotes están perdidos. El duque ha tenido suerte; habiéndole hecho condenar por el Parlamento de Tolosa a ser descoyuntado por cuatro caballos, ha muerto gloriosamente en el campo de batalla de Rhinfeld. De todos modos, el resultado es el mismo. ¡Otra cabeza suprimida! ¡Cuántas desde que cayó la de Montmorency! Ahora, todas se inclinan ante mí. Hemos rectificado casi todos nuestros errores de Versalles, y nada se me puede reprochar; los someto a la ley del Talión, tratándolos como acordaron tratarme en el Consejo de la reina madre. A Bassompierre y al mariscal de Vitry los castigaré con prisión perpetua, pena que ambos quisieron imponerme. A Marillac, que aconsejó que me mataran, lo condenaré a muerte tan pronto como tenga ocasión; no os olvidéis de recordármelo; se debe ser justo con todos. Queda el duque de Bouillon, que también obtendrá oportunamente el merecido castigo. Todos están ciegos creyéndose libres, y conspiran, sin advertir que soy yo quien sostiene el extremo del hilo que los hace moverse, y que voy soltando para sugerirles la ilusión de que pueden moverse y de que son dueños de sus actos. ¿La muerte del duque de Rohán ha enojado mucho a los hugonotes?


  –Menos la cuestión de Loudun, todo resuelto felizmente.


  –¿Cómo «felizmente»? Supongo que Grandier ha muerto.


  –Sí, en efecto. Vuestra Eminencia puede estar tranquilo; todo se realizó en veinticuatro horas, y ya nadie se acuerda del asunto. Sin embargo, Laubardemont cometió la torpeza de permitir que la sesión fuera pública, y se promovió un tumulto; pero conocemos a los alborotadores y se les sigue la pista.


  –Perfectamente. Urbano Grandier era un hombre superior y demasiado inteligente, por lo que inspiraba cuidados. Era algo protestante, y yo habría apostado cualquier cosa a que estaba dispuesto a abjurar; su obra respecto al celibato de los clérigos me lo hace suponer, y, en la duda, fíjate, José, en la duda, es preferible cortar el árbol antes que grane. Los hugonotes forman una verdadera república dentro del Estado, y si algún día tuvieran mayoría en Francia, darían al traste con la monarquía, estableciendo un Gobierno popular, que no tardaría en arraigarse.


  –¡Cuántos disgustos proporcionan a nuestro Santo Padre el Papa! –exclamó José.


  –¡Ah! –interrumpió el cardenal–. Adivino tu intención; me recuerdas la insistencia de Su Santidad en no concederte el capelo cardenalicio; pero hoy mismo hablaré del asunto al nuevo embajador que enviamos a Roma, quien seguramente no tardará en conseguir que se satisfagan tus aspiraciones. La púrpura te sentará perfectamente, porque con ella no se advertirá que te has manchado de sangre.


  Ambos interlocutores rieron la frase: uno como amo que desprecia al sicario a sueldo, y el otro como esclavo resignado a todas las humillaciones que contribuyan a su encumbramiento.


  Se abrió la puerta de la estancia y presentóse un paje que anunció varios correos llegados al mismo tiempo de lugares distintos.


  El padre José se levantó y, apoyando la espalda en la pared, como una momia egipcia, adoptó una actitud de estúpida impasibilidad.


  Otro tras otro entraron hasta doce mensajeros, todos ellos disfrazados: éste parecía un soldado suizo, aquél un cantinero, el otro un albañil. Penetraban en palacio por una escalera secreta, y salían del gabinete por la parte opuesta a la que entraban, sin verse ni poder comunicarse nada del contenido de sus despachos. Ponían sobre la mesa un rollo de papeles, hablaban unos momentos con el cardenal en el hueco de una ventana, y volvían a partir.


  Richelieu se apresuró a levantarse, decidido a no valerse de ningún intermediario: recibió personalmente a todos, oyó los relatos que le hicieron y cerró la puerta tras ellos. Al salir el último del gabinete, el cardenal hizo señas al padre José, que se aproximó, y, sin pronunciar una palabra, abrieron juntos, o, por mejor decir, desgarraron los pliegos, comunicándose luego mutuamente el contenido de los despachos.


  –El duque de Weimar continúa triunfando; el duque Carlos ha sido derrotado; nuestro general está bastante alegre puesto que ha hablado con jovialidad en la mesa. Lo celebro.


  –El vizconde de Turena ha reconquistado las plazas de Lorena. Aquí están sus actos privados.


  –Adelante. El vizconde es un hombre honrado que no se mete en política. El mando de un pequeño ejército le satisface por completo. Seremos siempre buenos amigos.


  –El Parlamento inglés sigue abierto, y los Comunes insisten en sus planes. Ha habido matanzas en Irlanda... El conde de Strafford ha sido condenado a muerte.


  –¡A muerte! ¡Qué horror!


  –En este pliego leo lo siguiente: «Su Majestad Carlos I no se ha atrevido a firmar la sentencia, y ha nombrado cuatro comisarios...»


  –Rey pusilánime, no cuentes más conmigo, ni con nuestro dinero. Eres un ingrato; piérdete... ¡Desgraciado Wentworth!


  A los ojos del cardenal afluyeron las lágrimas; él, que jugaba con la vida de muchos semejantes suyos, lloraba por un ministro caído en desgracia. La situación de ambos era análoga, y, al conmoverse y llorar por un extraño, conmovíase y lloraba por sí mismo. Luego prosiguió la lectura en voz baja, y lo mismo hizo José.


  Estos despachos se incluían en los dirigidos al rey, después de depurados y corregidos como el cardenal deseaba que el monarca los leyera. El padre José, después de haber informado al cardenal, arrojó al fuego los que contenían noticias reservadas.


  Rechelieu no parecía muy satisfecho, pues se paseaba desasosegado con gestos de inquietud.


  De pronto abrióse la puerta de la estancia y entró el mensajero decimotercero, quien, a lo sumo, tendría catorce años de edad. Llevaba bajo el brazo un paquete con sello negro dirigido al rey, y entregó únicamente al cardenal un billete en el que la mirada rápida del padre José sólo pudo leer cuatro palabras. El duque se estremeció, hizo añicos el billete, se inclinó al oído del mensajero y le habló durante largo rato. El padre José no pudo oír más que esta frase: «Ten mucho cuidado, dentro de doce horas, a partir de este momento.»


  Mientras Richelieu conversaba aparte con este mensajero, el padre José ocultó innumerables libelos procedentes de Flandes y Alemania, en los que se atacaba rudamente al cardenal, quien a todo trance deseaba conocerlos, afectando, respecto a este particular, una actitud filosófica que distaba mucho de ser sincera, con objeto de producir en quienes le rodeaban la falsa impresión de su modo de pensar. Sin embargo, los que conocían más a fondo el carácter del primer ministro, descubrían tras de esta actitud un profundo rencor, que no se satisfacía hasta haber conseguido que el Parlamento decretara la cremación del libro injurioso en la plaza de la Gréve, como ofensiva al rey en la persona del ilustrísimo cardenal, conforme puede verse en las sentencias de aquella época. Lo único que sentía Richelieu era no poder sustituir en la hoguera el libro por la persona del autor; satisfacción que se proporcionaba tan pronto como se le presentaba ocasión, como hizo con Urbano Grandier.


  De este modo se vengaba sin confesárselo a sí mismo, esforzándose por persuadirse de que lo hacía en interés del Estado, confundidos lamentablemente sus intereses particulares con los de Francia, que le persuadían de que las heridas inferidas al primer ministro ofendían a la nación.


  Atento siempre a no provocar el enojo del cardenal, el padre José apartó y ocultó más tarde un libro titulado: Misterios políticos del cardenal de La Rochela, y otro, atribuido a un monje de Munich, titulado: Preguntas equívocas adaptadas al tiempo presente, e impiedad sangrienta del dios Marte. El honrado abogado Aubery, a quien se debe una de las biografías más fieles del cardenal Richelieu, se enfurece sólo con el título del primero de estos libros, y exclama que «El gran ministro tuvo motivo sobrado para mostrarse orgulloso de que sus enemigos, inspirados por el mismo entusiasmo que hizo hablar a la burra de Balaam, le llamaran acertadamente el cardenal de La Rochela2, puesto que tres años después de estos escritos fue sometida aquella ciudad, por la misma razón que a Escipión se le llamó el Africano por haber sojuzgado esta provincia».


  El padre José abundaba indudablemente en las mismas ideas que el abogado Aubery, y estuvo a punto de exteriorizar su indignación, recordando la parte de ridículo que le había correspondido en el sitio de La Rochela que, no siendo una provincia como África, habíase permitido resistir al eminentísimo cardenal, a pesar de que el fraile, que se tenía por hombre hábil en el arte de la guerra, había intentado hacer pasar las tropas por una cloaca. Se reprimió, sin embargo, y ocultó el libelo en un bolsillo de su hábito, antes de que el ministro despidiera al joven mensajero con quien conversaba.


  –¡Partamos, padre José, partamos! –exclamó el cardenal–. Franquead la entrada a toda esa gente que me asedia, y vamos inmediatamente en busca del rey que está esperándome en Perpiñán. Esta vez es mío para siempre.


  El capuchino salió de la estancia, cuyas doradas puertas abrieron en seguida los pajes, que anunciaron sucesivamente a los grandes señores de aquella época autorizados por el rey para separarse de su séquito e ir a saludar al ministro. Algunos de ellos, pretextando encontrarse enfermos, o por necesidades del servicio, se habían anticipado, secretamente, para no ser los últimos en llegar a la antecámara de Richelieu, quedándose el rey casi solo. Dijérase que, en concepto de los cortesanos, el trono era una cámara fúnebre, el reinado, una agonía continua, y él ministro, un sucesor impaciente.


  Dos pajes, miembros de las familias más linajudas de Francia, estaban junto a la puerta, y, a su lado, dos ujieres encargados de anunciar a los personajes que, antes de entrar, conversaban con el padre José en la habitación contigua.


  Arrellanado en un amplio sillón, el cardenal permanecía inmóvil ante la mayoría de los cortesanos; inclinaba ligeramente la cabeza ante los más distinguidos, y sólo para recibir a los príncipes se incorporaba ligeramente, apoyando las manos en los brazos del sillón. Los cortesanos lo saludaban profundamente, y esperaban de pie, frente a él, que les dirigiera la palabra. Los gestos del cardenal les revelaba cuándo debían continuar hablándole o cuándo apresurarse a salir del salón por la misma puerta por donde habían entrado, deteníanse un momento a saludar al padre José (que imitaba a su amo, por lo que le llamaban la Eminencia gris) y, por fin, salían del palacio o se alineaban de pie, tras el sillón, si el ministro se lo indicaba, como una prueba de gran favor.


  El cardenal dejó pasar a algunos personajes de poca importancia y a muchas personas de mérito, inútiles, sin interrumpir el desfile, hasta que entró el mariscal de Estrées, que, nombrado embajador en Roma, iba a despedirse; las personas que lo seguían se detuvieron. Esta detención reveló al padre José que el cardenal hablaba extensamente con alguien, por lo que se apresuró a acudir para cambiar con Richelieu una mirada que significaba por parte suya: «Acordaos de lo que me habéis prometido», y, por parte del cardenal: «Podéis estar tranquilo.»


  El taimado capuchino indicó también a su amo que tenía entre las garras a una de sus víctimas, a quien se disponía a utilizar como instrumento de sus intrigas. Era un joven gentilhombre que llevaba capa verde muy corta, chupa del mismo color y pantalón rojo, ceñido, con brillantes ligas de oro: uniforme de los pajes del duque de Qrleáns. El padre José le hablaba en secreto, pero no en favor del cardenal, con quien pensaba rivalizar, conquistando amigos para el caso en que el primer ministro lo abandonara.


  –Decid al duque que no dé crédito a las apariencias, por que yo soy su servidor más fiel. El poder del cardenal empieza a declinar, y es para mí un deber de conciencia advertir las faltas del ministro a quien es posible que desempeñe la regencia durante la minoridad del heredero. Para probar a vuestro señor mi adhesión y buena fe, avisadle que el cardenal pretende detener a Puy-Laurens, por lo que debe ocultarlo si no quiere que se le encierre en la Bastilla.


  Pero, si el servidor engañaba al amo, el amo engañaba al servidor.


  El amor propio de Richelieu y un resto de veneración a las personas y las cosas de la Iglesia, no le permitían ver tranquilamente a aquel agente suyo, que era un ente despreciable, cubierto con el capelo, que para él era una corona, sentado a su nivel y dispuesto a substituirle en el cargo de ministro.


  En la conversación que, a media voz, sostuvo Richelieu con el mariscal, le dijo:


  –No necesitáis hablar a Urbano VIII en favor del padre José; basta con que Su Majestad se haya dignado proponerle para el cardenalato. Comprendemos la repugnancia de Su Santidad a revestir con la púrpura romana a ese mendigo.


  Y, dicho esto, los interlocutores pasaron a hablar de otros asuntos.


  –Su Santidad nos trata con frialdad, aunque nada hemos hecho que no redunde en favor de nuestra madre la Iglesia Católica. Yo recé la primera misa en La Rochela, y, sin embargo, señor mariscal... Los hábitos talares están en todas partes, hasta en el ejército; el cardenal de La Valette tuvo el mando de las tropas que han luchado gloriosamente en el Palatinado.


  –Ha hecho una hermosa retirada –repuso el mariscal subrayando la palabra «retirada».


  El ministro no prestó atención a esta palabra, inspirada por los celos profesionales.


  –Dios –prosiguió diciendo Richelieu, alzando la voz– ha demostrado que concede la victoria a sus ministros, pues el duque de Weimar no contribuyó tanto a la conquista de Lorena como ese piadoso cardenal, y jamás ha sido tan bien dirigida una escuadra como la que estuvo a las órdenes de nuestro arzobispo de Burdeos en La Rochela.


  Era público que el ministro se encontraba en aquella ocasión muy disgustado con el arzobispo de Burdeos, cuya altanería e impertinencias habían provocado dos incidentes desagradables. Cuatro años antes, siendo el duque de Epernon gobernador de la Guayana, había encontrado al arzobispo y a su clero en una procesión y el duque, que iba acompañado por sus gentileshombres y seguido de sus tropas, le trató de insolenta y le aplicó dos bastonazos, por cuyo motivo fue excomulgado. Más tarde, y a pesar de esta lección, el arrobismo había reñido con el mariscal de Vitry, quien le había propinado «veinte cañazos o bastonazos, como gustéis –según escribía el cardenal-duque al cardenal de La Valette–, y creo que desea excomulgar a toda Francia.» Y, efectivamente, excomulgó... al bastón del mariscal, aduciendo que el papa había obligado al duque de Epernon a suplicarle que lo perdonara, pero Vitry, que había dirigido el asesinato del mariscal de Ancré, tenía gran influencia en la corte, y el arzobispo, después de apaleado, fue amonestado por el ministro.


  Este relato indujo al mariscal de Estrées a suponer que las alabanzas que el cardenal tributaba al talento militar y naval del arzobispo eran irónicas, y repuso con admirable sangre iría:


  –Nadie, monseñor, puede decir que el arzobispo haya sido «batido» en el mar.


  Su Eminencia sonrió, pero, al advertir que su sonrisa había provocado la de otras personas, y suscitando murmullos y conjeturas, recobró su habitual gravedad, y tomando familiarmente al mariscal por un brazo, dijo:


  –Señor embajador, tenéis buena suerte; con vuestra colaboración no temería yo al cardenal Albornoz, ni a todos los Borgias del mundo, ni me preocuparán los esfuerzos que España está haciendo cerca del Santo Padre.


  Alzando luego la voz y mirando en torno suyo, como dirigiéndose a cuantas personas estaban en el salón, silenciosas y pendientes de sus labios, dijo al cardenal de La Valette, que se aproximaba:


  –Confío que no nos perseguirán, como otras veces, por habernos aliado con uno de los hombres más eminentes de nuestro tiempo. Gustavo Adolfo acaba de morir, y el rey Católico no tendrá ya pretexto para solicitar la excomunión del rey Cristianísimo. ¿Verdad, monseñor? –y agregó, dirigiéndose al mariscal–: Quedaos, señor de Estrées, tenemos mucho que hablar, y jamás sois importuno en nuestras conversaciones, porque no tenemos secretos para vos. Nuestra política es franca y a plena luz; se reduce a servir el interés de Su Majestad y del Estado.


  El mariscal saludó profundamente y fue a colocarse detrás del sillón del ministro, cediendo su sitio al cardenal de La Valette, que insistía en prosternarse, adular y jurar fidelidad absoluta al cardenal, sin que éste le dirigiera más que algunas vagas palabras, en una conversación sin interés, mientras el primer ministro miraba hacia la puerta para ver quién entraba en el salón.


  Richelieu interrumpió de pronto una de las frases más aduladoras de La Valette para saludar a un general que llegaba en aquel momento.


  –¡Ah, por fin, querido Fabert! ¡Tenía grandes deseos de veros para hablar del sitio de Perpiñán!


  El general saludó con manifiesta torpeza al cardenal-generalísimo, y le presentó los oficiales que acababan de llegar con él del campamento. Habló luego de las operaciones del sitio, y el ministro pareció adularlo para predisponerle a obedecer las órdenes que le dictaría oportunamente en el campo de batalla. El cardenal conversó con los oficiales, llamándoles por sus nombres, y les pregunto detalles de la vida de campaña.


  Terminada esta conversación, alineáronse el general y los oficiales, y entró el duque de Angulema. Este Valois, después de haber luchado contra Enrique IV, iba a humillarse ante Richelieu, y a solicitar un mando, que sólo había desempeñado en tercer lugar en el sitio de La Rochela. Tras del duque entró el joven Mazarino, melifluo, insinuante y ya seguro de sí mismo.


  A éstos siguió el duque de Halluin, cuyos elogios interrumpió el cardenal, para decir en alta voz:


  –Señor duque, tengo una gran satisfacción en anunciaros que el rey os ha nombrado mariscal de Francia. Firmaréis Schomberg, ¿no es cierto? En Leucate, libertada por vos, esperan que adoptéis ese nombre. ¡Ah, dispensad! Montauron, que llega en este momento, debe tener algo importante que comunicarme.


  –No, ¡por Dios!, monseñor; sólo vengo a deciros que el joven a quien os habéis dignado aceptar como servidor vuestro, está muriéndose de hambre.


  –¡Ah! ¿Por qué me habláis de semejante cosa ahora? Corneille no escribe nada que valga la pena; sólo he visto El Cid y los Horacios; que trabaje, que trabaje; el público sabe que está a mis órdenes y es desagradable para mí que trabaje poco. Sin embargo, puesto que lo protegéis, le pasaré una pensión de quinientos escudos de mi bolsillo particular.


  El tesorero de Hacienda, a quien había encantado la liberalidad del ministro, se dirigió a su casa, donde recibió poco después la dedicatoria de Cinna, en la que el gran Corneille compara su alma a la de Augusto y le agradece el haber dado limosna a «las musas».


  El cardenal, desconcertado por esta importuna interrupción, despidió a los que le rodeaban, diciendo que era hora de ir a ver al rey, pero cuando uno de los grandes personajes se le aproximaba ya ofreciéndole el brazo, entró en el salón un magistrado que se adelantó a saludarle con sonrisa insolente y confiada que sorprendió a todos. El desconocido parecía decir: «Tenemos que tratar asuntos secretos; veréis qué buena acogida me dispensa, porque estoy en su gabinete como en mi casa.» Era Laubardemont.


  Richelieu dirigió una mirada iracunda al padre José; y, volviéndose a las personas que lo rodeaban, preguntó con amargura:


  –¿Hay aquí algún criminal?


  Y, volviendo la espalda al recién llegado, le dejó más rojo que su toga. Después, precedido por los personajes que debían escoltarle, descendió por la gran escalera del arzobispado.


  El pueblo y las autoridades de Narbona presenciaron, llenos de asombro, aquel viaje regio.


  Entró el cardenal en una espaciosa litera cuadrada –en la que debía ir hasta Perpiñán, por no permitirle sus achaques viajar en coche ni a caballo–, especie de habitación ambulante en la que había una cama, una mesa y una silla para un paje que escribía o que leía en alta voz al cardenal. Estaba cubierta de damasco púrpura; era conducida por dieciocho hombres, relevados de vez en vez y elegidos entre los guardias del ministro, que iban con la cabeza descubierta, tanto si hacía sol como si llovía. El duque de Angulema, los mariscales Schomberg y de Estrées, el general Fabert y otros importantes personajes marchaban a caballo junto a las portezuelas, distinguiéndose entre los más solícitos los cardenales Mazarino y La Valétte, y Chavigny y el mariscal Vitry. Este último deseaba contraer méritos para librarse de ir a la Bastilla, peligro que, según se decía, le amenazaba.


  A la litera seguían dos carrozas con los secretarios, los médicos y el confesor del cardenal; ocho coches, arrastrados por cuatro caballos cada uno, en los que viajaban los gentileshombres, y veinticuatro mulos con bagajes. Al cardenal le escoltaban doscientos mosqueteros de infantería, una compañía de la guardia a su servicio y numerosos caballos ligeros; los gentileshombres abrían y cerraban el cortejo.


  El ministro no tardó muchos días en llegar a Perpiñán, a pesar de que las dimensiones de la litera habían obligado varias veces a ensanchar los caminos y derribar muros de algunas villas y aldeas por las que no habría podido pasar de otro modo. Los escritores de aquella época dicen, llenos de sincera admiración, que el cardenal Richelieu, cuando viajaba, «parecía un conquistador entrando por las brechas».


  Capítulo VIII


  La entrevista


  Mi espíritu asombrado tiembla ante el suyo.


  Cuando el fastuoso cortejo del cardenal llegó al campamento, las tropas, correctamente formadas, recibieron al ministro con salvas y músicas.


  Richelieu pasó por entre una doble fila de soldados de infantería y de caballería, desde la primera tienda hasta la del favorito del rey, que se distinguía por su color de púrpura.


  Después de dirigir palabras halagadoras a los jefes, el cardenal entró en su tienda y despidió a la escolta, quedándose solo hasta la hora de presentarse al rey.


  En su visita al monarca precedieron al ministro todos los personajes del séquito, que lo esperaron paseando por grupos en las galerías cubiertas de cotí y que, a modo de avenidas, conducían al pabellón real. Unos a otros mirábanse los cortesanos, con más altivez cuanto más elevada era la alcurnia de los señores a quienes servían. Otros murmuraban con muestras de regocijo o de enojo, signos evidentes de haber ocurrido algún suceso extraordinario.


  En un ángulo de la galería principal sostenían un diálogo tan interesante dos personajes, que no resistimos el deseo de darlo a conocer a nuestros lectores.


  –Señor abate, ¿por qué diablos me contempláis tan atentamente?


  –Porque deseo, señor de Launay, conocer vuestra actitud respecto al ministro, a quien abandonan todos desde que hicisteis el viaje a Turena. Pero no os preocupéis. Id, si os place, a conversar con los amigos íntimos del señor duque de Orleáns o con los de la reina. Si habéis de hacerlo, apresuraos; hace ya diez minutos que La Valette ha ido a estrechar la mano de Rocheport y a todos los caballeros que fueron gentileshombres del difunto conde de Soissons, de cuya muerte no me consolaré jamás.


  –Perfectamente, señor da Gondi; os he comprendido. Habéis venido a retarme.


  –Así es, señor conde –repuso muy ceremonioso el joven abate–; os buscaba hace tiempo y aprovecho esta ocasión para desafiaros en nombre del señor Attichi, con quien habéis tenido otro lance, en París.


  –Señor abate, estoy a vuestra disposición. Voy a buscar mis padrinos; id en busca de los vuestros.


  –El duelo ha de ser a espada y pistola, a caballo. ¿Qué os parece? –preguntó Gondi tranquilamente, como si se tratara de una cacería, sacudiéndose con los dedos la manga de la sotana.


  –Como os plazca –respondió Launay, despidiéndose con gran cortesía y haciendo profundas reverencias.


  La corte desplegaba aquel día gran lujo y ostentación: capas de terciopelo y raso de todos los colores, bordadas en oro y plata; cruces de San Miguel y del Santo Espíritu; gorgueras; sombreros adornados de hermosas plumas; alfileres de oro; cadenas sosteniendo largas espadas; todo brillaba, todo resplandecía, pero con menos vivacidad que las miradas, las frases chispeantes y las risas espirituales de aquella juventud belicosa.


  De vez en cuando pasaban algunos personajes, grandes señores de aspecto grave, acompañados de sus gentileshombres, por medio de aquel concurso numeroso.


  El abate de Gondi, que era muy corto de vista, paseaba entornando los ojos para ver mejor y se retorcía el bigote, que los eclesiásticos usaban todavía en aquella época; acercábase a todos con gran impertinencia para reconocer a sus amigos; y, por fin, se detuvo ante un joven muy alto, vestido completamente de negro, incluso la espada, que era de acero pavonado.


  El joven, que conversaba con un capitán de guardias, fue llevado aparte por Gondi.


  –Señor Thou –le dijo–, os necesito para que me apadrinéis en un duelo a caballo, a espada y pistola, que ha de efectuarse dentro de una hora. ¿Tendréis la bondad de dispensarme tal honor?


  –Soy vuestro amigo y estoy por completo a vuestra disposición. ¿Dónde hemos de encontrarnos?


  –Si os acomoda, frente al baluarte español.


  –Perfectamente. Y ahora, permitidme que reanude la conversación que habéis interrumpido, porque me interesa mucho. Seré puntual.


  Y, dicho esto, Thou fue a reunirse con el capitán.


  El abate estrechóle la mano, satisfecho, y fue a buscar el otro padrino que necesitaba.


  Al efecto, dirigióse a varios jóvenes, pero no le fue fácil entenderse con ninguno, porque le conocían mejor que Thou, y en cuanto le veían acercarse se escabullían o tomaban a broma sus palabras sin comprometerse a nada.


  –¡Eh, abate! ¿Qué andáis buscando? ¿Necesitáis un padrino? –preguntóle el duque de Beaufort.


  –Seguramente –añadió el señor de La Rochefoucauld–, quiere batirse con algún amigo del cardenal-duque.


  –Habéis acertado, señores. Pero, ¿acaso son motivo de risa los lances de honor?


  –¡Dios me libre de tomar a risa cuestiones tan serias! –repuso el señor de Beaufort–. Como hombres de armas, nos agrada la esgrima; pero somos completamente profanos en las cuestiones de sotana.


  –Sabéis perfectamente que la sotana no me entorpece la muñeca, y estoy dispuesto a demostrárselo a quien lo ponga en duda. Además, mi más vehemente deseo es colgar los hábitos.


  –¿Os batís con tanta frecuencia para que vuestros adversarios acaben con ellos? No olvidéis que estáis dentro de la sotana –dijo La Rochefoucauld.


  Alejóse Gondi mirando el reloj, porque no quería perder el tiempo bromeando; pero sus gestiones no obtuvieron mejor éxito. Abordó a dos gentileshombres del séquito de la reina a quienes suponía descontentos del cardenal, y dispuestos, por lo tanto, a batirse con los partidarios de éste; pero uno de ellos le contestó con mucha gravedad:


  –Señor Gondi, ¿sabéis lo que el rey ha dicho en voz alta? Pues ha dicho lo siguiente: «Plazca o no al dominante cardenal, el destierro de la viuda de Enrique el Grande no durará mucho.»


  –¡Dominante, señor abate! ¡Jamás había pronunciado el rey palabra tan enérgica contra un ministro! ¡Dominante! Implica la caída del ministro; hoy, seguramente, abandonará la corte.


  –Lo sabía; pero tengo pendiente un lance...


  –Es una suerte para vos el ser detenido en vuestra carrera por el cardenal.


  –Un lance de honor...


  –En cambio, Mazarino está a favor vuestro.


  –Pero, ¿me escucháis o no?


  –¡Ah! ¡Cuánto os aprecia! Le obsesionan vuestras aventuras, vuestro duelo con Coutenan y vuestra intriguilla con la hermosa vendedora de alfileres. ¡Hasta se la ha referido al rey! Vaya, que Dios os favorezca, querido abate; tenemos mucha prisa; adiós, adiós...


  Y tomando del brazo a su amigo, sin atender a más, se alejó.


  Al abate le mortificaba no contar más que con un padrino. Miraba tristemente pasar la gente y el tiempo, cuando divisó a un joven gentilhombre desconocido, sentado junto a una mesa, en la que apoyaba un codo. Su aspecto era melancólico y vestía traje de luto, sin distintivo que revelara pertenecer a ninguna gran casa ni a ningún cuerpo.


  Este joven no parecía tener impaciencia por ver al rey, mirando descuidadamente, y como si no conociera a nadie, a la gente que circulaba a su entorno.


  Gondi dirigióse a él, y le dijo:


  –Señor, no tengo el honor de conoceros; pero comprendo que un asalto de armas no desagrada a ningún caballero de buen gusto; si os place servirme de padrino, dentro de un cuarto de hora estaremos en el campo. Mi nombre es Pablo de Gondi, y he retado al señor de Launay, un perfecto caballero, a pesar de ser amigo del cardenal.


  El desconocido respondióle sin variar de postura ni demostrar extrañeza:


  –¿Quiénes son los otros padrinos?


  –Lo ignoro; pero, ¿qué importa? Por un arañazo en duelo no se pierden las amistades.


  Sonrió el desconocido; pasóse varias veces la mano por los cabellos, y, por fin, repuso con indolencia consultando un reloj que llevaba pendiente de la cintura:


  –Decís bien, y, como no tengo nada más importante que hacer, y me encuentro sin amigos, acepto.


  Y, recogiendo de la mesa su sombrero de plumas negras, marchó tranquilamente tras el belicoso abate, que caminaba con gran rapidez, volviéndose de vez en cuando para darle prisa, como el niño que corre delante de su padre o el perrillo que va y vuelve veinte veces antes de llegar al término del paseo.


  * * *


  Don ujieres de la servidumbre del rey descorrieron las grandes cortinas que separaban la galería del pabellón del monarca, y, pausada y sucesivamente, fueron entrando los visitantes en la habitación improvisada del príncipe, quien recibió con suma amabilidad a toda la corte, adelantándose al encuentro de cada personaje que llegaba.


  Luis XIII estaba de pie ante una mesita y unos sillones dorados, rodeado de oficiales de la Corona; vestía un traje elegantísimo: chupa de color gamuza con mangas abiertas y cintas azules; ancho pantalón hasta la rodilla, amarillo con listas rojas, guarnecido también con lazos azules, polainas de montar muy bajas, forradas con tantos y tan anchos encajes que parecía llevar los pies dentro de dos búcaros de flores, y capa de terciopelo azul con la cruz del Santo Espíritu, bordada en plata.


  El monarca ocultaba bajo la capa el brazo izquierdo, cuya mano apoyaba en la empuñadura de la espada.


  Como llevaba la cabeza descubierta, podía vérsele bien el rostro, pálido y noble, que iluminaba el sol al penetrar por lo alto del pabellón. La barba en punta, usanza de la época, acentuaba la delgadez y expresión melancólica de su rostro; la frente alta y la nariz aguileña delataban en él a un príncipe de la raza borbónica, asemejándose extraordinariamente a sus antepasados, excepto en los ojos, que parecían enrojecidos por las lágrimas o velados por cierta vaguedad que le extraviaba la mirada. Llamó, agrupó en torno suyo y escuchó atentamente a los enemigos del cardenal, hablándoles rápidamente e interrumpiéndose de vez en cuando para saludar con una graciosa inclinación de cabeza a los que desfilaban ante él haciéndole reverencias.


  Dos horas hacía que duraba el desfile de cortesanos, y el cardenal no se había dignado presentarse aún; la corte en pleno se apretaba detrás del monarca y, en las galerías, a la parte posterior del pabellón real.


  –¿Vendrá nuestro primo el cardenal? –preguntó el rey a Montresor, su gentilhombre, volviéndose a él.


  –Señor, se dice que el cardenal está gravemente enfermo en estos momentos –respondió Montresor.


  –Únicamente Vuestra Majestad puede curarle –agregó el duque de Beaufort.


  –Yo no sé curar escrófulas –respondió el rey–, y las dolencias del cardenal son tan misteriosas que no las entiendo.


  De este modo ensayábase el rey en desafiar al ministro, tomándole a broma para sacudir mejor el yugo insoportable que le abrumaba. Creyendo haberlo conseguido, y, animado por el ambiente de júbilo que le rodeaba, aplaudíase interiormente a sí mismo; pero la turbación involuntaria que sentía le recordaba que, sin el concurso del cardenal, veríase obligado a soportar todo el peso del Estado. Luis XIII, pues, sólo hablaba con objeto de aturdirse y disimular el convencimiento de su ineptitud para regir el reino.


  –¡En breve tomaremos a Perpiñán! –decía desde lejos a Fabert–. ¡La Lorena es nuestra, cardenal! –agregaba luego, dirigiéndose a La Valette; y tocando en el brazo a Mazarino–: No debe ofrecer tantas dificultades como se asegura gobernar un reino, ¿verdad?


  El italiano, no tan convencido de la desgracia de Richelieu como los demás cortesanos, respondió, para evitar compromisos:


  –Señor, los triunfos recientes obtenidos por Vuestra Majestad, dentro y fuera de Francia, demuestran la habilidad con que elegís vuestros instrumentos de gobierno, y...


  Mas el duque de Beaufort, que no dudaba de la caída del primer ministro, le interrumpió con su habitual altanería, que justificaba su sobrenombre de el Importante.


  –Basta proponérselo, porque a los pueblos se les dirige como a los caballos, con la brida y las espuelas, y, como todos somos buenos jinetes, Su Majestad no necesita tomarse otra molestia que la de elegir entre nosotros.


  No había aún concluido el pedante duque de Beaufort de lanzar tamaña fanfarronería, cuando dos ujieres anunciaron a la vez:


  –¡Su Eminencia!


  El rey, sorprendido en flagrante, se sonrojó a pesar suyo, pero no tardó en serenarse y adoptar un aire altanero, que no pasó inadvertido para el cardenal.


  Éste, con toda la pompa de su dignidad eclesiástica, apoyado en dos pajes y seguido por su capitán de guardias y más de quinientos gentileshombres agregados a su servició, avanzó hacia el rey, deteniéndose a cada paso, como obligado por los padecimientos, pero, en realidad, para examinar los rostros de los que acompañaban al monarca. Una mirada le bastó para hacerse cargo de la situación.


  La escolta que le seguía se detuvo a la entrada del pabellón real, y ninguno de cuantos se encontraban en él se atrevió a saludar al ministro, ni a mirarlo siquiera.


  La Valette fingió estar distraído conversando con Montresor, y el rey le dirigió un ligero saludo y prosiguió hablando aparte y en voz baja con el duque de Beaufort.


  El cardenal viose, pues, obligado; después del primer saludo, a agregarse a los cortesanos, aunque con intención de ponerles a prueba; pero todos retrocedieron apresuradamente como en presencia de un leproso, siendo Fabert el único que, con su franqueza y brusquedad habituales, acercóse al ministro, y le dijo:


  –Monseñor, vuestra presencia entre los cortesanos ha producido el efecto de una bala de cañón, pues habéis abierto una brecha entre ellos. Os suplico que les perdonéis.


  –Y sólo vos habéis permanecido firme ante mí como ante el enemigo –repuso el cardenal-duque–. Querido Fabert, no os arrepentiréis de ello.


  Mazarino acercósele también, pero no sin precauciones, manifestando una tristeza profunda. Le hizo cinco o seis reverencias, de espaldas al grupo que rodeaba al rey, de manera que éste creyera que sus movimientos eran los saludos rápidos y precipitados que dirigimos a las personas de quienes deseamos prescindir, y el cardenal los interpretara como saludos de respeto.


  El ministro sonrió desdeñosamente; sin esperar que el monarca le dirigiera una palabra ni una mirada, se apoyó en sus pajes y encaminóse directamente al soberano, atravesando el pabellón en toda su longitud. Nadie, aunque todos fingieron no mirarle, le había perdido de vista.


  Al acercarse Richelieu, los que conversaban con el rey enmudecieron, avanzando para no perder detalle de lo que iba a ocurrir.


  Luis XIII volvióse, asombrado, perdiendo de pronto la serenidad; quedó inmóvil y esperó fríamente, su única fuerza, pero muy poderosa en un príncipe.


  Ante el monarca, Richelieu mantúvose erguido, sin abandonar su actitud, con la vista baja y las manos en los hombros de sus pajes, medio encorvados, y dijo:


  –Señor: vengo a suplicar a Vuestra Majestad me conceda el descanso a que aspiro desde hace ya mucho tiempo. Mi salud es precaria; mi vida se extinguirá pronto; estoy al borde del sepulcro, y, antes de justificarme con el rey eterno, quiero rendir cuentas al rey de Francia. Hace dieciocho años, señor me confiasteis la gobernación de un reino débil y dividido; os lo devuelvo unido y poderoso. Vuestros enemigos fueron derrotados y humillados, y mi misión ha terminado. Os ruego que me concedáis permiso para retirarme a Citaux, de donde soy abate general, con objeto de terminar allí mi vida entregado a la oración.


  Sorprendido el rey de la altanería de algunas de estas frases, tuvo valor suficiente para no manifestar la debilidad que el cardenal esperaba, como otras veces que le había amenazado con retirarse, sino que, por el contrario, viéndose acechado por toda la corte, el rey le miró altivamente y dijo con ostensible frialdad:


  –Quedamos muy agradecidos a vuestros servicios, y, por creerlo justo, os concedemos el descanso que solicitáis.


  Richelieu conmovióse profundamente, pero no exteriorizó su contrariedad.


  –Me tratas con la misma frialdad –dijo para sí mismo–con que dejaste morir a Montmorency; pero no te verás libre de mi poder.


  E, inclinándose ante el monarca, agregó en voz alta: –Como recompensa a mis servicios, ruego a Vuestra Majestad acepte el palacio levantado a mis expensas en París.


  El rey hizo un gesto de asentimiento y los cortesanos prorrumpieron en un murmullo de extrañeza.


  –También suplico a Vuestra Majestad que prescinda del rigor adoptado por mí y que juzgué indispensable para la tranquilidad del Estado, porque mientras viví para el mundo olvidé mis más arraigados sentimientos de respeto y adhesión al bien común; pero, ahora que tengo la evidencia de la soledad, comprendo que me he equivocado y estoy arrepentido.


  Estas palabras del ministro dimisionario provocaron la curiosidad general de cuantos las oyeron y acrecentaron la inquietud del rey.


  –Existe una persona a la que he amado siempre, no obstante vivir en mala inteligencia con vos y del alejamiento que los intereses del reino me obligaron a imponerle –continuó el cardenal–; una persona a quien le debo mucho, y que os ha de ser indudablemente muy querida a pesar de sus tentativas contra vos a mano armada; una persona a quien os suplico que levantéis el destierro: vuestra madre, la reina María de Médicis.


  Tan ajeno estaba Luis XIII a que Richelieu le hablara de su madre, que, al oírlo, dejó escapar una involuntaria exclamación, y la misma sorpresa reflejó el rostro de los cortesanos.


  El rey dirigió una larga mirada al ministro, y quedó decidido el destino de Francia. Recordó, al punto, los infatigables servicios de Richelieu, su adhesión sin límites, su asombrosa capacidad, y sorprendióse de haber tratado de prescindir de él. La súplica del cardenal, que le arrebataba la única arma que podía esgrimir contra él, le conmovió; el amor filial le hizo derramar lágrimas y, considerándose dichoso al poder conceder lo que con tanto anhelo deseaba otorgar, tendió la mano al duque, con toda la nobleza y bondad peculiares de los Borbones. El cardenal se inclinó, besándola con sumo respeto, y su corazón, que debió estallar arrepentido, inundóse de júbilo con la satisfacción del triunfo.


  Conmovido, el rey le abandonó la mano, y volviéndose graciosamente hacia los cortesanos, dijo lleno de emoción:


  –Sufrimos frecuentes equivocaciones, señores; especialmente al juzgar a tan gran político como éste. Confío en que el cardenal no nos abandonará jamás, puesto que tiene tan buen corazón como elevada inteligencia.


  El cardenal de La Valette inclinóse inmediatamente para besar la orla del manto real con el entusiasmo de un amante, y el joven Mazarino hizo casi lo mismo con el hábito de Richelieu, componiendo su rostro de manera que pareciese satisfecho y enternecido. Los aduladores adelantáronse, unos hacia el rey y otros hacia el cardenal; aquéllos, tan hábiles como éstos, aunque menos directamente, dirigían al monarca frases de gratitud que podía oír el ministro, quemando a los pies de uno el incienso que destinaban al otro.


  Richelieu avanzó dos pasos, saludando y sonriendo, y quedó de pie, a la derecha del rey, en el lugar que le correspondía por su cargo. Cualquiera, ajeno al ceremonial de la corte, habría creído que era el rey quien se colocaba a la izquierda del cardenal. El mariscal de Estrées, todos los embajadores, el duque de Angulema, el de Halluln, el mariscal de Chatillon y todos los grandes jefes del ejército y dignatarios de la Corona se apresuraron a rodearle, rivalizando en pronunciar frases halagadoras. Fabert habíase retirado a un rincón del pabellón, sin haberse enterado, al parecer, de aquella escena. Como no había encontrado otra persona con quien hablar, conversaba con Montresor y los gentileshombres del rey, enemigos jurados del ministro, conducta que habría sido poco hábil, tratándose de otro que no fuera él; pero era público y notorio que, a pesar de vivir en la corte, desconocía las intrigas. Según aseguraba, venía de ganar una batalla, y, como el caballo del rey que regresa de caza, y deja que los perros acaricien a su amo y se repartan la comida, no pretendía reclamar su parte de botín.


  La tempestad parecía haberse conjurado; a la violenta agitación de aquella mañana, sucedía ahora la calma, y se oía un murmullo respetuoso, sólo interrumpido de vez en, vez por las risas y protestas de adhesión.


  –¡Infortunada reina! –exclamaba el cardenal–. Afortunadamente, volveremos a verla, y, a la verdad, habría sentido morirme sin experimentar este placer.


  El rey le escuchaba confiado, y no ocultó su satisfacción.


  –El Cielo ha inspirado al cardenal –decía–. ¡Y cuando sólo pensaba en unir a la familia, yo me enemistaba con él! Desde el nacimiento del Delfín no había vuelto a sentir una satisfacción igual. Claramente se advierte que la Virgen dispensa su protección a mi reino.


  En aquel momento acercóse al rey un capitán de guardias.


  –¿Un correo de Colonia? –preguntó Luis XIII–, Que me espere en mi cámara.


  Y agregó con impaciencia: –Voy, voy allá.


  Y entró presuroso en una pequeña tienda aneja al pabellón real. Desde fuera, los cortesanos vieron a un joven que llevaba una cartera negra; pero corrieron las cortinas y no pudieron ver más.


  El cardenal quedó en medio de la corte como dueño e ídolo de todas las adoraciones, advirtiéndose, sin embargo, que no recibía las felicitaciones con su habitual tranquilidad.


  Richelieu preguntó varias veces qué hora era, manifestándose francamente intranquilo, mientras miraba con frecuencia e inquietud la tienda en que el rey había entrado:


  De pronto descorrióse la cortina y apareció, sin compañía alguna, el monarca, más pálido que de ordinario, llevando en la mano una carta con cinco sellos negros.


  –Señores –anunció en voz alta–, la reina madre ha muerto en Colonia –y agregó, mirando severamente al cardenal, que permanecía impasible–: Quizá no he sido el primero en recibir tan triste nueva; pero Dios lo sabe todo. Dentro de una hora, a caballo; vamos a atacar las líneas enemigas. ¡Venid, señores mariscales!


  Y volvió bruscamente la espalda, entrando con éstos en su despacho.


  La corte se retiró tras del ministro, quien, sin manifestar tristeza ni despecho, salió con la misma gravedad con que había entrado, aunque con aire confiado.


  Capítulo IX


  El sitio


  Alzó la mano el papa, y me hizo una cruz en la cara, diciéndome que me bendecía y que me perdonaba todos mis homicidios y los que cometiera en lo sucesivo en servicio de la Iglesia Apostólica.


  Bienvenuto Cellini


  Existen en la vida momentos en que se desean con ardor fuertes emociones para mitigar pequeños dolores; días en que el alma –semejante al león de la fábula, que, fatigado por los continuos ataques del insecto, anhela combatir con un enemigo más poderoso–, desea las tribulaciones con toda la vehemencia de su pujanza.


  Cinq-Mars encontrábase en esta disposición de ánimo, provocada por la sensibilidad enfermiza de sus sentidos y por la continua agitación de su corazón.


  A partir de su encuentro con la monja loca, en la hostería, cerca de Loudun, no había logrado dominar por completo su espíritu; y, víctima de ideas dolorosas, estaba a punto de desfallecer, cuando llegó al campamento de Perpiñán, donde tuvo la suerte de aceptar la proposición del abate de Gondi, que seguramente había reconocido a Cinq-Mars en el gentilhombre enlutado, tan indiferente como melancólico.


  Este había plantado su tienda, como voluntario, en la calle del campamento destinada a los jóvenes señores que debían ser presentados al rey y tenían necesidad de servir como ayudantes de campo a los generales.


  Cinq-Mars púsose su coraza a usanza de la época, montó a caballo y encaminóse al baluarte español, lugar de la cita. Como fue el primero en llegar, tuvo tiempo de reconocer el sitio, que le pareció admirablemente elegido. Era un campo de musgo, oculto entre las obras de la plaza sitiada, muy apropiado para que el abate pudiera llevar a término sus proyectos homicidas, pues nadie hubiese podido sospechar que los oficiales se batieran al pie mismo de los muros de la ciudad que atacaban; el baluarte los separaba del campamento francés, protegiéndoles contra la curiosidad pública. Los duelistas tenían necesidad de adoptar precauciones, porque la satisfacción de arriesgar la piel exponía al riesgo de perder la cabeza.


  Cinq-Mars examinó la parte sur de Perpiñán, mientras esperaba a los duelistas. Sabía que las tropas no habían de atacarle por este lado, e inquiría la razón de ello. Entre la parte meridional de la ciudad, las montañas de Albere y la garganta del Perthus, podían haberse establecido líneas de ataque y reductos contra determinado lugar accesible; pera no se veía por allí ni un soldado; todas las fuerzas estaban preparadas para atacar por la parte norte de Perpiñán, un fuerte de ladrillo llamado el Castillet, situado sobre la puerta de Notre-Dame, que era el sitio más difícil de conquistar. Vio un terreno pantanoso en apariencia, pero sólido en realidad, que conducía hasta el pie del baluarte español, baluarte guardado con toda la negligencia castellana, porque sus aspilleras y troneras se encontraban arruinadas, lo que no era obstáculo para que situaran en ellas cuatro cañones de enorme calibre clavados en el césped, y por consiguiente inmóviles e inútiles, puesto que no se podían disparar contra un ejército colocado al pie de la muralla. Comprendíase inmediatamente que aquellas enormes piezas habían quitado a los asaltantes la intención, si la tuvieron, de atacar por este lado, y a los asaltados la de aumentar los medios de defensa. Por un lado, pues, estaban lejos las avanzadas y garitas, y por el otro, había poca y mal organizada vigilancia. Un centinela, con un largo arcabuz al hombro y la mecha humeante en la mano derecha, paseábase con displicencia por la muralla; se detuvo a mirar a Cinq-Mars, que paseaba a caballo alrededor de los fosos y del pantano, y le dijo en castellano:


  –Señor caballero, ¿pretendéis conquistar, solo y a caballo, el baluarte, como si fuerais don Quijote de la Mancha?


  Y mientras decía esto tomaba y plantaba en tierra la horquilla que estaba a su lado, apoyando luego en ella el cañón del arcabuz en actitud de apuntar, cuando otro soldado más viejo, arrebujado en una capa parda, le dijo en su idioma:


  –Ambrosio del demonio, ¿no sabes que está prohibido gastar inútilmente la pólvora, hasta en los ataques, y vas a disparar contra un mozo que no vale ni la mecha que necesitas emplear? En este lugar mismo, Carlos y arrojó al foso a un centinela que se quedó dormido. Si no cumples tu deber haré lo que él hizo.


  Ambrosio volvió a apoyar el arma sobre el hombro y .reanudó su interrumpido paseo por la muralla.


  A Cinq-Mars no le alteró el gesto del español, limitándose a preparar las riendas y las espuelas para resguardarse, con un salto del ligero animal, tras del muro de una cabaña próxima, antes de que el llamado Ambrosio disparase. Sabía además que por tácito convenio de ambos ejércitos beligerantes estaba prohibido hacer fuego contra los centinelas, lo que habría sido considerado, por una y otra parte, como un asesinato. Sin duda, el soldado que amenazó con disparar no conocía bien la consigna. Cuando el español continuó el paseo, Effiat reanudó también el suyo por el musgo, y al poco rato vio cinco caballeros que se dirigían a él. Los dos primeros llegaron a galope, se apearon, y Cinq-Mars se encontró en los brazos del consejero Thou, que lo abrazaba cariñosamente, mientras el abate de Gondi decía, riéndose:


  –Orestes encuentra a Pílades en el momento de inmolar un truhán que está muy lejos de pertenecer a la familia del rey de reyes.


  –¡Cómo! ¿Sois vos, querido Cinq-Mars? –exclamaba Thou–. ¿Os encontráis aquí sin que yo haya sabido vuestra llegada al campamento? Sí, sois vos, efectivamente; os reconozco, aunque estéis algo pálido. ¿Habéis pasado alguna enfermedad, amigo mío? Os he escrito con frecuencia, porque os profeso la misma amistad que de niño.


  –Reconozco –respondió Enrique de Effiat–que no me he portado muy correctamente con vos; pero ya os explicaré el motivo de tan larga distracción; hablaremos extensamente; me daba vergüenza escribíroslo. ¡Qué bueno sois! Siempre sois mi fiel y cariñoso amigo.


  –Como os conozco bien, sabía que no podían existir rencillas entre nosotros, y que mi alma había de encontrar siempre eco en la vuestra.


  Ambos jóvenes se abrazaban con los ojos arrasados en lágrimas; pero Gondi se apresuró a poner término a la escena, diciéndoles:


  –¡A caballo, a caballo, señores! Ya os quedará tiempo de abrazaros, porque ahora tenemos que ponernos de acuerdo con los buenos amigos que llegan.


  No había concluido aún de hablar, cuando Launay, con sus testigos a sesenta pasos de distancia, hizo avanzar su caballo a medio galope hacia sus jóvenes adversarios.


  –Señores –dijo–, acordemos las condiciones del lance, porque tenemos que atacar las líneas y he de ocupar mi puesto.


  –A vuestras órdenes –repuso Cinq-Mars–; pero me alegraría mucho batirme con vos, porque no he olvidado al mariscal de Bassompierre, ni el bosque de Chaumont, y sabéis el concepto que me mereció vuestra insolente visita a casa de mi madre.


  –Sois muy joven, caballero, para juzgar rectamente de ciertas cosas. Yo cumplí en casa de vuestra madre los deberes de caballero y de persona educada; con el mariscal, los de capitán de guardias, y aquí, los de gentilhombre con el señor abate que me ha retado. Pronto tendré el honor de ponerme a vuestra disposición.


  –Si os lo permito –replicó el abate, que ya estaba a caballo.


  Los testigos señalaron sesenta pasos de campo, que comprendía todo el prado, e inmediatamente se colocó el abate entre Thou y Cinq-Mars, siendo éste el que quedó más cerca de la muralla, en la que se situaron dos oficiales y una veintena de soldados españoles, como en un balcón, para presenciar aquel duelo de seis personas, espectáculo que les era familiar.


  A una señal de Gondi partieron los seis caballos a galope, encontrándose, sin chocar, en el centro del campo, e inmediatamente dispararon los jinetes las pistolas, quedando envueltos en una nube de humo.


  Cuando éste se hubo disipado, vióse que sólo estaban sanos y salvos tres hombres y tres caballos. Cinq-Mars continuaba montado y estrechaba la mano a su adversario, tan tranquilo como él; al otro extremo del campo, Thou acercábase a su rival, cuyo caballo había quedado muerto, para ayudarle a levantarse. A Gondi y Launay no se les veía; pero Cinq-Mars los buscó con inquietud, logrando ver al caballo del abate, que saltaba y caracoleaba arrastrando al futuro cardenal, enganchado por un pie al estribo, y renegando como un energúmeno. Tenía Gondi la nariz y las manos ensangrentadas a causa de la caída y de los esfuerzos realizados para agarrarse al césped, al ver qué su caballo corría hacia el foso lleno de agua que rodeaba el baluarte, por fortuna, Cinq-Mars se interpuso oportunamente entre el foso y el abate, sujetando al cuadrúpedo por la brida.


  –Señor abate–le dijo–, no debéis encontraros muy grave, puesto que gritáis con gran energía.


  –¡Rayos y truenos! –exclamó Gondi, restregándose los ojos, llenos de tierra–. Para disparar a la cara de ese gigante me he visto obligado a alzarme sobre los estribos e inclinarme hacia adelante, lo que me ha hecho perder el equilibrio, pero creo que Launay ha caído también.


  –Cierto –confirmó Thou, acercándose–. Mirad, mirad a su caballo en el foso, y a vuestro adversario con la cabeza destrozada. Pongámonos en salvo.


  –No es cosa tan fácil como creéis, señores –dijo el adversario de Cinq-Mars–, porque en este momento ha sonado un cañonazo, que es la señal para dar principio al ataque. No creí que el jaleo empezara con los suizos. Si regresamos al campamento, tropezaremos con los suizos y los lansquenetes que se baten por esta parte.


  –Tiene razón el señor de Fontrailles –dijo Thou–; pero, si no escapamos, los españoles, que corren ya a buscar las armas, nos arcabucearán.


  –En ese caso celebremos consejo –repuso Gondi–. Llamemos al señor Montresor, que pierde el tiempo buscando al infortunado Launay. ¿Le habéis herido, señor Thou?


  –No, señor abate; no todos tenemos tanto acierto como vos –respondió amargamente Montresor, que cojeaba a causa de la caída del caballo–. Ya no podemos reanudar el duelo a espada.


  –Yo tampoco estoy dispuesto a continuarlo, señores –agregó de Fontrailles–; el señor Cinq-Mars se ha portado noblemente conmigo, disparando al aire cuando pudo matarme. No lo olvidaré nunca, y seré su amigo hasta la muerte.


  –No se trata ahora de eso, señores –interrumpió Cinq-Mars–. Acabo de oír silbar una bala junto a mi cabeza, por lo que creo que ha empezado el ataque en todas partes y nos encontramos entre unos y otros combatientes.


  Y así era en efecto; el cañoneo se había generalizado, y la ciudadela, la ciudad y el ejército estaban envueltos en humo. Sólo el baluarte, frente al cual se encontraban, no había sido atacado, pareciendo que la guarnición estaba más atenta a observar la suerte que corrían las demás fortificaciones, que a defender la posición que tenían a su cargo.


  –Me parece que el enemigo ha hecho una salida –dijo Montresor–, porque el humo se corre al llano, y la caballería carga protegida por la artillería de la plaza.


  –Señores –propuso Cinq-Mars, después de observar las murallas–, vamos a conquistar ese baluarte mal defendido.


  –Perfectamente, caballero –asintió Fontrailles–; pero sólo somos cinco contra treinta lo menos, y estamos al descubierto; nos pueden contar fácilmente.


  –No está mal pensado –agregó Gondi–; siempre es preferible que nos fusilen ahí arriba a que nos ahorquen allá abajo, si damos lugar a que vengan en nuestra busca. Ya habrán advertido la ausencia de Launay, y toda la corte sabe que habíamos concertado un lance.


  –¡Señores –exclamó Montresor–, ¡Ya vienen en nuestro socorro!


  Efectivamente, una numerosa tropa a caballo galopaba con gran desorden hacia ellos, como si llevaran propósito de ocupar el mismo campo de los duelistas, que se encontraban en trance difícil; tan pronto como llegaron los primeros caballos, oyéronse voces repetidas y prolongadas de los jefes mandando hacer alto.


  –Pongámonos al frente de ellos; son las gentes de armas de la guardia del rey –dijo Fontrailles–. Les reconozco por la escarapela negra. También vienen muchos de la caballería ligera; mezclémonos con ellos, porque me parece que los hacen volver.


  Esto, en lenguaje militar, quería decir que habían sido derrotados. Los cinco caballeros avanzaron hacia aquella tropa desordenada y comprobaron la certeza de sus conjeturas; pero, en vez de la consternación que se podía esperar en semejante circunstancia, vieron que todos estaban alegres y reían a carcajadas.


  –¡Pardiez, Cahuzac! –decía uno–. Vuestro caballo corría más que el mío; seguramente lo habéis ejercitado para las cacerías del rey.


  –Es porque nosotros hemos venido más unidos. Llegasteis primero –respondió otro.


  –El marqués de Coislin debe de estar loco, pues sólo a un loco se le puede ocurrir que carguemos contra ocho regimientos españoles, no siendo nosotros más que cuatrocientos hombres en junto.


  –¡Ahí ¡Ah! ¡Ah! Locmaria, vuestro penacho ha quedado en buen estado; parece un sauce llorón. Si seguimos hasta allá, perecemos.


  –Ya os lo advertí, señores –decía malhumorado el joven oficial–. Tenía la seguridad de que el capuchino José, que se mete en todo, estaba equivocado al mandarnos cargar de parte del cardenal. Pero, ¿estaríais satisfechos si los que tienen el honor de mandaros se hubieran visto defraudados al ordenar la carga contra el enemigo?


  –¡No, no, no! –respondieron todos los jóvenes, colocándose inmediatamente en sus puestos respectivos.


  –He dicho –manifestó el viejo marqués de Coislin, que, a pesar de sus cabellos blancos, conservaba en los ojos el brillo de la juventud–, que, si os mandan dar el asalto a las murallas, a caballo, obedeceréis.


  –¡Bravo! ¡Bravo! –exclamaron todos, aplaudiendo.


  –Pues bien, señor marqués –dijo Cinq-Mars, acercándose–; ha llegado la ocasión de ejecutar lo que habéis prometido. Yo no soy más que un simple voluntario; pero hace un instante que estos señores y yo examinamos ese baluarte y creo que se puede dar el asalto.


  –Señor, habría, ante todo, que sondear el vado para...


  En este momento, una bala disparada desde la muralla cayó en la testa del caballo que montaba el viejo capitán.


  –Locmaria, Moury, tomad el mando y, ¡al asalto, al asalto! –gritaron los dos nobles compañeros, creyendo muerto al marqués.


  –¡Un momento, un momento, señores! –gritó Coislin, levantándose–. ¡Yo os conduciré, si os place! Guiadnos, señor voluntario, porque los españoles nos invitan al baile, y debemos responderles cortésmente.


  Apenas el viejo marqués montó en la cabalgadura que le trajeron y hubo sacado su espada, toda aquella ardorosa juventud, precedida por Cinq-Mars y sus amigos, arrojóse, sin esperar las órdenes del jefe, al foso, donde –con sorpresa propia y de los españoles, que suponían fuese más profundo–, los caballos sólo se hundieron hasta los corvejones. Desde las murallas se les hizo una descarga de metralla, pero esto no impidió que llegaran a un pequeño campo cubierto de césped al pie de los muros medio derruidos. En su impetuosidad juvenil, Cinq-Mars, Fontrailles y Locmaria lanzáronse a caballo a la muralla, pero un vivo tiroteo les mató las tres cabalgaduras y rodaron con ellas.


  –¡Desmontaos, señores! –ordenó Coislin–. La pistola y la espada. ¡Adelante! ¡Adelante!


  Todos se apresuraron a obedecer, arrojándose a la brecha en pelotón.


  Thou, que conservaba siempre su sangre fría y no olvidaba a los amigos, no perdió de vista a Enrique, a quien recibió casi en los brazos cuando cayó del caballo. Le ayudó a ponerse de pie, le devolvió la espada, y le dijo tranquilamente, sin hacer caso de las balas que llovían a su alrededor:


  –Amigo mío, ¿no os parezco ridículo, en medio de esta batalla, con mi traje de consejero del Parlamento?


  –¡Pardiez! –exclamó Montresor, que avanzaba–. ¡Ved cómo se luce el abate!


  En efecto, el abate Gondi, abriéndose paso a codazos entre los jinetes desmontados, gritaba como un energúmeno:


  –¡Tres duelos y un asalto! ¡De esta hecha, pierdo la sotana!


  Y así diciendo, arremetía a tajos y mandobles contra un español gigantesco.


  La defensa no duró mucho, pues los soldados españoles no opusieron gran resistencia al empuje de los franceses.


  –¡Señores, relataremos esta hazaña a nuestras amigas de París! –exclamó Locmaria, arrojando al aire su sombrero.


  Y Cinq-Mars, Thou, Coislin, Mouy, Londigny, los oficiales de las compañías rojas y todos los gentileshombres, con la espada en una mano y la pistola en la otra, empujándose, estrujándose, ocasionándose, en su precipitación, más daño que al enemigo, desembocaron en la explanada del baluarte a empellones, como el borboteo del agua que sale de una botella de cuello sumamente estrecho, y así corrieron, bulliciosos y alegres, como escolares en vacaciones.


  Un oficial español, envuelto en una capa obscura, los contemplaba con gesto ceñudo.


  –¿Quiénes son esos diablos, Ambrosio? –preguntó a un soldado–. No los había visto nunca en Francia. Si el ejército de Luis XIII lo forman soldados como éstos, muestra demasiada generosidad al no conquistar Europa entera.


  –No creo que sean muchos. Seguramente, es un cuerpo de aventureros que nada pierden y todo lo ganan en el pillaje.


  –Tienes razón –asintió el oficial–. Voy a procurar conquistarme la simpatía de alguno para escapar de ésta.


  Y, andando con lentitud, acercóse a un joven de dieciocho años, del cuerpo de caballería ligera, que había tomado asiento sobre el parapeto; era de cutis blanco y rosado como una muchacha, y con un pañuelo bordado se enjugaba la frente y el rubio cabello, mientras miraba la hora en un grueso reloj redondo adornado con rubíes que llevaba suspendido de la cintura por medio de una cinta.


  El español detúvose, sorprendido, ante él. Si no le hubiera visto combatir, no le habría creído capaz de hacer otra cosa que cantar romanzas, echado en una cama bien mullida. Sin embargo, prevenido por las advertencias de Ambrosio, supuso que los objetos de valor que tenía en las manos serían substraídos del tocador de alguna dama y, abordándole bruscamente, le dijo:


  –Soy oficial; ¿quieres devolverme la libertad y dejarme que vuelva a ver mi país?


  El francés miróle con la dulzura propia de su juventud y, recordando a su familia, respondió:


  –Señor, os presentaré al marqués de Coislin, que os concederá, seguramente, lo que deseáis. ¿De dónde es vuestra familia? ¿De Aragón o de Castilla?


  –Coislin, tu jefe, necesitara también permiso de otro jefe superior, y tendré que aguardar un año. Te daré cuatro mil ducados si consigues que me escape.


  El rostro, de expresión dulce, de rasgos infantiles, se inflamó de indignación.


  –¿Dinero a mí? –repuso el joven–. ¡Quítate de mi presencia, imbécil!


  Y, al decir esto, descargóle una sonora bofetada. El español sacó inmediatamente un puñal del pecho; y, asiendo al francés por un brazo, intentó clavarle el arma en el corazón, creyendo conseguirlo fácilmente; pero, rápido y ágil, el adolescente le sujetó el brazo derecho, y, levantándolo vigorosamente, lo dirigió a la cabeza del agresor, trémulo de ira.


  –¡Oliverio! ¡Oliverio! –le gritaron de todas partes los compañeros, acudiendo a la reyerta–. ¡Ya han muerto bastantes españoles!


  Y se apresuraron a desarmar al oficial enemigo.


  –¿Qué hacemos de éste? –preguntó uno.


  –Yo no lo quiero ni para ayuda de cámara –respondía otro.


  –Merece ser ahorcado –agregó un tercero–, pero no sabemos el oficio de verdugo. Enviémosle al batallón de suizos que pasa ahora por el llano.


  El español envolvióse tranquilamente en su capa, empujado por cinco o seis de aquellos atolondrados jóvenes, y echó a andar seguido por Ambrosio.


  Cinq-Mars, siguiendo el consejo de Coislin, había dado la vuelta al baluarte, comprobando que se hallaba completamente separado de la ciudad, y que no ofrecía ventaja alguna.


  Así, pues, volvieron a reunirse en la explanada con Thou y el abate Gondi, a quienes encontraron riéndose con los jinetes desmontados de la caballería ligera.


  –La justicia y la religión estaban de parte nuestra, señores, y por eso hemos triunfado.


  –¡Así debe ser, porque ellos han luchado tan valerosamente como nosotros!


  Al aproximarse Cinq-Mars guardaron silencio, y al reanudar luego la conversación le preguntaron su nombre, rodeáronle y lo felicitaron con entusiasmo.


  –Señores –dijo el viejo capitán–, tenéis razón al felicitarle, porque ha sido «el mejor peón de la jornada». Es un voluntario que hoy mismo será presentado al rey por el cardenal.


  –¡Por el cardenal! No es necesario. Podemos presentarlo nosotros mismos. ¡No queremos que sea «cardenalista»!3. Es demasiado decente para eso –decían vivamente todos aquellos jóvenes.


  –Señor, yo puedo desengañaros –dijo Oliverio de Entraigues–, porque he sido paje del cardenal y lo conozco perfectamente. Servid en las compañías rojas y tendréis buenos camaradas.


  El anciano marqués evitó a Cinq Mars la dificultad de la respuesta haciendo sonar las cornetas para reunir sus valientes compañías dispersas...


  Los cañones habían cesado ya de disparar.


  Momentos después presentóse un guardia anunciando que el rey y el cardenal recorrían la línea de combate para apreciar el resultado de la jornada, y el marqués hizo pasar los caballos por la brecha.


  Capítulo X


  Las recompensas


  La Muerte: –¡Ah! ¡De qué manera corren hurtándose a mis golpes! Excitad sus sentidos con rabia insana, tambor, pífano, trompeta. ¡Cegad su entendimiento!


  N. Lemercier, Panhypocrislade.


  Deseando calmar el primer arrebato del rey, Richelieu había dicho; «Para sugerir emociones a esa alma débil y distraerle de su pena, cercad esa ciudad, os lo permito, y que Luis parta y descargue sobre algunos pobres soldados los golpes que no se atreve descargar sobre mí; que sacie su cólera en sangre plebeya, pero ese capricho de gloria no contrariará mis inmutables deseos, porque la ciudad no se rendirá ni será francesa hasta dentro de dos años; caerá en mis redes el día previamente calculado.»


  Tales eran los pensamientos que bullían en la mente del anciano cardenal, que se había situado, a caballo, en la montaña de Salces, al norte de la ciudad, desde donde divisaba, frente a él, la llanura del Rosellón inclinándose hacia el Mediterráneo. Con su muralla de ladrillos, sus baluartes, su ciudadela y sus campanarios, Perpiñán formaba una masa ovalada y umbrosa sobre los verdes prados, rodeada de montañas azules. A la derecha elevábase el inmenso monte llamado El Canigó, por cuyos flancos se deslizan dos ríos que descienden al llano, llegando la línea francesa hasta el pie de aquella barrera.


  Sinnúmero de generales y grandes señores permanecían a caballo, y detrás de ellos el ministro, a unos veinte pasos de distancia y en profundo silencio.


  Siguiendo lentamente la línea de operaciones, el cardenal había llegado a la altura en que se encontraba y desde allí dominaba con la vista y el pensamiento a sitiadores y sitiados. El ejército podía, a su vez, verlo desde todos los lados, creyéndolo su jefe, y esperaba sus órdenes para ejecutarlas. Hacía mucho tiempo que Francia estaba sometida al yugo despótico del cardenal, y la admiración había evitado a todos sus actos el ridículo a que habría estado expuesto cualquier otro jefe; por eso no sorprendió a nadie que, siendo clérigo, llevara coraza.


  Richelieu iba ataviado completamente de militar: traje color de hoja seca, bordado en oro; coraza con tonalidades de agua, espada al cinto, pistolas en el arzón de la silla y sombrero con plumas que apenas se ponía en la cabeza cubierta con el solideo rojo. Tras él estaban dos pajes, uno de los cuales le sostenía los guanteletes y el otro el casco; a un lado, permanecía inmóvil, y atento a las órdenes que se dignara darle, un capitán de guardias.


  Como el rey había vuelto a nombrarle generalísimo de las tropas, todos los generales le enviaban sus ayudantes a recibir órdenes; pero el cardenal, que conocía los secretos motivos de la cólera que inspiraba actualmente al rey, mandaba a éste todos los que solicitaban su consejo, ocurriendo lo que Richelieu había previsto, porque él regulaba y calculaba los movimientos del corazón de Luis XIII como los de un reloj, y habría podido decir con exactitud qué sensaciones había experimentado el monarca.


  Luis XIII se colocó al lado del ministro, como el discípulo adolescente obligado a reconocer que el maestro tiene razón; pero mostrábase altanero y descontento.


  El cardenal permaneció impasible, pudiendo observarse que el rey, al consultarle, empleaba palabras autoritarias, para conciliar de este modo su debilidad y su poder, su irresolución y su orgullo, su ineptitud y sus pretensiones, mientras el ministro le dictaba órdenes con tono de profunda obediencia.


  –Cardenal, deseo que empiece pronto el ataque –dijo el rey al llegar; y agregó con indiferencia–: Es decir, cuando estén hechos todos los preparativos, y a la hora que hayáis convenido con los mariscales.


  –Señor, si permitís que os exponga mi propósito, deseo que Vuestra Majestad, si lo tiene a bien, ataque dentro de un cuarto de hora, tiempo suficiente para que avance la tercera línea.


  –Perfectamente, señor cardenal; eso pensaba yo también; voy a dar las órdenes en persona, porque quiero hacerlo todo. ¡Schomberg, Schomberg! Quiero que dentro de un cuarto de hora suene el cañonazo de aviso. ¡Os lo mando!


  Schomberg fue a encargarse del mando del ala derecha del ejército; transmitió la orden recibida, y el cañonazo sonó oportunamente.


  Las baterías que había emplazado el mariscal de La Meilleraye empezaron a disparar, pero sin violencia, porque los artilleros veían que lanzaban los proyectiles contra dos sitios inexpugnables; con la experiencia, y, especialmente, con el buen sentido y rápida vista peculiares del soldado francés, comprendían cuál era el lugar que debían haber atacado.


  Sorprendiendo al rey la lentitud de los disparos, dijo con impaciencia:


  –La Meilleraye, esas baterías no atacan bien; vuestros artilleros duermen.


  El mariscal y sus ayudantes, que habían mirado al cardenal, viendo que permanecía inmóvil como una estatua ecuestre, guardaron silencio. Habrían tenido que disculparse diciendo que no era culpa de los soldados sino de quien había ordenado el mal emplazamiento de las baterías; es decir, de Richelieu, quien, simulando creerlas más eficaces donde las había emplazado, impuso silencio a los jefes que intentaron hacerle observaciones.


  El extraño mutismo que siguió a sus palabras hizo suponer al rey que había cometido, al hacer esta pregunta, un error militar, y, sonrojándose levemente, acercóse al grupo de príncipes que le acompañaban, y les dijo, para disimular:


  –Angulema, Beaufort, ¿verdad que esto es muy fastidioso? ¡Parecemos momias!


  Carlos de Valois aproximóse entonces al rey diciéndole:


  –Parece, señor, que no tenemos aquí las máquinas del ingeniero Pompeé-Targon.


  –Es que entonces preferimos tomar La Rochela antes que Perpiñán –repuso el duque de Baufort, mirando insistentemente al cardenal–. Aquí no hay una máquina preparada, ni una mina, ni un petardo bajo las murallas. El mariscal La Meilleraye me dijo esta mañana que había propuesto construir aproches para abrir trincheras y que su proposición no había sido aceptada. No son el Castillet ni esos seis grandes baluartes los sitios que debíamos haber atacado. Si seguimos así, el gran brazo de piedra de la ciudadela nos amenazará mucho tiempo todavía.


  El cardenal, que permanecía inmóvil, indicó por señas a Fabert que se acercara, y éste, destacándose del grupo de los ayudantes, se situó detrás del cardenal, cerca del capitán de guardias.


  El duque de La Rochefoucauld acercóse entonces al rey para decirle:


  –Majestad, nuestra tardanza en abrir la brecha envalentona a esos bribones, que han salido de la plaza en gran número y se dirigen precisamente aquí. Los regimientos de Bizon y de Pohts se retiran haciendo fuego.


  –Perfectamente –repuso el rey desenvainando la espada–, démosles una carga y hagámosles volver a la ciudad. Lanzad la caballería conmigo, Angulema. ¿Dónde está el cardenal?


  –Detrás de esta colina, señor, hay seis regimientos de dragones y los mosqueteros de la Roque –dijo el primer ministro–. Mirad, allá abajo se encuentran mis soldados de infantería y mi caballería ligera; ruego a Vuestra Majestad se ponga a la cabeza de esas tropas, porque vuestra guardia se ha alejado de Coislin, que se muestra siempre excesivamente celoso de su deber. José, corred a decirle que retroceda.


  Richelieu habló luego en voz baja al capuchino que le acompañaba y dirigióse hacia la llanura.


  En aquel momento salían de la ciudad de Notre-Dame nutridas columnas de infantería española, semejante a una selva viva y umbría, mientras por otra puerta salía la caballería pesada alineándose en la llanura. El ejército francés que combatía al pie de la colina del rey sobre fuertes cubiertos de césped y detrás de los reductos vio, con espanto, que las tropas de Infantería y la caballería ligera iban a ser arrolladas por aquellos dos cuerpos de ejército diez veces superiores en número.


  –¡Ordenad la carga –gritó imperiosamente Luis XIII–, o mi bravo Coislin está perdido!


  Y, dicho esto, descendió rápidamente de la colina con toda la escolta, que lo siguió denodadamente; pero antes de llegar al frente de los mosqueteros, las dos compañías habían adoptado su partido. Lanzadas con la rapidez del rayo, y al grito de «¡viva el rey!», precipitáronse sobre la columna enemiga como un buitre sobre la presa, y abriendo en ella una ancha y sangrienta brecha pasaron para ir a reunirse detrás del baluarte español, dejando a la caballería tan asombrada que no se cuidó más que de formarse en vez de perseguirlos.


  El ejército aplaudió; el rey se quedó atónito; miró en torno suyo y en todos los rostros leyó el deseo de atacar. Todo el valor de su raza brilló en los ojos del rey, quien, después de permanecer unos segundos suspenso, reanimóse al estruendo de la artillería y al olor de la pólvora, cobrando nueva vida y renaciendo más Borbón que nunca. Los que le vieron en aquella ocasión, creyeron que los mandaba otro hombre.


  –¡Amigos valerosos, seguidme! –exclamó con la espada en alto y la mirada fija en el sol resplandeciente–. Aquí soy el rey de Francia.


  E inmediatamente se desplegaron las tropas de caballería, partiendo con la rapidez del rayo, devorando el espacio entre las nubes de polvo del suelo que temblaba a su paso. Durante un momento mezcláronse con la caballería española, envuelta también, como la francesa, en una inmensa polvareda.


  –¡Ahora! ¡Ahora! –exclamó el cardenal desde la altura en que se encontraba–. Retirad esas baterías de su inútil emplazamiento. Fabert, dad enseguida vuestras órdenes; que concentren el fuego contra la infantería que envuelve lentamente al rey. ¡Corred, volad, salvad al rey!


  La escolta, que hasta entonces había permanecido inmóvil, movióse inmediatamente en todos sentidos; los generales dieron órdenes; los ayudantes de campo desaparecieron lanzándose a la llanura y, franqueando fosos, barreras y empalizadas, llegaron a su destino casi tan pronto como el pensamiento que los impulsaba y los ojos que los contemplaban. Las llamaradas que brillaban a lentos intervalos en las baterías, convirtiéronse en inmensa y continua hoguera, dejando apenas sitio al humo que ascendía al espacio en innumerables coronas ligeras y flotantes; los cañonazos, que parecían ecos sueltos, trocáronse en trueno formidable cuyos incesantes estampidos semejaban el estruendo de tambores; de tres sitios distintos se disparaba contra las gruesas columnas que salían de la ciudad cercada.


  Richelieu, sin moverse del mismo sitio, con los ojos fulgurantes y el gesto imperativo, multiplicaba las órdenes acompañándolas de una mirada, que era una sentencia de muerte con la que conminaba a los que las recibían.


  –El rey ha derrotado a la caballería, pero todavía resisten los infantes. Nuestras baterías han ocasionado muchas muertes, pero no han vencido. ¡Que avancen inmediatamente tres regimientos de infantería! ¡Adelante! ¡Gassion, La Meilleraye y Lesdiguiere, atacad con esas columnas por el flanco! Transmitid al resto del ejército la orden de suspender el fuego y de que permanezcan quietos en toda la línea. ¡Un papel! Necesito escribir enseguida a Schomberg.


  Apeóse un paje, que se aproximó al cardenal presentándole un lápiz y un papel. El ministro, sostenido por cuatro individuos de su escolta, bajó del caballo, y, entre los quejidos que le arrancaban los dolores que padecía, tomó asiento junto a un cañón; el paje ofreció su espalda para que sirviera de pupitre, e, inclinándose, el cardenal escribió presuroso la siguiente orden:


  «Señor mariscal, no arriesguéis nada y pensadlo bien antes de atacar. Al deciros que Su Majestad desea que no os arriesguéis, no es que el rey os prohíba en absoluto luchar; su deseo es que no libréis una batalla formal como no sea con gran esperanza de vencer, porque la responsabilidad será, naturalmente, toda vuestra.»


  Escrito esto, el viejo ministro, sentado, con los brazos apoyados en el cañón, y la barba en los brazos, prosiguió contemplando el combate en que estaba empeñado el rey.


  Había concluido de hacer disparos la artillería, cuando fueron rechazadas al interior de la ciudad de Perpiñán las columnas de infantería; el resto corrió la misma suerte, viéndose sólo en la llanura los brillantes escuadrones del rey.


  Luis XIII regresaba despacio contemplando, con satisfacción, el campo de batalla limpio de enemigos; pasó orgullosamente bajo el fuego de las piezas españolas que, ya por torpeza, ya por connivencia secreta con el ministro o por respeto al rey de Francia fueron disparadas de modo que las balas pasaran a diez pies sobre su cabeza, cayendo ante las líneas del campamento y acrecentando la justa fama que el rey tenía de valiente.


  Sin embargo, a cada paso que avanzaba hacia la colina en que estaba Richelieu, descomponíasele el rostro, cambiando de expresión; apagábasele el arrebato del combate y secábasele el sudor de la frente; su mirada perdía su brillo pasajero, y, en fin, cuando llegó al lado del cardenal, una melancolía profunda apagó su júbilo.


  Luis XIII encontró a Richelieu como lo había dejado, nuevamente a caballo. El cardenal lo recibió con frío respeto, como de costumbre, se inclinó y, después de pronunciar algunas palabras de felicitación, colocóse a su lado para revistar las tropas y apreciar los resultados de la jornada.


  El hábil ministro procuró no hablar ni hacer gesto alguno que revelaran su intervención en el combate. Todo, por consiguiente, se atribuyó al rey.


  Luego recorrió, al lado de Luis XIII, la derecha del campamento, que no había podido dominar desde la altura, viendo con satisfacción que Schomberg había obrado como él le ordenara, comprometiendo solamente algunas tropas ligeras y peleando lo suficiente para que no le tildaran de inactivo. Aquella conducta encantó al ministro y no disgustó al rey, cuyo amor propio acariciaba la idea de haber sido él quien había ganado la batalla. Quiso el monarca persuadirse y hacer creer que todos los esfuerzos de Schomberg habían resultado infructuosos, manifestándole que no estaba descontento de él, porque acababa de comprobar, personalmente, que el mariscal había luchado con enemigos más considerables de lo que parecían.


  –Para demostraros que, en nuestro concepto, habéis triunfado, os nombro caballero de mi séquito y os concedo acceso a mi cámara.


  El cardenal estrechóle efusivamente la mano al pasar, y el mariscal, sorprendido de que le concedieran tantos favores, siguió al rey con la cabeza baja como un culpable. Para consolarse y reconciliarse con su propia conciencia, evocó el recuerdo de las acciones brillantes realizadas durante su carrera y que no habían sido recompensadas, atribuyendo los inmerecidos favores presentes al deseo de premiárselas.


  Disponíase el rey a dar la vuelta, cuando el duque de Beaufort, mirando hacia arriba, exclamó lleno de estupor:


  –Señor, o el fuego me ciega todavía, o el calor del sol me ha trastornado el juicio, pero creo ver sobre ese baluarte algunos caballeros vestidos de encarnado y que parecen a los caballeros de vuestra guardia que creíamos muertos.


  –Imposible, caballero –dijo el cardenal arrugando el entrecejo–. La imprudencia de Coislin ha conducido a la perdición a la guardia y a los caballeros de la guardia de Su Majestad. Por eso precisamente me he atrevido hace un momento a manifestar al rey que la supresión de esos cuerpos inútiles podría ser muy ventajosa, militarmente hablando.


  –Perdone Vuestra Eminencia –replicó el duque de Beaufort–, pero no creo equivocarme. Mirad: siete u ocho caballeros de la guardia marchan a pie conduciendo algunos prisioneros:


  –Vamos entonces al baluarte –dijo el rey con indiferencia–. Celebraré mucho encontrar en él a mi viejo Coislin.


  Y, efectivamente, el monarca se encaminó hacia el baluarte, viéndose todos obligados a seguirle.


  El rey y su escolta adoptaron grandes precauciones para pasar a caballo por entre los escombros, quedando todos asombrados al encontrar las dos compañías formadas como en días de gran parada.


  –¡Por Cristo! –exclamó Luis XIII al verlos–. No falta uno siquiera. Marqués, habéis cumplido vuestra palabra de tomar a caballo las murallas.


  –Sin embargo, me parece que ha sido mal elegido el sitio de ataque –dijo Richelieu desdeñosamente–, porque la conquista de este baluarte no favorece nada la toma de Perpiñán, y habrá costado muchas vidas.


  –Verdad, tenéis razón –dijo el rey, dirigiendo por primera vez la palabra al cardenal con menos acritud, después de la entrevista que con él había tenido al recibir la noticia de la muerte de la reina–. Lamento la sangre que aquí se ha derramado.


  –Señor, sólo dos jóvenes han resultado heridos en este ataque –dijo Coislin–, habiendo, en cambio, encontrado nuevos compañeros de armas en los voluntarios que nos han servido de guía.


  –¿Quiénes son? –preguntó el rey.


  –Señor, tres se han retirado modestamente, pero el más joven, que está aquí, ha sido el primero en el asalto y el que me sugirió la idea del ataque. Las dos compañías reclaman el honor de presentarlo a Vuestra Majestad.


  Cinq-Mars, a caballo, detrás del marqués de Coislin, quitóse el sombrero, descubriendo su rostro pálido y juvenil, sus grandes ojos y sus largos cabellos.


  –El rostro de ese joven me recuerda a alguien –dijo el rey–. ¿Verdad, cardenal?


  Este había dirigido ya una mirada penetrante al caballero desconocido.


  –Si no estoy equivocado ese joven es...


  –Enrique de Effiat –interrumpió en voz alta e inclinándose el voluntario.


  –Señor, es el joven que había anunciado a Vuestra Majestad y que debía ser presentado por mí: el segundo hijo del mariscal.


  –¡Ah! –exclamó Luis XIII vivamente–. Me complace en extremo que os hayan presentado a mí en este baluarte, pues no hay lugar más a propósito cuando se lleva el nombre de un viejo amigo. Seguidnos al campamento; tenemos que hablar detenidamente. Pero, ¿qué veo? ¿Vos aquí, señor Thou? ¿A quién habéis venido a juzgar?


  –Señor –dijo Coislin–, más que a juzgar ha venido a condenar a algunos españoles: ha sido el segundo que ha entrado en el baluarte.


  –No he herido a nadie, señor –interrumpió Thou sonrojándose–, porque éste no es mi oficio. No he contraído tampoco ningún mérito; he venido únicamente para acompañar a mi amigo Cinq-Mars.


  –Vuestra modestia nos complace tanto como vuestro valor, y no lo olvidaremos. Cardenal, ¿está vacante la presidencia de algún tribunal?


  Richelieu distinguía con su odio a Thou, y como los odios del cardenal obedecían, siempre a motivos ocultos, era inútil inquirir la causa; pero se le escapó en una palabra cruel salida de sus labios. Richelieu odiaba a Thou por una frase consignada en las Historias, del presidente Thou, padre del amigo de Cinq-Mars, con la que infamó ante la posteridad a un hermano del abuelo del cardenal; monje apóstata, contaminado con todos los vicios humanos.


  Richelieu inclinóse al oído del padre José para decirle:


  –Ese hombre es hijo de quien escribió mi nombre en su historia; yo consignaré el suyo en la mía.


  Y, efectivamente, más adelante lo inscribió con sangre. En aquel momento, para no contestar al rey, afectó no haber oído, pasando a enaltecer los méritos de Cinq-Mars, y a exponer su deseo de verle colocado en la corte.


  –Os prometí nombrarlo capitán de mi guardia –dijo Luis XIII–. Entregadle mañana mismo el nombramiento, pues deseo conocerle más íntimamente, para conferirle mejores puestos más adelante; su carácter y su conducta me complacen. Y, ahora, vámonos, porque el sol se oculta ya y nos encontramos lejos del campamento. Ordenad que mis dos bravas compañías nos sigan.


  El ministro, después de dar la orden sin mencionar el elogio del rey, colocóse a la derecha de éste, y toda la escolta abandonó el baluarte confiado a la guardia de los suizos, para regresar al campamento.


  Cinq-Mars acercóse a su amigo para decirle:


  –Estos héroes han sido muy mal recompensados. ¡Ni un favor! ¡Ni una alabanza!


  –En cambio –respondió Thou–, me han elogiado a mí, que he venido contra mi voluntad. En la vida se cometen muchas injusticias; pero el verdadero juez está en lo alto.


  –Lo que no es inconveniente –respondió riendo el joven Oliverio– para que nos hagamos matar mañana, si se presenta ocasión.


  Capítulo XI


  Los desprecios


  Llegó el turno a San Guilín, tres dados echó en la mesa, y dijo luego al diablo: «Juguémonos esta vieja. Veremos quién de los dos de su alma se apodera.»


  (De una antigua leyenda)


  Como Cinq-Mars había perdido su caballo al pie de la muralla del baluarte, vióse obligado, para presentarse al rey, a montar el de un oficial de la caballería ligera que había sido herido en la acción.


  Durante el largo rato que emplearon las dos compañías en salir del baluarte, sintió Effiat que le tocaban en el hombro y, al volverse, se encontró con su viejo criado Grandchamp que, con un hermoso caballo de la brida, le dijo:


  –¿Quiere el señor marqués montar este caballo? Es suyo. Le he puesto la silla de terciopelo bordada en oro que he sacado del foso. ¡Por Cristo! ¡Pensar que cualquier español o cualquier francés podía habérsela apropiado! En estos tiempos hay mucha gente que se apodera de lo que le viene en gana como si todo le perteneciera. Y, además, lo dice el proverbio: «Lo que cae en el foso pertenece al soldado.» Con la silla habrían podido apoderarse también de los cuatrocientos escudos de oro que el señor marqués olvidó en las fundas de sus pistolas. Esto sin mencionar las pistolas, ¡las pistolas que compré en Alemania y que, según parece, son muy buenas y hacen disparos tan certeros! ¡Como si no fuera bastante que os mataran el pobre caballo negro nacido en Inglaterra, tan cierto como yo he nacido en Tours, en Turena!


  Y, mientras formulaba estas quejas, el bondadoso anciano ensillaba un caballo gris, sin dejar de hablar.


  –Perdonadme, señor, si empleo más tiempo del debido, pero me he lastimado un brazo al levantar al señor Thou, mientras él os ayudaba a vos en el combate.


  –Pero, ¿también has estado en el combate, viejo loco? –preguntó Cinq-Mars–. ¡Tu oficio no es pelear! Te mandé que permanecieras en el campamento.


  –¡Oh! Me ha sido imposible; no sé estar allí. Cuando oigo el disparo de un mosquete, enseguida enfermo si no veo el fogonazo. Además, mi oficio es el de cuidar vuestros caballos, y a caballo habéis peleado. ¿No creéis que, si hubiera podido, habría salvado la vida a la pobre bestia que está en el foso? ¡Cuánto la quería, señor! Tres premios había ganado en las carreras. No comía avena más que en la mano de Grandchamp; pobre amigo, me acariciaba con la cabeza, como puede verse por el pedazo de oreja que un día me arrancó. Y no es que tuviera propósito de ocasionarme el menor daño, sino todo lo contrario. Por eso, el animal le rompió una pierna a Juan. ¡Lo quería mucho, mucho! ¿Os reís de lo que digo de vuestro caballo? No olvidéis que en la guerra el caballo es el alma del jinete; sí, señor: el alma. ¿Quién inspira temor a la infantería? El caballo. Después de lanzado, el hombre es lo mismo que un haz de heno. ¿Quién alcanza los premios en las carreras? El caballo, que no por eso come mejor que los demás días, mientras el amo obtiene buenas cantidades, es envidiado por los amigos y festejado como si él y no el caballo hubiera corrido. ¿Quién caza al corzo sin probar su carne? El caballo, el pobre caballo que a veces cae y es pasto de las fieras. En una de las campañas con el señor mariscal me ocurrió... ¿Qué os sucede, señor marqués? Os habéis puesto pálido...


  –Véndame y apriétame la pierna con cualquier cosa, con un pañuelo, una correa, o con lo que se te antoje. Tengo un dolor intolerable, y no sé a qué atribuirlo.


  –Señor, tenéis cortada una polaina. Quizá habréis recibido un balazo, pero «el plomo es amigo del hombre».


  –Y, sin embargo, me molesta horriblemente.


  –¡Ah! Quien bien te quiere, te hará llorar. ¡Ah, el plomo! No debemos hablar mal del plomo, pues él es el que...


  Mientras el adicto servidor vendaba la pierna de Cinq-Mars por la corva, disponiéndose a hacer la apología del plomo, con la misma pesadez con que había elogiado al caballo, llamó la atención de amo y criado una viva disputa promovida por varios soldados suizos, que se habían quedado cerca de ellos al salir la tropa. Effiat intentó descifrar las frases de la disputa, pero, como desconocía el idioma alemán, no pudo enterarse del motivo de la querella. Grandchamp, que escuchaba también, empezó de pronto a reírse con toda el alma, oprimiéndose las caderas, ademán que Effiat no le había visto hacer nunca.


  –¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Señor, he ahí dos sargentos que disputan para decidir a cuál de los dos españoles que tienen presos han de ahorcar, pues, según parece, los guardias rojos que se los entregaron no se molestaron en decírselo. Uno de los suizos pretende que han de ahorcar al oficial, mientras que el otro sostiene que al soldado; pero un tercero acaba de ponerles de acuerdo.


  –¿De qué modo?


  –Aconsejándoles que ahorquen a los dos.


  –¡Despacio! ¡Despacio! –exclamó Cinq-Mars, haciendo esfuerzos por caminar, pero sin conseguir apoyar el pie en tierra–, ¡Móntame en el caballo, Grandchamp!


  –Señor, no debéis hacer semejante cosa, con vuestra herida...


  –Obedece, y monta tú después.


  El viejo sirviente obedeció, a regañadientes, y corrió, después de una orden categórica de su amo, a detener a los suizos que estaban ya en la explanada, dispuestos a colgar de un árbol a los prisioneros, o, mejor dicho, a dejarles que ellos mismos se ataran, porque el oficial, con la sangre fría de los hombres enérgicos de su país, habíase puesto el nudo corredizo al cuello y disponíase a subir, sin que nadie se lo hubiera ordenado, una escala apoyada en el árbol para anudar en éste el otro extremo de la cuerda. El soldado, condenado como él a morir, miraba con tranquilidad e indiferencia a los suizos que disputaban en torno suyo, mientras sostenía la escala.


  Cinq-Mars llegó a tiempo de salvarlo. Dijo su nombre al oficial suizo, y, sirviéndole Grandchamp de intérprete, manifestó que los dos prisioneros le pertenecían y que los haría conducir a su tienda; que era capitán de la guardia, y responsable, por lo tanto, de cuanto pudiera ocurrir. El alemán, obediente a la disciplina, no replicó; pero, en cambio, protestó el prisionero.


  El oficial español, que estaba todavía subido en la escala, volvióse hacia Cinq-Mars, y, hablando como desde un púlpito, dijo sonriéndose sardónicamente:


  –Me agradaría saber a qué vienes aquí. ¿Quién te ha dicho que ame la vida?


  –No os lo he preguntado –repuso Cinq-Mars–, ni me importa lo que hagáis después; pero quiero impedir un acto que considero cruel e injusto. Suicidaos luego, si os acomoda.


  –¡Bien dicho! –replicó el orgulloso español–. Me gustas. Supuse que ibas a echártelas de generoso para obligarme a mostrarme agradecido, cosa que detesto. Consiento en bajar, pero te advierto que no por eso te odiaré menos, porque eres francés, y no te daré las gracias, porque no haces más que corresponder a lo que antes había yo hecho por ti, impidiendo al centinela esta mañana que te matara; un centinela al que no se le ha escapado jamás una gamuza en los montes de León.


  –Bien –contestó Cinq-Mars–. ¡Bajad!


  Como acostumbraba tratar a todos conforme lo trataban a él, la rudeza del español le hizo inflexible.


  –Ese hombre es un tunante, señor –dijo Grandchamp–, y el mariscal lo hubiera dejado ahorcar. Luis, Esteban, Germán, venid a custodiar a estos prisioneros del señor. ¡Valiosa adquisición! ¡Dios quiera que no nos ocasionen disgustos!


  Sufriendo a cada movimiento del caballo, Cinq-Mars caminaba lentamente con el propósito, además, de no adelantarse a los hombres que iban a pie, siguiendo, de lejos, a las compañías que marchaban tras el rey, y pretendiendo adivinar lo que éste quería decirle.


  Una vaga esperanza le hizo entrever, en las lejanías de lo porvenir, la imagen de María de Mantua, y sus inquietudes se calmaron.


  En aquel momento acercósele su amigo Thou, quien, inquieto por su retraso, había retrocedido en su busca. ¡Cuánto habéis tardado! ¡Temía que os hubiera ocurrido algo desagradable! ¿A quién traéis? ¿Por qué os habéis detenido? El rey no va a tardar en llamaros.


  –Estoy ligeramente herido; traigo dos prisioneros y no he olvidado al rey –respondió Cinq-Mars con la misma precipitación conque fue interrogado–. ¿Qué desea el rey de mí? ¿Qué haré si el rey desea mi adhesión al trono? Me veré obligado a complacerlo. Al pensar que puede tener semejante ocurrencia, me entran tentaciones de huir; confío en que no se me dispensará el fatal honor de que viva a su lado. ¡Complacer al monarca! ¡Qué humillación! Obedecer no es tan denigrante. El soldado expone la vida y basta. Pero, ¡qué servilismo! ¡Cuántos sacrificios de la voluntad! ¡Cuántas componendas con la conciencia! ¡Cuánta bajeza necesita cometer el cortesano! ¡Ay, amigo Thou! No he nacido para vivir en la corte, no me encuentro bien en ella, aunque no la haya visto más que un momento; en el fondo de mi alma existe algo salvaje que la educación no ha hecho más que encubrir aparentemente. Lejos de aquí, creí que podría vivir en otro mundo y hasta lo deseé; pero retrocedo al primer paso. La presencia del cardenal me ha hecho estremecer, y el recuerdo de su último crimen, de que fui testigo, me ha impedido dirigirle la palabra. Además, en el favor del rey, hay también algo que me espanta, como si hubiera de serme funesto.


  –Me alegro de que os horroricéis, porque eso puede seros provechoso –repuso Thou–. Vais a poneros en contacto con el Poder y veréis la mano que forja los rayos. ¡No permita Dios que os hiera! Quizá tengáis asiento en los consejos en que se decide la suerte de las naciones; veréis surgir el capricho que provoca las guerras sangrientas, las conquistas y los tratados, y tendréis en la mano la gota de agua que origina el torrente. Desde la altura se ven mejor las flaquezas humanas, y es necesario pasar por las cumbres para conocer la pequeñez de lo que parece grande.


  –¡Ah! Si sólo fuera eso, la lección me sería provechosa, amigo mío; pero ese cardenal, ese hombre, a quien he de estar agradecido, ese hombre, a quien conozco demasiado por sus obras, ¿qué va a ser para mí?


  –Un amigo, un protector, sin duda alguna –respondió Thou.


  –Prefiero la muerte a su amistad, porque odio de su persona hasta el nombre. Invocando la cruz del Redentor, ha hecho derramar sangre humana.


  –Si exponéis ante el monarca esos sentimientos respecto al cardenal, os perdéis.


  –No importa; me propongo seguir la línea recta, y, aunque me cueste la cabeza, el rey, si me lo pregunta, sabrá lo que pienso sinceramente. He visto ya al rey, de quien me habían hecho creer que era tan débil, y su aspecto me ha conmovido. Es desgraciado, pero no puede ser cruel... Escucharía atentamente la verdad...


  –En efecto, la escucharía; pero no se atrevería a imponerla –respondió Thou–. Refrenad esos impulsos vuestros, y no ataquéis a un coloso como Richelieu sin haber medido antes las fuerzas.


  –Habláis lo mismo que mi preceptor, el abate Quillet. Querido y prudente amigo, ninguno de vosotros me conocéis bien; ignoráis que estoy cansado de mí mismo, y cuánta es mi ambición. Necesito, a todo trance, triunfar o morir.


  –¿Pero tenéis ya ambiciones? –preguntó Thou lleno de sorpresa.


  Su amigo inclinó la cabeza y no respondió.


  –¿A los veinte años, sois ya víctima de esa pasión propia de la edad madura? ¡Ay, amigo mío! ¡La ambición es la más triste de las esperanzas!


  –Y, sin embargo, sólo vivo para ella, pues ocupa completamente mi corazón.


  –¡Ah, Cinq-Mars, os desconozco! Habéis variado muchísimo, no os lo quiero ocultar; me parece que habéis decaído. Durante los paseos de nuestra infancia, cuando la vida y, especialmente, la muerte de Sócrates nos hacían llorar de admiración y envidia, remontándonos al ideal de la más excelsa virtud y deseando para nosotros las desgracias e infortunios sublimes que forjan grandes a los hombres; cuando imaginábamos tener ocasión de realizar actos de abnegación y sacrificios lamasucos, si alguno Hubiera pronunciado la palabra ambición, habríamos creído sentir el contacto de una serpiente...


  Thou hablaba con vehemencia y en tono de reproche. Cinq-Mars caminaba en silencio, con la cabeza entre las manos. Después de un rato alzó el rostro, dejando ver sus ojos llenos de lágrimas; estrechó la mano a su amigo y le dijo:


  –Amigo Thou, me habéis recordado los días más hermosos de mi juventud; pero, creedme, no he decaído, aunque me devora una secreta esperanza que no puedo revelar a nadie, ni siquiera a vos. Desprecio tanto como vos la ambición que aparentemente tengo. Cierto que todos me creerán ambicioso, pero, ¿qué me importa? A vos, amigo generoso, os ruego que, por mucho que me veáis hacer, no dejéis de estimarme; os juro que mis intenciones son tan puras como el Cielo.


  –Os juro –respondió Thou–que os creo ciegamente. Me habéis devuelto la vida.


  Dicho esto, ambos quedaron silenciosos y, al llegar frente al pabellón del rey, se estrecharon efusivamente la mano.


  El sol había desaparecido por completo del horizonte, mas, como la luna brillaba en todo su esplendor, habría podido decirse que un día más suave sucedía al que se acababa de extinguir. El ejército reposaba tranquilamente en sus tiendas; la ciudad sitiada parecía entregada al sueño; en las murallas sólo se veía la punta de las armas de los centinelas, cuyas voces interrumpían, a intervalos, el silencio majestuoso de la callada noche.


  Únicamente velaban las personas del séquito real; Luis XIII paseaba, meditabundo, por delante de su pabellón. Nadie se atrevía a interrumpirle, y los señores que permanecían en el cuartel real habíanse acercado a Richelieu, quien, a veinte pasos del monarca, encontrábase sentado sobre un montón de césped.


  Fatigado de las emociones del día y del peso de la armadura, el cardenal apresurábase a despedir, aunque con palabras atentas y corteses, a los que se acercaban, a saludarle antes de retirarse a descansar. Junto al ministro no quedaban más que el padre José y Laubardemont.


  Richelieu les dirigía la palabra, antes de retirarse, cuando resonaron las pisadas de los caballos de Cinq-Mars. Los guardias del cardenal, después de interrogarle, permitieron que pasara, pero sin la escolta, acompañado de Thou solamente.


  –Habéis llegado tarde para hablar al rey –dijo Richelieu con acritud–. A Su Majestad no se le hace esperar.


  Disponíanse ya a retirarse los dos amigos, cuando el rey los llamó. Encontrábase Luis XIII, en aquel momento, en una de aquellas falsas situaciones que labraron la desgracia de toda su vida. Irritado con su ministro, pero reconociendo que le debía el buen éxito de la jornada, y en la necesidad de notificarle su propósito de dejar el ejército y poner término al sitio de Perpiñán, luchaba entre el deseo de hablarle y el temor de que flaqueara su descontento.


  Por su parte, el ministro no se atrevía tampoco a iniciar la conversación, intranquilo por las ideas que el rey acariciara en su imaginación, temiendo perder el tiempo y no atreviéndose a retirarse.


  La situación de ambos era la de dos amantes reñidos que desean tener una explicación; el rey se apresuró a aprovechar la ocasión que se le presentaba.


  –¿No es el señor Cinq-Mars? –preguntó en voz alta, agregando–: Que se acerque, porque estoy esperándolo.


  Effiat aproximóse a caballo; al ir a apearse a pocos pasos del rey, cayó de rodillas.


  –Perdón, señor –dijo–. Estoy herido.


  Y la sangre salió a borbotones de la pierna, deslizándose por la polaina.


  Thou habíase acercado para sostenerle, y Richelieu aprovechó el momento para acercarse también con afectada solicitud.


  –Evitad ese espectáculo al rey –exclamó–. ¿No veis que ese joven está muriéndose?


  –De ningún modo –repuso Luis XIII sosteniendo a Cinq-Mars con sus propias manos–. El rey de Francia sabe ver morir, y no le asusta la sangre derramada en su defensa. Este joven me inspira gran interés; instaladlo cerca de mi pabellón, y que mis médicos lo cuiden; si la herida que ha recibido no es grave, me acompañará a París, porque el sitio queda levantado, cardenal. Ya he visto bastante, y otras ocupaciones reclaman mi presencia en la capital; os dejo aquí encargado del mando. Es cuanto tenía que deciros.


  Y, dicho esto, penetró bruscamente en su pabellón, precedido de pajes y oficiales, con antorchas encendidas.


  Thou y sus servidores habían retirado a Cinq-Mars, y el duque de Richelieu, lleno de estupor y sin ver ni oír a los que le observaban, seguía contemplando el lugar en que se había desarrollado la escena.


  Impresionado todavía por la mala recepción que se le había dispensado la víspera, Laubardemont no se atrevía a pronunciar una palabra, y el padre José apenas acertaba a reconocer en el cardenal a su antiguo amo; convencido de que la buena estrella de éste empezaba a palidecer, lamentaba haberse confiado a él; pero, al recordar que todos lo odiaban y que no tenía más protector que Richelieu, agarró al ministro por un brazo, y, sacudiéndolo con fuerza, le dijo a media voz:


  –Monseñor, parecéis una gallina mojada; seguidnos.


  Y, arrastrándolo tras de sí con la ayuda de Laubardemont, obligóle a entrar en su tienda, a semejanza del preceptor que, temiendo que a su discípulo le haga daño el relente de la noche, lo obliga a acostarse.


  Richelieu obedeció a sus acólitos, y, momentos después, las cortinas de púrpura del pabellón ocultaron la puerta por donde acababa de desaparecer.


  Capítulo XII


  La velada


  ¡Oh, cobarde conciencia,


  como me atormentas!


  Las luces palidecen. Alborea.


  La media noche ha pasado ya


  Mi carne temblorosa, abrasa.


  ¿A quién temo? ¿A mí mismo?


  A mi mismo me amo.


  Shakespeare.


  Apenas el cardenal hubo entrado en su tienda, armado y acorazado como estaba, dejóse caer en un gran sillón; y, llevándose el pañuelo a la boca, la mirada fija en el vacío, quedóse inmóvil. Tenía palidez cadavérica y el sudor perlaba su frente.


  De pronto, echóse hacia atrás el solideo rojo, única prenda sacerdotal que llevaba, y se tapó la boca con las manos.


  El padre José, a un lado, y Laubardemont, al otro, contemplábanle en silencio, pareciendo, con sus trajes negros, el capellán y el notario junto a un moribundo.


  El capuchino, con voz más apropiada para recitar el oficio de difuntos que para consolar, fue el primero que rompió el silencio.


  –Si no os molesta –dijo–, recordad, monseñor, los consejos que os di en Narbona, y reconoceréis que acerté al presentir que el joven Effiat os ocasionaría graves disgustos.


  –El viejo abate sordo que comió en casa de la mariscala de Effiat –dijo a su vez el magistrado–, me ha dicho que el joven Cinq-Mars revelaba poseer más energía de la que le suponían, y que pretendió libertar a Bassompierre. Conservo todavía el relato minucioso del sordo, que desempeñó perfectamente su papel; Su Eminencia puede estar satisfecho.


  –Digo, monseñor –prosiguió el padre José, porque los dos agentes alternaban en los discursos como los pastores de Virgilio–, que sería muy conveniente deshacerse del pequeño Effiat; podría encargarme de ello, si gustáis. Creo que sería empresa fácil predisponer al rey en contra suya.


  –Preferible sería que muriera de la herida –rectificó Laubardemont–. Si Su Eminencia tiene a bien de ordenarlo, conozco íntimamente al médico que lo cuida; es el mismo que me curó el golpe que recibí en la frente. Se trata de una persona prudente, adicto a monseñor y que ha perdido en el juego gran parte de los bienes que poseía.


  –Si Su Excelencia ha de utilizar a alguien para ejecutar ese proyecto, acuda a quien ha obtenido tantos éxitos en los servicios que le ha encomendado.


  –Yo podría citar algunos de esos éxitos, bastantes notables, recientes y muy difíciles.


  –¡Ah! Sin duda –agregó el padre José inclinándose con gran cortesía–, vuestra empresa más atrevida y hábil fue el proceso contra Urbano Grandier, el brujo; pero, con la ayuda de Dios, se pueden realizar cosas tan excelentes e importantes como ésa. No es pequeño mérito, por ejemplo, haber podado una rama de los Borbones.


  –Realmente, no era difícil elegir entre los guardias un soldado que matara al conde de Soissons; mas presidir, juzgar...


  –Y ejecutar personalmente, es menos difícil que inculcar a un hombre, desde la infancia, la idea de acometer grandes empresas y soportar, en caso necesario, y por amor al Cielo, grandes torturas, antes que revelar el nombre de los que le han amado, o morir sobre el cuerpo del que han herido, como hizo mi enviado. No profirió ni un grito al recibir el golpe de Riquemont, el escudero del rey, y murió como un santo. ¡Era mi discípulo!


  –Ordenar es una cosa, y otra muy diferente arrostrar los peligros.


  –Pues, ¡qué! ¿No estuve expuesto en el sitio de La Rochela?


  –Seguramente; os expusisteis a ahogaros en la alcantarilla.


  –¿Y vos? ¿Corristeis peligro de deshaceros los dedos con los instrumentos de tortura? La superiora de las ursulinas era sobrina vuestra...


  –Contadle eso a nuestros hermanos de San Francisco que golpeaban con los martillos; pero a mí me hirió en la frente el joven Cinq-Mars, que capitaneaba la chusma enfurecida.


  –¿Estáis seguro de ello? –preguntó el padre José, manifiestamente satisfecho–. ¿Se atrevió a desobedecer las órdenes del rey?


  Tan intensa fue la alegría que le produjo al padre José esta revelación, que le hizo olvidar que estaba encolerizado.


  –¡Impertinentes! –exclamó el cardenal separándose de la boca el pañuelo manchado de sangre–. Castigaría vuestra disputa, si por ella no me hubiera enterado de algunos de vuestros infames secretos. Os habéis extralimitado al cumplir mis órdenes; yo no quería torturas, Laubardemont. Habéis cometido la segunda falta, dando motivo a que me odien sin utilidad. Vos, padre José, averiguad los detalles del motín en que intervino Cinq-Mars; quizá nos sean convenientes en alguna ocasión.


  –Conozco los nombres y las señas de todos los que intervinieron en él –se apresuró a decir el magistrado.


  –Bien, bien –dijo el ministro, rechazando la oficiosidad de Laubardemont–. No se trata ahora de eso. Vos, padre José, tendríais que estar en París antes de que llegue ese joven presuntuoso, que sin duda alguna va a ser el favorito del rey. Haceos su amigo para atraerlo a mi partido, o hundirle. Favorecerá mis planes, o se estrellará. Sobre todo, enviadme gente todos los días, gente de confianza, para que me informen verbalmente de cuanto ocurra; no volveré a utilizar los papeles escritos. Me tenéis muy descontento, padre José. ¿Qué correo elegisteis para traerme noticias de Colonia? No me comprendió, puesto que se apresuró a ver al rey; por culpa suya, me veo obligado a defenderme de una nueva desgracia. Casi me habéis perdido, porque veréis lo que va a suceder en París. Pronto tramarán una conjuración contra mí, aunque prometo que será la última. Me quedaré aquí para dejarles ancho campo. Y, ahora, salid ambos y enviadme, dentro de dos horas, mi ayuda de cámara. Deseo estar solo.


  Cuando estuvieron fuera sus satélites, el cardenal exclamó:


  –¡Miserables! ¡Ejecutad mis secretos designios, miserables! Ya os desacreditaré yo luego, resortes impuros de mi poder. El rey no tardará en sucumbir, víctima de la enfermedad que lo consume; y yo seré regente, rey de Francia, y no temeré los caprichos que le inspira la debilidad; destruiré sin compasión las orgullosas familias francesas y haré temblar a Europa...


  No pudo proseguir, pues sintió sabor de sangre y se llevó el pañuelo a la boca.


  –¡Ay! ¿Qué estoy diciendo? ¡Desgraciado de mí! Estoy herido de muerte; me deshago; la sangre se me escapa, y me empeño en trabajar sin descanso... ¿Por qué? ¿Para qué? No es por la gloria, ni por amor a la humanidad, a la que desprecio. ¿Por quién, entonces, si he de morir pronto? ¿Por Dios? ¡Qué nombre!... No he caminado con Él; pero Él lo ha visto todo.


  Abatió la cabeza sobre el pecho, y su vista fijóse en la cruz de oro pendiente del cuello. La tomó y, contemplándola, dijo:


  –Me persigues, símbolo terrible. ¿Te encontraré en la otra vida... divinidad y... suplicio? ¿Qué soy? ¿Qué he hecho? Si me oyes, ¡Dios mío!, júzgame, pero no separadamente. Mírame rodeado por los hombres de mi tiempo y considera la inmensa obra que he realizado. Pueden creerme un malvado, pero tú, Juez Supremo, ¿juzgarás de igual modo? No, tú sabes lo que es el poder ilimitado, el poder que hace a la criatura culpable ante sus semejantes; no soy yo, Armando de Richelieu, el que impone la muerte, sino el primer ministro. ¡Me cegó el poder que delegaron en mí! ¡Oh confusión de inteligencia, debilidad humana, fe candorosa! ¿Por qué no presté oído a tu voz? ¿Por qué he querido ser otra cosa que sacerdote? ¡Si me atreviera a romper los lazos que me ligan a los hombres para consagrarme a Dios! Todavía podría contemplar en sueños la escala de Jacob.


  El cardenal vióse interrumpido en sus ideas por las risas y tacos de los soldados, entre los que se percibía, de vez en cuando, una voz débil y argentina semejante al canto de un ángel entre carcajadas de demonios.


  El ministro se levantó, asomándose a una especie de ventana, practicada en uno de los lados de la tienda, y contempló un extraño espectáculo.


  –Oye, oye, La Valeur –gritaba un soldado a otro–. Escúchala, que ya vuelve otra vez a hablar y cantar. Invítala a pasar aquí, en el centro, entre el fuego y nosotros.


  –Atiende –agregaba otro–. Grandferré asegura que la conoce.


  –¡Vaya si la conozco! ¡Por San Pedro de Loudun juraría que la he visto en mi pueblo, cuando estuve en él con licencia! La vi en una cuestión muy seria, de la que no se puede hablar, y menos a ti, que eres cardenalista.


  –¿Y por qué no se puede hablar, grandísimo pillo? –preguntó un soldado viejo.


  –Porque quema la lengua. ¿No comprendes?


  –No, no comprendo.


  –Pues yo tampoco; pero unos campesinos me lo dijeron.


  Estas palabras fueron acogidas con una carcajada general.


  –¡Qué estúpido! –exclamó un soldado–. Escucha lo que dicen los campesinos.


  –Poco tendrías que hacer cuando los escuchaste –repuso otro.


  –¿Sabes, charlatán, lo que decía mi madre? –preguntó gravemente el soldado más viejo, bajando los ojos con expresión noble y solemne, para que todos le prestaran atención.


  –¿Y cómo he de saberlo, Pipa, si tu madre murió de vieja antes de nacer mi abuelo?


  –Te lo diré, sin embargo, imbécil; pero conste que mi madre fue una respetable bohemia, tan apegada al regimiento de carabineros de La Roque como mi perro Cañón; llevaba el aguardiente en un barril colgado al cuello, y bebía más y mejor que cualquier soldado; tuvo catorce maridos, todos militares, que murieron en el campo de batalla.


  –¡Brava mujer! –exclamaron los soldados respetuosamente.


  –Y nunca habló a un paisano sino para decirle, cuando llegaba al alojamiento: «Enciende el fuego y caliéntame la sopa.»


  –Bueno, ¿y que es lo que tu madre decía? –preguntó Grandferré.


  –Si tienes mucha prisa, no lo sabrás. Pues mi madre decía: «Un soldado vale más que un perro, y un perro vale más que un paisano.»


  –¡Bravo, bravo! ¡Bien dicho! –exclamaron con entusiasmo los oyentes.


  –Lo cual no impide que quienes me dijeron que ciertas palabras queman la lengua, tengan razón. Además, no eran paisanos del todo, pues llevaban espada y estaban tan soliviantados como yo de que quemaran a un cura.


  –¿Y qué te importaba que quemaran a un cura? –replicó un sargento apoyado en su arcabuz–. Por mí, que tuesten a cuantos quieran, aunque mejor fuera que hubiesen quemado a uno de nuestros generales; ahora casi todos son clérigos. Yo, que soy realista, lo digo francamente.


  –¡Callad! –gritó imperiosamente Pipa–. Dejad a esa muchacha. ¡Siempre han de ser los perros realistas quienes nos impiden divertirnos!


  –¿Qué dices? –preguntó Grandferré–. ¿Sabes acaso qué quiere decir realista?


  –Sí. Ya os conozco, ya –contestó Pipa–. Con el paisanaje, defendéis a los mal llamados príncipes de la Paz contra el cardenal y los impuestos. ¿Digo bien, o no?


  –No, señor; no dices bien. El realista es partidario del rey. Y como mi padre fue halconero de Su Majestad, yo soy realista. En resumen, no me gustan los medias rojas.


  –¡Ah! ¿Me llamas media roja? Ya me lo repetirás mañana. Si hubieras estado en Valteline no hablarías así, ni tratarías tan despectivamente a los medias rojas, de haber visto a Su Eminencia pasearse con Spínola por el muelle de La Rochela bajo el fuego de la artillería.


  –Variemos de conversación. Divirtámonos sin discutir.


  De pie en torno de la hoguera que iluminaba más que la luna, a pesar de hallarse en plenilunio y brillar en todo su esplendor, veíase entre los soldados a la mujer que tanto les divertís.


  Era una joven vestida de negro, con velo blanco, descalza, y llevaba una grosera cuerda atada a la cintura, y pendiente del cuello un rosario que le llegaba hasta las rodillas y cuyas cuentas pasaba entre sus dedos marfileños.


  Los soldados divertíanse esparciendo frente a ella los tizones para que se quemara los pies desnudos.


  –Loca –díjole el soldado más viejo, con voz ronca, al mismo tiempo que la amenazaba con la mecha encendida del arcabuz–, vuelve a empezar tu historia o te relleno de pólvora y te hago saltar como una mina. Y ten en cuenta que esa broma ya la hice con otras mujeres en las guerras de los hugonotes. ¡Vamos, canta!


  La mujer miróles gravemente, y, sin responder, se cubrió el rostro con el velo.


  –No te entiende –dijo Grandferré riendo como un beodo–. La harás llorar. No conoces el lenguaje cortesano. Yo le hablaré.


  Y dirigiéndose a la joven:


  –Corazoncito –díjole–, si vuelves a empezar la historia que contabas hace poco a estos señores, te llevaré de viaje por el río Tendré, como dicen las damas parisienses, y beberás aguardiente con tu galán, el que te vio en Loudun representando la comedia que hizo condenar a un pobre diablo...


  La joven cruzóse de brazos y exclamó imperiosamente: –Atrás, en nombre del Dios de los ejércitos; atrás, hombres impuros: No os entiendo, ni vosotros podéis entenderme. No hay nada de común entre nosotros. Vended vuestra sangre a los príncipes de la tierra a razón de tantos óbolos por día, y dejad que cumpla mi misión. Conducidme ante el cardenal...


  Una grosera carcajada la interrumpió.


  –¿Es que crees –dijo un carabinero de Maurebert–que Su Eminencia el generalísimo va a recibirte así, con los pies desnudos? Lávatelos antes.


  –El Señor ha dicho: Jerusalén, recoge tu traje y atraviesa los ríos –repuso la joven, que continuaba con los brazos cruzados–. Llevadme a presencia del cardenal.


  –¡Traed a esa mujer y dejadla tranquila! –gritó imperiosamente Richelieu desde su observatorio.


  Al oír al ministro enmudecieron todos apresurándose a cumplir la orden.


  –¿Por qué –preguntó la loca viendo al cardenal-duque–me traéis ante un militar?


  Sin responder, los soldados la dejaron a solas con Richelieu, que empezó a mirarla con cierto recelo.


  –Señora –le dijo–, ¿cómo os halláis a estas horas en el campamento? ¿Por qué andáis descalza?


  –Es un voto –respondió la interpelada, impaciente, tomando asiento junto a él–. Hice también voto de no comer hasta encontrar al hombre que busco.


  –Hermana –dijo el cardenal asombrado, dulcificando la voz y aproximándose a ella para observarla–, Dios no exige tales rigores a las personas débiles, y, sobre todo, a vuestra edad, porque parecéis muy joven.


  –¿Joven? ¡Oh, sí! He sido muy joven hasta hace pocos días; pero desde entonces creo haber vivido doble número de años de los que suelen vivirse durante toda una vida; tanto he pensado y sufrido: miradme.


  Y, al decir esto, dejó ver su rostro correctamente bello y animado por unos ojos negros hermosísimos, sin los cuales habría parecido el rostro de un fantasma, ¡tan extremada era su palidez! Sus labios temblaban y castañeteaban los dientes.


  –¿Estáis enferma, hermana? –preguntóle el ministro emocionado, tomándole la mano, que ardía.


  La costumbre de atender a su salud y a la de las personas que lo rodeaban le impulsó a buscar el pulso en aquel brazo enflaquecido, lo que le hizo advertir que las arterias latían abrasadas por una fiebre espantosa.


  –Pero –agregó con más interés–os estáis matando al imponeros esos tormentos, superiores a las fuerzas humanas; los he condenado siempre y especialmente a las criaturas tan jóvenes como vos. ¿Qué os ha podido conducir a semejante decisión? ¿Venís a informarme? Pues hablad tranquilamente, y os prometo que os socorrerán.


  –¡Tener confianza en los hombres! –replicó la joven–. ¡Oh, no; jamás! Todos me han engañado; nadie me inspira confianza, más que el señor Cinq-Mars, a pesar de hallarse condenado a morir pronto.


  –¿Cómo? –inquirió Richelieu arrugando el entrecejo y riéndose con amargura–. ¿Conocéis a ese joven? ¿Ha ocasionado él vuestra desgracia?


  –¡Oh, no; es muy bueno! Aborrece a los malvados, y eso le perderá. Además –agregó, adoptando, repentinamente, un aire hosco y salvaje–, los hombres son débiles y hay cosas que las mujeres deben ejecutar. Cuando faltaron los hombres valerosos en Israel, surgió Débora.


  –¿En? ¿Quién os ha enseñado esos episodios de la Historia Sagrada? –prosiguió el cardenal sin soltarle la mano.


  –¡Oh! No puedo decíroslo –replicó la joven con voz dulce y conmovedora ingenuidad–. No me comprenderíais. Me los inspira el demonio, que me posee y que me ha perdido.


  –¡Ay, hija mía! Siempre es el demonio quien nos pierde, pero sus enseñanzas son falsas –repuso Richelieu con acento paternal, y piedad creciente–. ¿Qué faltas habéis cometido? Confesádmelas. Soy poderoso.


  –¡Ah! –exclamó la joven, dudando–. Grande es vuestro poder con los militares, con los hombres valientes y generosos; bajo vuestra coraza debe latir un corazón noble; pero sois un viejo general que desconoce las tretas del crimen.


  Richelieu se sonrió, halagado.


  –¿No preguntabais por el cardenal? ¿Qué deseáis de él? ¿Qué pretendéis?


  La joven meditó y, apoyándose un dedo en la frente, repuso:


  –No recuerdo. Me habéis hablado tanto... He olvidado mi idea, una gran idea... Por ella me he impuesto el hambre que me mata, y necesito ejecutarla a todo trance. ¡Ah! –exclamó, introduciéndose la mano bajo la ropa–. Mirad: ésta es mi idea...


  Pero, de pronto, se interrumpió, ruborizada; abrió extraordinariamente los ojos; inclinándose al oído del cardenal, y prosiguió:


  –Voy a decírosla; escuchadme: mi amante, Urbano Grandier, me ha dicho esta noche que fue Richelieu quien lo hizo condenar, y he venido para matarlo con este puñal. Decidme dónde puedo encontrarlo.


  El cardenal retrocedió, horrorizado. No se atrevía a llamar a los guardias por temor a los gritos y acusaciones de aquella loca, cuyo impulso podía serle fatal.


  –¡Por doquiera me persigue esta horrible historia! –exclamó contemplando a la joven y meditando la resolución que le convendría adoptar.


  Y quedaron los dos, frente a frente, como el perro de caza y su víctima fascinada.


  Laubardemont y el padre José habían salido juntos; pero, antes de separarse, frente a la tienda del cardenal se detuvieron a conversar, pretendiendo engañarse mutuamente.


  –¡Ah, reverendo padre! –comenzó el magistrado–. Lamento mucho que os hayan disgustado las bromas que os di hace poco.


  –¡Dios mío! –repuso el capuchino–. No me he disgustado poco ni mucho. La caridad... ¿De qué serviría la caridad, entonces? A veces me expreso con demasiada vehemencia, especialmente cuando se trata de monseñor, de quien soy un verdadero adicto.


  –Lo sé mejor que nadie, reverendo padre; pero sed justo. Vos sabéis también cuan sincera es mi adhesión a Su Eminencia, a quien se lo debo todo. ¡Ay! He pecado por un exceso de celo que Su Eminencia me reprocha.


  –Tranquilizaos –aconsejó el padre José–. El cardenal no os guarda rencor; le conozco bien, y sé que comprende cuanto se haga por favorecer a la familia. Es un verdadero modelo de parientes.


  –Efectivamente, eso fue lo que ocurrió –repuso Laubardemont–. Mi sobrina y su convento no habrían podido salvarse si Urbano Grandier triunfa, lo que comprenderéis perfectamente, sobre todo teniendo en cuenta que mi sobrina no nos entendió, y se condujo como una niña.


  –¿De veras? ¡Y en plena audiencia! Lo siento mucho por vos, porque eso debe ser muy enojoso.


  –¡Más de lo que podéis suponer! Olvidó lo que le dijimos para fingir que estaba poseída por el demonio, cometió faltas de latín, y representó una escena desagradable el día del proceso, especialmente para mí y los jueces. Se desmayó, gritó... ¡Ah, os juro que la hubiera llamado a Capítulo, a no haberme visto obligado a salir precipitadamente de Loudun! Sin embargo, es muy comprensible que yo la disculpe, siendo mi parienta más próxima, porque mi hijo está hecho un perdido y hace más de cuatro años que no tengo noticias suyas... ¡Infeliz Juana de Belfield! La hice monja, y luego abadesa, para legar todos mis bienes a ese mala cabeza de mi hijo. Si llego a sospechar la conducta que Juana había de seguir, la habría reservado para otros fines en el mundo.


  –Aseguran que es bellísima –repuso el padre José–, don precioso para una familia, porque podía haber sido presentada en la corte, y el rey... ¡Ja, ja!... Señorita de La Fayette... ¿Eh? La señorita de Hautefort... ¿Comprendéis?... De todos modos, todavía se podría hacer alguna tentativa...


  –¡Ah! Esas maniobras revelan claramente vuestra habilidad, monseñor... Monseñor, digo, porque sabemos que os han propuesto para el cardenalato. ¡Mostráis mucha bondad al acordaros del más desinteresado de vuestros amigos!


  Conversando, habían llegado al extremo de la calle que conducía al campamento de los voluntarios, y allí, dijo el padre José deteniéndose:


  –¡Qué Dios y su santa Madre os protejan durante mi ausencia! Voy a París, y como necesito trabar amistad con el joven Cinq-Mars, lo veré y me informaré del estado de su herida.


  –Si me hubieran hecho caso –repuso Laubardemont–, os veríais libre de esa molestia.


  –Tenéis razón –respondió el padre José exhalando un profundo suspiro–. El cardenal ha variado muchísimo, y no acepta ya los buenos consejos. Nos perderá si no varía de conducta.


  Y, después de hacer una profunda reverencia al magistrado, el capuchino reemprendió el camino.


  Laubardemont le siguió con la vista durante algún tiempo, y seguro después de la dirección que había tomado, volvió apresuradamente a la tienda del ministro, diciéndose:


  –Puesto que el cardenal lo aleja, es indudable que le estorba. Conozco secretos que pueden perderle; agregaré que ha ido a adular al nuevo favorito y acaso pueda reemplazarlo en el favor del ministro. Apresurémonos.


  Pocos minutos necesitó para llegar a la tienda de la guardia, antesala del pabellón del primer ministro, donde le dijo el capitán:


  –Monseñor tiene visita y no podéis entrar.


  –Hace una hora que me habéis visto salir y ocurren cosas de las que necesito dar cuenta a Su Eminencia.


  –Entrad, Laubardemont –gritó el ministro–. Entrad pronto y solo.


  El cardenal continuaba sentado; tenía en una de sus manos las dos de una religiosa; con la que tenía libre hizo señas a Laubardemont de que guardara silencio, y el magistrado quedóse inmóvil sin ver la cara de la monja, que hablaba con locuacidad, contrastando sus horribles frases con la dulzura de su voz.


  Richelieu estaba conmovido.


  –Sí, lo mataré con este cuchillo que me ha entregado el demonio Beherith, en la posada. Es el clavo de Sisara. Miradlo, tiene el mango de marfil bañado por mis lágrimas. ¡Qué raro!, ¿verdad, general? Lo clavaré y lo removeré en la garganta del que asesinó a mi amigo. Después quemaré su cuerpo; haciéndole sufrir la pena del talión, la pena que Dios permitió a Adán... Parecéis asombrado, general... Pues más os asombraríais si os hiciera oír su canción... la canción que me cantó anoche, cuando fue a verme a la hora del suplicio. ¿Sabéis cuál es esa hora? Cuando llueve y mis manos arden como en este momento. Mi amigo me dijo: «Los magistrados están equivocados... Tengo once demonios a mis órdenes y te veo cuando toca la campana... bajo un palio de terciopelo rojo, a la luz de las antorchas de resina que nos alumbran.» ¡Ah, qué hermoso! Oíd, oíd su canción. Y con la música del De profundis, cantó la religiosa lo siguiente:


  Príncipe soy del Infierno, es de azufre mi vestido,


  mi trono es un tronco ardiente y mi cetro es un martillo.


  ¡Juana, ven, dame la mano, que voy a ser tu marido!


  –¡Es una canción rara! ¿Verdad, general? Pues oíd la respuesta que yo le doy:


  Por orden de un juez severo, me conducen a la fosa...


  Pero acércate, no temas, soy tu prometida esposa.


  La lluvia es fría y constante, la noche es obscura y lóbrega;


  pero no dormirás solo, que, en compañía amorosa,


  nuestros cuerpos yacerán en la tumba silenciosa.


  –Y, luego, me habla –prosiguió–, me habla con la voz de los espíritus y de los profetas. Me dice: «¡Ay del que ha matado! ¿Son dioses los jueces humanos? Sólo son hombres que sufren y envejecen, a pesar de lo cual se atreven a decir: ¡Matad a ese hombre! ¿Quién ha dado al hombre semejante derecho? ¿Es el número dos?... Uno solo sería un asesino; pero cuenta bien: uno, dos, tres... ¡Qué sabios y justos son esos facinerosos asalariados! ¡Inspiran horror! Si pudieras verlos desde lo alto, como yo, Juana, estarías aún más pálida. ¡La carne, destruir la carne! ¡Derramar la sangre fríamente, sin cólera! ¡Quemar la carne que se nutre de sangre!»


  Los gritos que lanzaba la infeliz, al pronunciar estas palabras, atemorizaron horriblemente a Richelieu y a Laubardemont. La monja continuó delirando:


  –¿Han temblado los jueces? –me preguntó Urbano–. ¿Han experimentado el temor de equivocarse? Es la muerte del puesto. Tal es el problema. Se le destrozan los miembros, para obligarle a hablar; se le arranca la piel, cuyas túrdigas se enrollan como un pergamino; se les pone al descubierto los nervios; se les hace crujir los huesos... pero los jueces duermen, soñando con flores y con la primavera. ¡Qué calor hace en esta sala! –exclama, despertándose, uno de los jueces–. ¿Han concluido de atormentar al reo? Y, misericordioso, dicta la sentencia de muerte. ¡La muerte! ¡Único temor de los vivos! Y lanzan del mundo un alma que lo esperará, furiosa, en la otra vida. ¡Oh! ¿No han visto jamás, los jueces, el cuadro de la venganza? ¿No se han visto desollados, antes de conciliar el sueño, los prevaricadores?


  Abatido por la fiebre, la fatiga y el remordimiento, el cardenal exclamó, compasivo:


  –¡Por amor de Dios! Concluyamos esta escena. Llevaos a esta mujer. ¡La infeliz ha perdido el juicio!


  En aquel momento volvióse la joven y, al reconocer a Laubardemont, gritó:


  –¡Ah! ¡El juez, el juez...!


  Este, humillándose ante el ministro, se disculpó, medroso:


  –¡Ay, monseñor! Esta desgraciada es mi sobrina, que se ha vuelto loca. Si lo hubiera sabido, la habría recluido en un manicomio. ¡Juana, Juana...! ¡Arrodillaos y pedid perdón a monseñor el cardenal-duque...!


  –¡Richelieu! –exclamó la religiosa quedándose completamente paralizada de sorpresa.


  Una palidez espantosa substituyó al color que encendía sus mejillas.


  La infortunada demente clavó la vista en el apesadumbrado cardenal.


  –Lleváosla –repitió el ministro, fuera de sí–. Ella se está muriendo y a mí me está matando. Desde que se dictó esa famosa sentencia, parece que el infierno se ha desencadenado en contra mía.


  Y diciendo esto, se levantó.


  Juana de Belfield, atónita y silenciosa, parecía haber perdido, a causa de la emoción y de la sorpresa, el resto de las fuerzas, y se estremeció al verse entre el cardenal y Laubardemont, a quienes miró alternativamente, dejando escapar de su mano el cuchillo y retirándose hacia la puerta de la tienda. Mientras retrocedía mirando hacia atrás, cubrióse el rostro con el velo, saltando como una cabritilla asustada al percibir el cálido aliento del lobo, dispuesto a clavarle los dientes.


  Laubardemont la siguió y, al encontrarse con su víctima al aire libre, le sujetó furiosamente las manos, que ató con un pañuelo, y arrastró en pos de sí a la loca, sin que se resistiera ni exhalara un solo grito.


  Con la cabeza baja, profundamente ensimismada, la víctima siguió al verdugo.



  Capítulo XIII


  El español


  Nada mejor en el mundo que un amigo verdadero,


  que nos ayude a sufrir de la vida los tormentos


  ahorrándonos la vergüenza de que se los confesemos.


  La Fontaine


  Escena muy diferente a la narrada en el Capítulo anterior se desarrollaba entretanto en la tienda a que fuera conducido, por orden de Luis XIII, el joven Cinq-Mars.


  Las bondadosas palabras del monarca habían sido para el joven bálsamo más eficaz que los cuidados que se apresuraron a prodigarle los médicos.


  Como los médicos no le prohibiesen viajar, Effiat, repuesto algún tanto, ordenó a sus sirvientes que hicieran los preparativos para emprender la marcha. Mientras se cumplían sus órdenes, recibió numerosas visitas de amigos y de personas que creyeron prudente ofrecer, sus homenajes a quien disfrutaba, en tan alto grado, del favor del rey; uno de los primeros en visitarle fueron el abate Gondi y de Fontrailles, que también iban a París, y a quienes se unió el antiguo paje Oliverio de Entraigues.


  La frialdad con que Luis XIII acostumbraba tratar a cuantos le rodeaban, dio notable importancia a las frases que dirigiera a Cinq-Mars, interpretadas, por cuantos tuvieron noticias de ellas, como infalible señal de favoritismo.


  Tendido Cinq-Mars en su lecho de campaña, y solo al fin con Thou, que le estrechaba una mano, y con Grandchamp, a sus pies, éste echaba pestes contra los importunos que habían fatigado a su amo.


  Acariciando secretamente la cruz de oro que llevaba sobre el pecho, gozaba Cinq-Mars de instantes de paz y de esperanza confortantes, y pensaba en la amada que se la había regalado y cuya mano confiaba estrechar muy pronto. Atendía, sonriente, los consejos del magistrado, y meditaba en la finalidad del viaje que estaba a punto de realizar, que era la de su vida.


  –Pronto iré también a París –decíale Thou–. Me alegro tanto como vos de que el rey os lleve a su lado; es un principio de amistad que os conviene mucho cultivar. He reflexionado detenidamente acerca de las secretas causas de vuestra ambición y creo haberlas adivinado. Sí; el amor a Francia, que hacía latir antes a vuestro corazón, ha arraigado en vos con mucha más fuerza, y deseáis estar cerca del rey para servir a la nación y realizar los sueños dorados de nuestra primera juventud. ¡La idea es hermosa y digna de vos!. Os admiro y os reverencio. Acercarse al monarca con la abnegación caballeresca de nuestras padres, el corazón lleno de candor y dispuesto a hacer cualquier sacrificio; oír sus confidencias y confiarle las de sus súbditos; suavizar las amarguras del soberano notificándole la confianza que inspira al pueblo; remediar los males públicos dándolos a conocer al señor y, con vuestra influencia, restablecer las relaciones de padre a hijos, interrumpidas durante dieciocho años por un desalmado; arrostrar, al acometer tan noble empresa, todos los horrores de la venganza, desafiando las calumnias que persiguen al favorito hasta las mismas gradas del trono; todo ello es un sueño digno de vos. Seguid, amigo mío, y no desmayéis; hablad al rey del mérito y desgracias de sus mejores amigos, hoy humillados; decidle, valerosamente, que la antigua nobleza no ha conspirado jamás contra él, y que, desde Montmorency hasta el conde de Soissons, todos han combatido al ministro, pero nunca al monarca; hacedle saber que las rancias noblezas de Francia son tan antiquísimas como la suya, y que, al herirlas, hiere a su propia estirpe; si las extinguiera, su casta sufriría también las vicisitudes de los acontecimientos, como la encina que cae a impulso del viento, derriba a los demás árboles que la rodean. Sí –prosiguió Thou, cada vez con mayor animación–; la empresa es noble y hermosa; marchad por ese camino a paso firme, sin íntimas vergüenzas; desechad el pudor que experimenta toda alma noble antes de decidirse a adular, a hacer la corte. Por desgracia, los reyes están acostumbrados a oír palabras de admiración hipócrita; consideradlas como un idioma que necesitáis aprender, completamente desconocido por vos, hasta hoy, pero susceptible de ser hablado noblemente.


  Mientras Thou pronunciaba su entusiasta discurso, habíase sonrojado Cinq-Mars, que volvió la cabeza al otro lado para no ser visto.


  –¿Qué tenéis, Enrique? –preguntóle Thou–. ¿Acaso estoy equivocado?


  Cinq-Mars exhaló un profundo suspiro, y continuó guardando silencio.


  –¿Es que no tenéis las ideas que os atribuyo?


  Cinq-Mars, ya más repuesto, miró a su amigo, y le dijo:


  –Suponía, amigo Thou, que tendríais suficiente confianza en mí para no someterme a un interrogatorio. ¿Qué espíritu malo os sugiere la idea de sondear mi alma? Vuestras ideas no me- son desconocidas, porque también yo he soñado eso mismo. ¿Y quién os asegura que no me he propuesto resueltamente llegar, en su realización, mucho más lejos de lo que se puede decir? El amor a Francia, el odio santo al ambicioso que la oprime interrumpiendo sus antiguas costumbres con el hacha del verdugo; la convicción de que la virtud puede tener tanta habilidad como el crimen: he ahí mi credo, el mismo que vos profesáis. Pero, cuando en el templo veis a un hombre arrodillado, ¿le preguntáis qué ángel o santo le protege y a quién eleva su oración? ¿Qué os importa que rece ante los mismos altares que vos, dispuesto a sufrir el martirio si es necesario? Cuando nuestros padres iban en peregrinación al Santo Sepulcro, descalzos y con un báculo en la mano ¿averiguaban el impulso secreto que les llevaba a Tierra Santa? Luchaban y sucumbían, y los hombres, y quizá el mismo Dios, no les exigían más. Seguramente, no fueron juzgados en el Cielo con mayor severidad, por haber estimulado su resolución en la tierra, algún pensamiento secreto más humano.


  –Amigo mío –repuso Thou con gravedad, sonrojándose ligeramente–, esa agitación puede perjudicaros; dejemos este asunto y no mezclemos a Dios y al Cielo en nuestras conversaciones, porque no está bien que los llevemos y traigamos de este modo. Abrigaos los hombros, que la noche está fría. Os prometo –añadió, arropando al enfermo con solicitud maternal–no volver a enojaros con mis consejos.


  –¡Ah! –exclamó Cinq-Mars, a pesar de la prohibición de hablar de la cuestión–. Os juro por esta cruz de oro que veis, y por la Virgen María, morir antes que renunciar al plan que me habéis trazado; pero quizá algún día habréis de rogarme que me detenga, aunque entonces será ya tarde.


  –Bueno, bueno; dormid; si no os detenéis, os seguiré adondequiera que vayáis.


  Y, sacando del bolsillo un devocionario, empezó a leer atentamente; al poco rato, miró a Cinq-Mars, que continuaba despierto; hizo seña a Grandchamp para que trasladara de sitio la lámpara, con objeto de que la luz no molestara al paciente, pero fue inútil, porque el joven, despabilado, siguió agitándose en el lecho.


  –Tranquilizaos –le aconsejó Thou, sonriendo–; os voy a leer alguna cosa piadosa para sosegaros el ánimo. ¡Ah, amigo mío! En este libro consolador se encuentra la verdadera paz; por cualquiera página que lo abráis, encontraréis siempre, o al hombre en el estado que conviene a su debilidad: la oración y la incertidumbre de su destino, o a Dios que le habla de las flaquezas humanas. ¡Lazo sublime entre la tierra y el cielo! La vida, la muerte, la eternidad están en sus páginas: abridlo por donde os plazca.


  –¡Oh, sí! –exclamó Cinq-Mars, incorporándose vivamente–. Dejádmelo abrir; ya conocéis la antigua superstición de nuestro país: cuando se abre un libro de misa con una espada, la primera página que se encuentra a la izquierda contiene el destino de quien la lee, y la primera persona que se presenta, después de terminada la lectura, ejerce gran influencia en el porvenir de quien ha leído.


  –Eso es una tontería; pero, de todos modos, probadlo. Aquí tenéis vuestra espada; tomad la punta... veamos...


  –Dejadme que lea –dijo Cinq-Mars, apoderándose del libro.


  Grandchamp aproximó gravemente su cabeza de rostro tostado y cabellos grises, para escuchar. Cinq-Mars leyó... Interrumpióse a la primera frase, pero, después, con sonrisa quizá algo forzada, prosiguió hasta el fin:


  I. –Presentáronse en la ciudad de Mediolanum.


  II. –El gran sacerdote les dijo: Arrodillaos y adorad a los dioses.


  III. –Y el pueblo permanecía silencioso mirándoles las caras que semejaban de ángeles.


  IV.–Pero Gervasio cogió la mano a Protasio, y exclamó, levantando la vista al cielo y lleno del Espíritu Santo:


  V. –¡Oh hermano mío! Veo al Hijo del Hombre que nos sonríe; déjame morir primero.


  VI. –Porque si viera tu sangre, temería derramar lágrimas indignas del Señor, nuestro Dios.


  VII. –Y Protasio le contestó lo siguiente:


  VIII. –Hermano, es justo que muera después que tú, porque tengo más años y más resistencia para verte sufrir.


  IX. –Mas los senadores y el pueblo rechinaban de dientes contra ellos,


  X. –Y, acometidos por los soldados, rodaron sus cabezas juntas y cayeron sobre la misma piedra.


  XI. –Y en este mismo sitio encontró el bienaventurado San Ambrosio las cenizas de los dos mártires que devolvieron la vista a un ciego.


  –¡Perfectamente! –exclamó Cinq-Mars, mirando a su amigo al concluir la lectura–. ¿Qué decís a esto?


  –Acatemos, pero no exploremos la voluntad divina.


  –Una preocupación infantil no debe hacernos retroceder –repuso Effiat impaciente, arropándose con la capa que lo cubría–. Justum et tenacem propositi virum... Palabras de hierro que se han grabado en mi cerebro. Sí, aunque el universo se hundiera, y me sepultaran sus ruinas.


  –Los designios del hombre no pueden compararse con los de Dios; sometámonos –aconsejó Thou, gravemente.


  –Amén –agregó Grandchamp, secándose bruscamente los ojos, que tenía arrasados en lágrimas.


  –¿Por qué te permites tomar parte en nuestra conversación, viejo soldado? ¿Lloras? –preguntó Cinq-Mars.


  –¡Amén! –repitió una voz gangosa en la puerta de la tienda


  –¡Carape, señor! Preguntádselo a Su Eminencia gris que viene a veros –respondió el leal criado por el padre José, que entraba con los brazos cruzados y aspecto bonachón.


  –¡Ah! ¡Entonces será él! –exclamó Cinq-Mars.


  –¿Llego, quizá inoportunamente? –preguntó el capuchino con voz melosa.


  –Al contrario, con mucha oportunidad –respondió Enrique de Effiat, sonriendo, mientras miraba a Thou–. ¿Qué os trae aquí, padre, a la una de la madrugada? Seguramente se trata de alguna buena obra.


  El padre José comprendió que su presencia no era muy grata, y como siempre tenía sobre la conciencia diferentes cosas que reprocharse respecto a la persona que abordaba, llevaba dispuestos diferentes recursos para salir del paso. Creyendo que habían adivinado el objeto de su visita, tomó asiento junto a la cama, y dijo fríamente:


  –Vengo a hablaros, en nombre del cardenal generalísimo, de los dos prisioneros españoles que capturasteis. El cardenal desea tener, lo antes posible, informes acerca de ellos, y necesito verles e interrogarles; pero no esperaba encontraros despierto, y deseaba solamente que las personas que os rodean me informaran de lo que Su Eminencia desea conocer.


  Después de un cambio de obligadas cortesías, fueron conducidos a la tienda los dos prisioneros que Cinq-Mars había ya casi olvidado: uno de rostro casi salvaje, y el otro, de rasgos sombríos, envuelto en una capa negra y tocado con un ancho sombrero, que mantuvo sobre su cabeza. Este era el oficial, quien, tomando la palabra, preguntó:


  –¿Por qué me habéis hecho levantar del montón de paja en que duermo, y por qué interrumpís mi sueño? ¿Para ponerme en libertad, o para ahorcarme?


  –Ni para una cosa ni para otra –respondió el padre José.


  –Contigo nada tengo que ver, hombre barbudo. No has estado en la brecha.


  Después de este exordio se empleó algún tiempo en hacerle comprender al extranjero que el capuchino tenía derecho a interrogarle.


  –Perfectamente –asintió–. ¿Qué deseáis?


  –Deseo saber vuestro nombre y de qué país sois.


  –Mi nombre no lo declararé. En cuanto a mi país, vos podéis juzgar: tengo aspecto de español, pero quizá no lo sea, porque el español no es español jamás.


  El padre José volvióse hacia los dos amigos, para decirles:


  –Si no estoy equivocado, yo he oído esta voz en otra ocasión. Habla el francés correctamente. Diríase que pretende obligarnos a descifrar enigmas, como en Oriente.


  –¿Oriente? En efecto... –dijo el prisionero–. Los españoles son orientales, turcos católicos, de sangre muy ardiente, por lo que son perezosos o infatigables; la indolencia los esclaviza y el entusiasmo los hace crueles; inconmovibles en su ignorancia e ingeniosos en su superstición. ¿Creéis que soy listo porque sé establecer comparaciones? Pues me dispensáis gran honor, señores. Aun podría ampliar mi idea, si fuera de vuestro agrado. Os reís. ¿Y de qué os reís? Yo he brindado esa idea sin reírme. Miradme: estoy triste. ¡Ah! ¿Es quizá porque el prisionero habla mucho y de prisa? ¡Qué importa! ¡Os podría decir muchas cosas y dispensaros algunos favores, bondadosos amigos! Si empezara a referir anécdotas, y os dijera, por ejemplo, que conozco a un cura que hizo prisioneros a algunos herejes, y que, furioso porque le interrumpieron cuando celebraba el santo sacrificio, gritó a los que iban a pedirle órdenes: «¡Matadlos a todos! ¡Matadlos a todos!», ¿os reiríais, señores? No; todos no os reís, porque ese señor está mordiéndose el labio y la barba. ¡Oh! El os replicaría que hizo perfectamente. Pero si yo agregara que ese señor ha estado más de una hora tras de la tela de vuestra tienda, señor Cinq-Mars, escuchando lo que hablabais, y que ha venido para haceros víctima de alguna perfidia con el pretexto de interrogarme, ¿qué diría? Y ahora, señores, ¿estáis ya contentos? ¿Puedo retirarme?


  El prisionero dijo todo esto con la rapidez de un charlatán de plazuela, y en voz tan alta que aturdió al padre José, quien se levantó, por fin, y dijo a Cinq-Mars:


  –¿Cómo permitís a un prisionero, que merece ser ahorcado, que os hable con tan poco respeto?


  El español, sin ocuparse más del capuchino, acercóse a Effiat y le dijo al oído:


  –Puesto que mi prisión no puede seros útil en nada, concededme la libertad; he podido recobrarla, pero sin vuestra autorización no la quiero. Otorgádmela o mandad que me maten.


  –Partid si podéis –respondió Cinq-Mars–. Os juro que me alegraré que lo consigáis.


  E inmediatamente hizo retirar a sus servidores y al soldado español, que quiso reservarse para que le sirviera de criado. Quedáronse únicamente en la tienda los dos amigos, el padre José y el oficial español. Quitóse éste el sombrero y dejó ver su rostro risueño y satisfecho.


  –Sí, soy francés –dijo al padre José–, pero odio a Francia, patria de mi padre, que es un monstruo, y patria mía, que me ha convertido en fiera, y a la que he combatido; odio a los franceses, que me han robado al juego toda mi fortuna, y a quienes, después, he robado y matado; durante dos años he sido español para matar franceses, pero ahora odio más a España que a Francia, y jamás sabrá nadie el motivo. ¡Adiós! En lo sucesivo no tendré patria, porque todos los hombres son mis enemigos. Prosigue, José, por el camino que vas, pero pronto tendrás necesidad de recurrir a mí. Sí; me has visto otras veces –prosiguió empujándole y derribándole en tierra–. Soy Jaime, hijo de Laubardemont, un amigo digno de ti.


  Y, dichas estas palabras, salió precipitadamente de la tienda, desapareciendo como una visión que se desvanece. Thou y los lacayos que corrieron tras él hasta la puerta, no consiguieron otra cosa que verlo saltar por encima de un soldado, sorprendido sin armas, y correr hacia las montañas con la velocidad de un relámpago, a pesar de los disparos que le hicieron. El padre José aprovechó la confusión para marcharse también, dejando a los dos amigos riéndose de la aventura y de la contrariedad del capuchino, como estudiantes que han visto caer los lentes al profesor.


  El capuchino, al dirigirse a su tienda, iba pensando en la venganza, cuando encontró a Laubardemont que conducía a la monja demente. Refiriéndose mutuamente sus aventuras, y el padre José se complació en contrariarle refiriéndole lo ocurrido con su hijo:


  –Vuestra familia no os hace feliz, por lo que os aconsejo que hagáis encerrar a vuestra sobrina en un manicomio y ahorcar a vuestro hijo, si podéis apoderaros de él.


  –Llevaré esta imbécil –replicó Laubardemont, riéndose– a un antiguo juez, que ahora es contrabandista en Olorón, en los Pirineos, para que haga con ella lo que se le antoje, utilizándola como doméstica en su posada, o de otro modo análogo. Es cosa que no me interesa, con tal que monseñor no vuelva a oír hablar de ella.


  Juana de Belfield caminaba con la cabeza baja, sin dar señal alguna de inteligencia, y repitiendo incesantemente:


  –¡El juez! ¡El juez! ¡El juez!


  Laubardemont y el padre José pusiéronla como un saco sobre uno de los caballos que un criado había traído, y el magistrado montó en otro, disponiéndose a salir del campamento para poder llegar a las montañas antes de que amaneciera.


  –¡Feliz viaje! –dijo, despidiéndose, al padre José–. Desempeñad bien vuestra misión en París. Os recomiendo a Orestes y a Pílades.


  –¡Buen viaje! –respondió el padre José–. Os recomiendo a Casandra y a Edipo.


  –¡Oh, no ha matado a su padre ni se ha casado con su madre todavía!


  –Pero está en camino de realizar semejantes hazañas.


  –¡Adiós, reverendo padre!


  –¡Adiós, venerable amigo!


  Y en voz baja agregaron:


  –¡Adiós, asesino gris! Procuraré hablar al cardenal mientras estés ausente.


  –¡Adiós, demonio rojo! Aniquila con tu propia mano a tu infame familia, derrama tu sangre asesinando a los parientes. La sangre que te quede aún en las venas la derramaré yo... Ahora emprenderé el camino. ¡Ha sido ésta una noche bien aprovechada!



  Capítulo XIV


  El motín


  El peligro, señor, es inminente y universal, y su amenaza sobrepuja a todos los cálculos de la prudencia humana.


  Mirabeau.- Mensaje al rey.


  Han transcurrido dos años. La Francia de 1642, época a la que nos transportamos de súbito, es la misma, pero ahora abriga temores y esperanzas. El porvenir ofrece distinto aspecto.


  La poderosa monarquía francesa parecía más fuerte, contrastando su situación con las desdichas de los Estados vecinos. Destituidos o desprestigiados Strafford y Olivares, el inmutable Richelieu se agigantaba.


  Los ejércitos del Norte, aliados con Suecia, habían puesto en fuga a los imperiales; los de la frontera de Italia recibían en el Piamonte las llaves de las ciudades que había defendido el príncipe Thomas; y los de los Pirineos contenían a Cataluña amotinada, y maniobraban ante Perpiñán, cuya conquista no habían logrado. Interiormente la nación no era feliz, pero reinaba el orden. Parecía que algún poder invisible mantuviera la paz, porque el rey, gravemente enfermo, languidecía en Saint-Germain, al lado de un joven favorito, mientras el cardenal, según se aseguraba, agonizaba en Narbona. Sin embargo, las sentencias de muerte que se promulgaban daban fe de vida de Richelieu, cayendo, de vez en cuando, algunas cabezas, como derribadas por un soplo letal, lo que revelaba la existencia del poder invisible del purpurado.


  Saint-Preuil, enemigo de Richelieu, acababa de perder sin temor ni vergüenza4, su cabeza, de hierro, según dijo él mismo en el momento de subir al cadalso.


  Francia parecía gobernada por sí misma, porque el rey y el ministro estaban divorciados; de aquellos dos enfermos, que se odiaban mutuamente, el uno no había empuñado jamás las riendas del Estado, y el otro había dejado de intervenir en la gobernación de Francia, aparentemente al menos, por lo que ni se le nombraba en los actos públicos, y pasaba el tiempo dormido como la araña en el centro de su tela.


  Corría el mes de diciembre; hacía un frío intenso, y el rigor de la estación había entristecido a París, cuya miseria e inquietud eran extremadas. Los frecuentes tumultos, y los asesinatos ruidosos revelaban el agotamiento del monarca y la ausencia e inminente fin del ministro; aquella especie de prólogo a la sangrienta jornada de la Fronda aguzaba la malicia e inflamaba las pasiones de los parisienses.


  Cierta noche oyéronse en la ciudad repetidos disparos; habían sido atacadas numerosas patrullas de suizos, y hasta los guardias de corps, quienes tropezaron con varias barricadas en las calles tortuosas, próximas a Notre-Dame; varias carretas, atadas a los guardacantones y llenas de toneles, impidieron pasar a las tropas de caballería, y algunos disparos de mosquete habían herido a algunos soldados y no pocas cabalgaduras. Sin embargo, la ciudad estaba entregada al sueño, excepto en el barrio que rodeaba el palacio del Louvre, aún sin terminar y habitado a la sazón por la reina y el duque de Orleáns. Reinaba allí tal animación, que claramente se advertía estaba organizándose una importante expedición nocturna.


  Eran las dos de la madrugada, el frío intensísimo, y la oscuridad absoluta. De pronto, un grupo numeroso de personas se detuvo en el muelle, recién empedrado a la razón, situándose en el terreno en declive que se extendía hasta el Sena. El citado grupo lo formaban unos doscientos hombres, envueltos en capas cuyos vuelos levantaban las espadas a la española. Paseaban y, en su actitud, más parecían esperar que provocar contienda. Algunos sentáronse en las piedras del parapeto en construcción, pero todos en silencio.


  Transcurridos algunos minutos, un sujeto que salió por una puerta abovedada del Louvre acercóse con una linterna sorda, a cuya luz examinó el rostro de varios individuos hasta encontrar al que buscaba, y le habló en voz baja, estrechándole la mano:


  –¿Qué ocurre, Oliverio? ¿Qué os ha dicho el Mayor?5. ¿Todo marcha bien?


  –Sí, sí; ayer le vi en Saint-Germain; el zorro viejo se encuentra muy enfermo en Narbona y no tardará en morir; pero hay que hacer las cosas bien, porque no es la primera vez que se finge aletargado. Fontrailles, ¿tenéis gente dispuesta para esta noche?


  –Tranquilizaos. Montresor llegará con un centenar de gentileshombres, pero podréis reconocerlo fácilmente, porque vendrá disfrazado de albañil con una regla en la mano. Sobre todo no olvidéis las contraseñas; ¿las sabéis bien todos?


  –Sí, todos, excepto el abate Gondi, que todavía no ha llegado; pero ved, ya se acerca. ¿Quién diablos lo reconoce?


  Efectivamente, no tardó en aproximarse a ellos un hombre bajo, con el uniforme de soldado de la guardia francesa, y enormes bigotes postizos. Parecía estar alegre y se frotaba las manos.


  –Todo marcha bien. Mi amigo Fiesque no podría hacerlo mejor.


  Y el abate irguióse sobre las puntas de los pies para golpear ligeramente en el hombro a Oliverio.


  –¿Sabéis que, para haber servido como paje hasta hace poco, no lo hacéis muy mal, señor Oliverio de Entraigues? Todo está perfectamente organizado; llegáis a punto: ni demasiado pronto ni demasiado tarde, como verdadero jefe de partido. Fontrailles, este joven hará una brillante carrera, lo profetizo. Dentro de dos horas llegarán los feligreses de mi tío el arzobispo de París, a quienes he catequizado. ¡Viva el duque! ¡Viva el regente! ¡Abajo el cardenal! Unas cuantas devotas, admiradoras mías, les han calentado los cascos. El rey se encuentra muy mal. ¡Oh! Todo marcha bien, muy bien. Llego de Saint-Germain; he visto a Cinq-Mars, que es bueno, muy bueno, y se mantiene firme como una roca. ¡Ah, ése es un, verdadero hombre! ¡Cómo los ha despistado con su afectada melancolía! Ahora es el amo de la corte. Se asegura que el rey va a nombrarle duque y par del reino; pero todavía vacila y hay que decidirlo con el golpe de esta noche. «¡La voz del pueblo!» Es necesario hacer oír «la voz del pueblo», y haremos que se oiga. Será la muerte de Richelieu. Los gritos deben revelar el odio a él. Es lo importante, porque esto decidirá a nuestro Gastón, que todavía vacila, ¿verdad?


  –¿Y qué otra cosa puede hacer?,–inquirió Fontrailles–. No conviene que se decida hoy a ponerse de nuestra parte.


  –¿Por qué?


  –Porque, seguramente, mañana al amanecer opinaría lo contrario.


  –No importa –replicó el abate Gondi–. La reina tiene talento.


  –Y corazón–agregó Oliverio–. Eso me permite confiar en Cinq-Mars, que me parece que se ha atrevido a mirarla con malos ojos.


  –¡Bah! ¡Sois un niño y no conocéis la corte! Nadie puede favorecerle tanto como el rey, que le quiere como a un hijo; y, en cuanto a la reina, si su corazón late, es a impulso de ciertos recuerdos, no porque le preocupe el porvenir. Pero no se trata ahora de eso. ¿Tenéis completa confianza en vuestro abogado que anda también por ahí?


  –Sí, es un verdadero realista, que sería capaz de arrojar al cardenal al río. Además, con decir que es Fournier, de Loudun, está dicho todo.


  –Perfectamente... ¡Cuidado, señores, que viene gente por la calle de San Honorato!


  –¿Quién va? –preguntaron los del grupo a los que se acercaban–. ¿Realistas o cardenalistas?


  –Gastón y el Caballerizo –respondieron en voz baja los recién llegados.


  –Son Montresor y la gente del duque –dijo Fontrailles–. Pronto podremos empezar.


  –¡Ya lo creo! –confirmó el recién llegado–. Acaban de informarnos de que los cardenalistas tienen que pasar por aquí a las tres.


  –¿Adonde se dirigen? –preguntó Fontrailles.


  –Son más de doscientos y acompañan al señor de Chavigny que va a visitar al zorro viejo a Narbona. Han creído preferible pasar de largo por el Louvre.


  –¡Pues les haremos una caricia! –dijo el abate. Como se oyera, en aquel momento, ruido de carrozas y caballos, varios hombres arrastraron una enorme piedra hasta el centro del camino.


  Los primeros jinetes pasaron rápidamente y con las pistolas preparadas, sospechando que ocurriría algo; pero el postillón que guiaba el primer coche tropezó en la piedra y rodó al suelo.


  –¿De quién es esa carroza que atropella a los peatones? –gritaron los hombres de las capas–. ¡Es una barbaridad! Quizá viaja en ella algún amigo del cardenal de La Rochela.


  –Esta carroza es de alguien que no teme a los amigos del Mayor –contestó una voz en la portezuela abierta, desde donde se lanzó un hombre sobre un caballo.


  –Acorralad a los cardenalistas hasta la orilla del río –ordenó imperiosamente una voz estridente.


  Esta orden fue una señal, porque en seguida empezaron a disparar furiosamente ambos bandos, iluminando los fogonazos la tumultuosa y sombría escena; entre el choque de las espadas y el piafar de los caballos, percibíanse las voces de: «¡Abajo el ministro! ¡Viva el rey! ¡Vivan el duque y el Mayor!»


  –¡Abajo los medias rojas! –gritaban los unos.


  –¡Viva Su Eminencia! ¡Viva el gran cardenal! ¡Abajo los facciosos! ¡Viva el rey! –gritaban los otros, porque el nombre del monarca presidía los odios y los afectos.


  Los de a pie consiguieron poner atravesadas las dos carrozas en el camino para defenderse de los caballos de Chavigny; y, así parapetados, disparaban por las portezuelas, entre las ruedas y por debajo de los muelles, acribillándolos y desmontando a varios jinetes.


  La confusión y el tumulto eran espantosos, cuando se abrieron de pronto las puertas del Louvre para dar paso a dos escuadrones de guardias de corps, la mayoría de los cuales llevaban antorchas.


  Inmediatamente varió la escena de aspecto. Cuando los guardias se encaraban con alguno de los hombres encapados, éste se detenía y descubríase, dándose a conocer, y el guardia se retiraba después de estrecharle afectuosamente la mano. El auxilio que los guardias prestaron, en la contienda, a los de Chavigny fue casi nulo, sirviendo únicamente para aumentar la confusión.


  Para tranquilizar su conciencia los guardias de corps procuraban apaciguar a los bandos rivales, diciéndoles por pura fórmula:


  –¡Calma, señores, calma!


  Mas, cuando dos gentileshombres luchaban de veras, el guardia deteníase a contemplarlos, interviniendo algunas veces para ayudar al que creía de su partido, porque entre los guardias de corps, como en toda Francia, había cardenalistas y realistas.


  Las ventanas del Louvre fueron iluminándose poco a poco, y a través de los cristales, en forma de losanges, viéronse algunas cabezas de mujeres que presenciaban curiosamente la lucha.


  Numerosas patrullas de suizos salieron del Louvre con antorchas, distinguiéndose por su raro uniforme. Llevaban la manga derecha rayada de azul y rojo, y la media del mismo lado roja; la manga izquierda listada de azul, rojo y blanco, y la media blanca y roja. Sin duda, en Palacio se abrigaba la convicción de que, aquella tropa extranjera podría disolver los grupos, pero los que tal creyeron, no tardaron en salir de su error.


  Aquellos soldados obedecieron fría y escrupulosamente las órdenes que habían recibido, en virtud de las cuales circularon simétricamente entre los grupos, separándolos durante un momento, para reunirse luego ante la verja, con precisión perfecta, hasta que, al fin, se retiraron sin detenerse a mirar si los enemigos a quienes acababan de separar reanudaban o no la lucha.


  La contienda, que había cesado momentáneamente, volvió a reproducirse a causa de las explicaciones que los individuos de ambos bandos pretendían darse, profiriendo injurias e imprecaciones. Dijérase que sólo la destrucción de uno de los dos bandos podría poner término al combate, cuando se oyeron gritos, o, por mejor decir, aullidos feroces que acrecentaron la confusión. El abate Gondi, ocupado en tirar de la capa a un jinete para derribarlo a tierra, exclamó:


  –¡Ya llegan los míos! ¡Fontrailles, ahora viene lo bueno! ¡Mirad, mirad cómo corren! ¡Es soberbio!


  Abandonando a su adversario, subióse sobre una piedra para ver las maniobras de su tropa, cruzando los brazos con el empaque de un general.


  Amanecía cuando viose llegar por el extremo de la isla de San Luis una multitud de hombres, mujeres y niños de la ínfima clase del pueblo, vociferando contra el Cielo y el Louvre. Algunas mozas empuñaban largas espadas; los niños arrastraban alabardas y lanzas damasquinadas del tiempo de la Liga; andrajosas viejas arrastraban carretillas cargadas de armas oxidadas y rotas; y los menestrales de todos los oficios, la mayoría borrachos, seguíanlas con garrotes, lanzas, horquillas, palas, hachones, pértigas, garfios, sables y asadores; cantaban y aullaban, remedando, entre ruidosas carcajadas, el maullido de los gatos, uno de cuyos animales, envuelto en un trapo rojo, caricatura del cardenal, que era aficionado a ellos, les servía de enseña. Pregoneros con el rostro encendido y jadeante, corrían esparciendo por el arroyo y las aceras, o pegando en parapetos y guardacantones, en las paredes de las casas y hasta en las de Palacio, pasquines redactados con aleluyas, en las que se narraba la historia de los personajes contemporáneos. Un grupo de jóvenes carniceros y marmitones, esgrimiendo grandes cuchillos, arrastraban un cerdo recién degollado, que llevaba en la cabeza un solideo, rojo de monaguillo. Otros jóvenes, vestidos de mujer y pintarrajeados de bermellón, gritaban coléricos: Somos las madres a quienes ha arruinado Richelieu. ¡Abajo el cardenal! Estos llevaban en brazos muñecos de paja que arrojaban al río.


  La invasión de los malecones por la turba produjo en los combatientes un efecto completamente contrario del que el abate esperaba, pues los de uno y otro bando bajaron las armas y se separaron. Los amigos del duque de Orleáns y de Cinq-Mars indignáronse al verse apoyados por semejantes auxiliares, ayudando ellos mismos a montar a caballo y a subir a las carrozas a los gentileshombres del cardenal, después de dar cita a los adversarios para dirimir la contienda en ocasión y lugar más dignos de ellos.


  Avergonzados ante la superioridad numérica y de la tropa innoble que parecían mandar, advertidos por las funestas consecuencias que podían ocasionar sus juegos políticos, y visto el lodo que habían removido, separáronse calándose los sombreros hasta los ojos, y arrebujándose en las capas por temor a que los reconocieran a la luz del sol, que a toda prisa llegaba por las puertas de Oriente.


  –Habéis hecho fracasar el negocio, trayendo aquí a esa canalla, querido abate –dijo Fontrailles a Gondi, que estaba aturdido–. ¡Vuestro excelente tío tiene unos famosos feligreses!


  –No es mía la culpa –respondió Gondi con altanería–, esos idiotas han llegado demasiado tarde, porque si hubieran venido de noche no les habrían visto. Reconozco que la luz del día no les favorece; pero, de noche, sólo se habría oído la voz del pueblo: Vox populi, vox Dei. De todos modos, su ayuda no es despreciable, porque, mezclándonos con ellos, nos facilitarán, el medio de huir sin ser conocidos, y, al fin, y al cabo, habremos realizado nuestra empresa. No deseábamos la muerte del culpable; Chavigny y sus amigos son buenas personas, a quienes aprecio mucho. ¡Adiós, voy a saludar al señor Bouillon, que regresa de Italia!


  –¡Oliverio! –llamó Fontrailles–. Id a Saint-Germain con Fournier y Ambrosio, mientras yo voy con Montresor a informar al duque.


  Como la repugnancia que les inspiraba la plebe superaba los deseos que indujeran a realizar aquella intentona, se disolvieron, cosa que no había logrado obtener la fuerza.


  Y así terminó aquella escaramuza, que pudo ocasionar mayores desgracias; no murió nadie en ella, pero los jinetes de Chavigny resultaron con varios arañazos de más y, algunos, con la bolsa de menos. Estos reanudaron la marcha por las calles más apartadas; los otros fuéronse, uno a uno, confundidos con el populacho.


  Dos horas más pasó estacionada allí la turba de haraposos, gritando y escandalizando, hasta que el frío de la mañana apagó el ardor de su sangre y extinguió el entusiasmo.


  El verdadero pueblo de París contemplaba, entristecido, desde las ventanas de las casas del muelle aquellos preludios de desorden, mientras el gremio de comerciantes, vestidos de negro, encaminábase, con sus regidores y prebostes, por en medio del populacho, al palacio de Justicia, donde se reunía el Parlamento, con el propósito de presentar sus quejas por los tumultuosos sucesos ocurridos durante la pasada noche.


  Aunque hacía ya rato que terminara la lucha en las calles, advertíase extraordinaria agitación en las habitaciones del príncipe Gastón de Orleáns, que ocupaba, en el Louvre, el ala paralela a las Tullerías, y cuyas ventanas daban, por un lado, al patio del edificio y, por el otro, a un grupo de casas pequeñas y calles angostas que casi no dejaban ver la plaza.


  El ruido de los disparos había despertado al príncipe, que se apresuró a levantarse; púsose unos anchos chapines de tacones bajos; envolvióse en una bata de seda bordada en oro, y empezó a pasear por la estancia. De vez en cuando hacía salir un lacayo para que se informara de lo que ocurría, y ordenaba, a gritos, que fueran en busca de su consejero, el abate de la Riviére, que no podía acudir porque se encontraba ausente de la ciudad.


  Cada vez que sonaba un disparo en la calle corría el príncipe a las ventanas, pero desde allí sólo veía la luz de las antorchas, que iban de una parte a otra en la oscuridad de la noche.


  Aunque los sirvientes le aseguraban que el tumulto lo habían promovido sus partidarios, y que sé gritaba a favor suyo, el príncipe no se tranquilizaba, y, con el cabello enmarañado y los ojos dilatados por la inquietud y el temor, seguía paseando desordenadamente.


  Medio desnudo y golpeándose el pecho, encontráronle, al llegar, Montresor y Fontrailles, a quienes Gastón de Orleáns se apresuró a decir, saliéndoles al encuentro:


  –¡Venid, venid, amigos míos! ¡Gracias a Dios que llegáis! ¿Qué ocurre? ¿Quiénes son esos asesinos? ¿Qué pretenden? ¿Qué gritan?


  –Gritan: ¡Viva el duque! –le respondieron.


  Gastón de Orleáns, simulando no haber oído la respuesta, y dejando un momento abierta la puerta de la estancia, para que pudiera llegar su voz a las personas de su séquito que se encontraban en las galerías, continuó con toda la fuerza de sus pulmones y gesticulando:


  –¡No sé nada de esto; yo no he autorizado semejante cosa; no quiero oír gritar, ni deseo saber lo que gritan, porque no he de intervenir en ninguna conjuración! Los que alborotan son unos facciosos, y, si queréis ser bien recibidos aquí, no me los nombréis siquiera. ¡No odio a nadie y me inspiran horror estas escenas!


  Fontrailles, que sabía bien a qué atenerse respecto a lo que el príncipe decía, no contestó y, para dar tiempo a que éste concluyera de manifestar cuanto deseaba, entró despacio.


  Cuando Gastón de Orleáns concluyó de hablar y hubo cerrado la puerta, le dijo Fontrailles:


  –Monseñor, venimos a solicitar vuestro perdón para el pueblo que se desgañita pidiendo a gritos la muerte de vuestro enemigo y que alimenta la esperanza de que se os nombre regente del reino, cuando tengamos la desgracia de que muera el rey. La multitud es tan numerosa, que nos ha sido imposible contenerla, y, como procede en todos sus actos con sincera espontaneidad, sus gritos han brotado del corazón. En suma, ha sido una explosión de cariño a monseñor, que ha rebasado los límites de las conveniencias, y que la fría razón no ha podido reprimir.


  –Pero, ¿qué es lo que ha ocurrido? –preguntó el príncipe, que se había ya tranquilizado–. ¿Qué han hecho esas gentes durante las cuatro horas que han estado gritando?


  –El cariño del pueblo a monseñor –contestó Montresor fríamente–se desbordaba de tal manera de sus corazones, que nos ha arrastrado también a nosotros, haciéndonos cometer actos que...


  –¿Qué habéis hecho? –interrumpió el príncipe.


  –Los actos a que alude Montresor –prosiguió Fontrailles–, son precisamente los que yo había previsto, y que tuve el honor de exponeros anoche, aquí mismo.


  –Ahora no se trata de eso –replicó Gastón de Orleáns–. Nadie puede decir que yo haya autorizado semejante cosa, porque ni he intervenido en nada ni sé gobernar...


  –Reconozco –continuó diciendo Fontrailles –que Vuestra Alteza nada ha autorizado, pero permitió le comunicara que preveía que a las dos de la madrugada habría disturbios, por lo que supuse no le sorprenderían.


  El príncipe habíase tranquilizado por completo.


  Viendo que no atemorizaba a los dos amigos, y teniendo conciencia de haber dado su consentimiento para la conjuración, sentóse en el borde de la cama, cruzó los brazos y preguntó a sus interlocutores, mirándolos, al mismo tiempo, con afectada severidad:


  –Pero, ¿puedo saber, al fin, qué es lo que habéis hecho?


  –Poca cosa, monseñor; casi nada –respondió Fontrailles–. Habiendo encontrado, casualmente, a unos amigos que disputaban con el cochero del señor Chavigny, que los había atropellado, cambiamos con las gentes de éste algunas palabras fuertes, ademanes bruscos y arañazos, obligando a retroceder a la carroza...


  –Eso es todo, monseñor –agregó Montresor.


  –¡Todo! –exclamó Gastón de Orleáns, con alguna turbación, saltando del lecho–. ¿Y os parece poco hacer retroceder a la carroza de un amigo del cardenal-duque? Ya os he dicho que semejantes escenas me desagradan. No odio al cardenal, que, sin duda alguna, es un gran político; y, con estos disturbios, me comprometéis gravemente. Todo el mundo sabe que Montresor es mi amigo, y, si alguien lo ha reconocido, puede suponer que ha sido mandado por mí.


  –La casualidad –repuso Montresor–me ha puesto en las manos el traje de obrero que llevo bajo la capa y que he preferido a otro cualquiera, precisamente para que no me reconozcan.


  –¿Tenéis seguridad –insistió Gascón, respirando–de que no habéis sido reconocido? Comprended, amigo mío, que me sería muy enojoso...


  –Sí; seguridad absoluta –afirmó el gentilhombre–. Apuesto la cabeza y la parte de gloria eterna que puede corresponderme, a que nadie me ha reconocido ni pronunciado mi nombre.


  –Perfectamente –dijo Gastón de Orleáns, volviendo a tomar asiento en el borde de la cama, con manifiesta satisfacción–. Referidme detalladamente lo ocurrido.


  Fontrailles relató los sucesos desarrollados durante la noche anterior, atribuyendo, como es de suponer, la mayor parte de ellos al pueblo, y ninguna a los amigos del duque.


  Después de haber referido algunos detalles, agregó:


  –Desde vuestras ventanas, monseñor, podíais haber visto algunas respetables madres, que, locas de desesperación, arrojaban sus hijos al Sena, lanzando maldiciones contra Richelieu.


  –¡Qué horror! –exclamó el príncipe, con indignación, verdadera o admirablemente fingida–. ¡Cuánto odian a ese hombre! La verdad es que lo merece, porque su avaricia y ambición han reducido al estado más lamentable al Honrado pueblo de París, que tanto amo.


  –Sí, monseñor –prosiguió Fontrailles–. Pero no es sólo el pueblo de París, sino los franceses, quienes os suplican, con nosotros, que acabéis de decidiros a librarnos de las garras del tirano. Todo está preparado, y una señal vuestra es suficiente para exterminar al pigmeo que ha pretendido humillar a la familia real.


  –¡Infeliz de mí! –repuso Gastón, alzando la vista al cielo–. En cuanto a mí se refiere le perdono la injuria que me ha inferido; pero el deber me obliga a tomar en consideración los clamores del pueblo, al que no puedo dejar sin socorro.


  –¡Ah, monseñor! –exclamó, lleno de júbilo, Montresor, inclinándose reverentemente.


  –¡Esperad! –prosiguió el príncipe, retrocediendo–. Prestaré ayuda al pueblo, siempre que mi dignidad no ge comprometa ni se haga uso de mi nombre.


  –Precisamente –replicó Fontrailles con firmeza–, eso es lo que necesitamos para triunfar: vuestro nombre. Hay numerosas personas influyentes que nos han ofrecido su apoyo, que no temen inscribirse y cuyos nombres pondremos a continuación del de Vuestra Alteza. Os diré ahora mismo quiénes son, si deseáis...


  –Eso... eso... –murmuró Gastón de Orleáns, con cierta alarma–. ¿Me proponéis entonces, una conjuración?


  –¡De ningún modo, monseñor! Nosotros somos personas de honor y no podemos proponeros que toméis parte en una conjuración. ¡No! A lo sumo, se trata de una liga, un convenio para encauzar la voluntad unánime de la nación y de la corte. No se trata de otra cosa.


  –Sin embargo –objetó el duque de Orleáns–, no siendo una cuestión general y pública, no puede dársele otro nombre que el de conjuración. Vosotros no os atreveríais a confesar que tomáis parte en ella.


  –Al contrario, monseñor; se lo diría a todo el mundo, puesto que la nación entera está dispuesta a prestar su concurso, y yo formo parte de la nación. ¿Quién dejará de inscribir su nombre después del de los señores Bouillon y Cinq-Mars?


  –Después, es posible, pero antes... –objetó Gastón, mirando con exagerada insistencia a Fontrailles.


  –Pues bien –repuso éste, después de un momento de vacilación–, ¿qué haríais, monseñor, si os citara algunas personas, a continuación de cuyos nombres podíais inscribir el vuestro?


  –¡Ah! Siendo así... Pero no creo que se inscriban muchos nombres antes que el mío... sólo uno...


  –Pero, si hubiera uno, ¿prometéis, monseñor, firmar debajo?


  –¡Naturalmente! Con toda el alma, porque, en ese caso, nada arriesgaría, ya que ese nombre sólo puede ser el del rey, que seguramente no tomará parte en la conjuración.


  –Perfectamente. Desde este momento, monseñor, tenéis empeñada vuestra palabra. Dignaos consentir en conferenciar con el señor Bouillon, en las habitaciones de la reina, y con el Mayor en el departamento del rey.


  –No hay inconveniente –contestó el duque de Orleáns, golpeando cariñosamente la espalda de Montresor–. Hoy mismo visitaré a mi cuñada e invitaré a mi hermano a dar caza a un ciervo en Chambord.


  A ambos amigos, que no deseaban otra cosa, les sorprendió el satisfactorio resultado de sus gestiones; jamás habían visto tan resuelto a su jefe.


  E inmediatamente se apresuraron a variar de conversación por temor a perder el terreno conquistado.


  Sumamente satisfechos, se despidieron del duque de Orleáns, diciéndole que confiaban en la promesa que les había hecho.


  Capítulo XV


  El dormitorio


  Agitad todos sus sentidos con furia insensata;


  tambor, pífano. trompeta, quitadle el pensamiento.


  N. Lemercier, Panhypocrisiade.


  Mientras un príncipe, a quien había costado gran esfuerzo tranquilizar, revelaba ser víctima de un terror contagioso, una princesa, a quien los azares de la suerte la exponían más a toda clase de riesgos, mostraba gran valor y resignación cristiana, intentando desvanecer el terror que se había apoderado de sus damas.


  Esta princesa era la reina, que apenas hacía una hora se hallaba en el lecho, cuando la despertaron los gritos agudos que resonaban junto a la puerta de su dormitorio y detrás de las tapicerías.


  Inmediatamente dio orden a sus camareras de hacer pasar a quienes de tal manera gritaban, no tardando en entrar la duquesa de Chevreuse, que, en camisa y arrebujada en una capa, fue a caer, casi desvanecida, al pie del lecho. Tras la duquesa entraron en la regia cámara todas sus doncellas y azafatas.


  La duquesa, que iba descalza, habíase herido los pies y dejaba tras de sí la huella sangrienta de sus pasos.


  Llorando como una criatura, apresuróse a decir que había penetrado una bala de pistola por su ventana, rompiendo los cristales, lo que revelaba el propósito de asesinarla, y que suplicaba se la desterrase para no estar expuesta a semejantes riesgos.


  La duquesa de Chevreuse llevaba el cabello en desorden, echado hacia la espalda, hasta cerca de los pies, y como éste era precisamente su mayor atractivo, la reina comprendió que la toilette de la asustada dama era más esmerada de lo que, a primera vista, podía suponerse.


  –¿Qué os ocurre, amiga mía? –preguntó la reina tranquilamente–. Os parecéis a la Magdalena, antes de su arrepentimiento. Probablemente, si se trata de asesinar a alguien, la víctima elegida seré yo... Nada tenéis que temer, por consiguiente. Tranquilizaos.


  –No puedo estar tranquila, señora. Salvadme, protegedme; tengo completa seguridad de que Richelieu me persigue.


  El ruido de los disparos, que había llegado distinto a los oídos de la reina, la convencieron de que los terrores de la duquesa no carecían de fundamento.


  –Vestidme, señora de Motteville –dijo.


  Pero la dama, completamente trastornada, sin cumplir las órdenes de la reina, ocupábase en abrir uno de los cofres de ébano que entonces servían de armarios, del que sacó la caja en que la augusta esposa de Luis XIII guardaba sus diamantes. Otras damas, que vieron el resplandor de las antorchas, creyendo que ardía el palacio, apresurábanse a tomar cuanto de valor encontraban, envolvíanlo en sábanas y pretendían arrojarlo por las ventanas.


  En aquel momento de confusión, entró en el regio dormitorio la señora de Guemencé, con algo más de ropa que la duquesa de Chevreuse, pero también con aspecto algo más trágico, logrando comunicar su terror a la reina, que sabía lo ceremoniosa y reposada que era.


  –Señora –dijo sin saludar y más pálida que un cadáver–, debemos ponernos a bien con Dios, porque están atacando el Louvre, y no cesan de llegar gentes del pueblo.


  El estupor inmovilizó a cuantas damas oyeron a la señora de Guemencé.


  –¡Nos matarán! –chilló la duquesa de Chevreuse, que continuaba de rodillas–. ¡Dios mío! ¿Por qué salí de Inglaterra? ¡Confesión! ¡Confesión! Voy a confesarme. He amado; he sido amada por...


  –Bien, bien –dijo la reina–, no quiero oír más; no sería ése el menor de los peligros que me amenazan, y por los que, según parece, no os preocupáis.


  La tranquila y severa réplica de Ana de Austria devolvió la calma a la hermosa duquesa, que se levantó turbada, y, al advertir el descuido de su atavío, pasó, para repararlo, a la habitación contigua.


  –Doña Estefanía –ordenó la reina a la única dama española que había conservado–, id a llamar al capitán de guardias, porque deseo hablar con algún hombre y oír algo razonable.


  Habló en castellano, y aquella orden misteriosa en idioma ininteligible para las damas, las reanimó.


  Doña Estefanía, que estaba rezando el rosario en un rincón de la alcoba, se apresuró a cumplir la orden de Su Majestad.


  El motín adquiría vastas proporciones, aparentemente, difundiendo el terror. En el gran patio del Louvre oíanse voces de mando, piafar de caballos, rodar de carrozas preparadas para la huida, si ésta llegaba a ser necesaria; el ruido de las cadenas, arrastradas por el empedrado para formar barricadas y defenderse en caso de ataque; pasos precipitados; gentes que corrían por el corredor; voces sordas y confusas que aumentaban y disminuían, se aproximaban y se alejaban, alternativamente, como el rumor del mar.


  Nuevamente volvió a abrirse la puerta de la estancia, para dar paso a una joven encantadora, a quien dijo la reina tendiéndole las manos:


  –Habéis tenido más valor que todas nosotras, y venís ataviada para ser la admiración de la corte.


  –Por fortuna no me había acostado aún –respondió la princesa de Gonzaga, que era la que acababa de entrar–. He visto al pueblo desde mis ventanas, y os suplico, señora, que huyáis. Salid por la escalera secreta y permitidnos quedar en lugar vuestro, pues a cualquiera de nosotras podrán tomarnos por la reina –y agregó, llorando–: He oído gritar ¡muera! Huid, señora, yo no tengo trono que perder, y vos sois hija, esposa y madre de reyes; marchaos y dejadme aquí.


  –Vos tenéis que perder más que yo: belleza, juventud y supongo que felicidad –repuso la reina, sonriéndose y presentándole su delicada mano para que la besara–. Os permito quedaros, pero yo no me iré. Lo único que debéis de hacer, es traerme aquella cajita de oro que la infeliz Motteville ha dejado en el suelo y que contiene lo que más aprecio.


  Y, al recibir la caja, dijo al oído de María:


  –Júrame que si me ocurre alguna desgracia, la harás desaparecer en el Sena.


  –Os obedeceré como a mi bienhechora, como a mi segunda madre –contestó María derramando amargas lágrimas.


  En los muelles era cada vez mayor el ruido del combate, reflejándose en las vidrieras de las ventanas los fogonazos de los disparos, cuyos estampidos oíanse desde la habitación de la reina. El capitán de los guardias de corps y el capitán de los suizos, pidieron, por mediación de doña Estefanía, órdenes a la reina.


  –Que entren –ordenó la soberana–. Pasad a este lado, señoras; en este momento soy y debo conducirme como un hombre.


  Y, alzando las cortinas del lecho, prosiguió, digiéndose a los oficiales:


  –Señores, recordad sobre todo que me respondéis con la cabeza de la vida de los príncipes, mis hijos. Lo sabéis, señor Guitaut, ¿no es cierto?


  –Duermo frente a la puerta de las habitaciones de los príncipes; pero el motín no les amenaza, ni a Vuestra Majestad, señora.


  –Perfectamente. No os acordéis de mí hasta después de haberos acordado de ellos –interrumpió la reina–, y proteged indistintamente a cuantos corran algún peligro. ¿Me comprendéis, Bassompierre? Sois gentilhombre, y debéis olvidar que vuestro tío está en la Bastilla, cumpliendo vuestro deber con los nietos del difunto rey que fue amigo suyo.


  Bassompierre, que era un joven franco y simpático, respondió con ligero acento alemán:


  –Vuestra Majestad verá que olvido a mi familia, pero jamás a la vuestra.


  Y, al decir esto, mostróle la mano izquierda, de la que acababan de amputarle dos dedos.


  –Pero aún me queda otra mano –agregó, retirándose con Guitaut.


  Emocianada, levantóse la reina, y, a pesar de los ruegos de la princesa de Guemencé, del llanto de María de Gonzaga y de los gritos de la duquesa de Chevreuse, entreabrió la ventana y se asomó, apoyada en el hombro de la duquesa de Mantua.


  –Mas, ¿qué gritan? –preguntó–. ¿Oigo bien? ¡Oh! No hay duda. Gritan ¡viva el rey!, y ¡viva la reina!


  Al reconocerla, el pueblo redobló sus aclamaciones, pudiendo entonces oírse también: «¡Abajo el cardenal! ¡Viva el caballerizo mayor! »


  María se estremeció, lo que, advertido por la reina, le indujo a preguntar:


  –¿Qué tenéis? –pero, no recibiendo contestación, hizo como si no se diera cuenta de ello, simulando prestar atención al tumulto y a las voces del pueblo, llegando a exagerar la inquietud que no sentía.


  Una hora después, cuando la informaron de que la multitud esperaba un ademán suyo para retirarse, lo otorgó graciosamente con aire satisfecho; pero su alegría no era completa, porque abrigaba el presentimiento de su regencia. Expuesta a tantas miradas, sentíase mujer y se estremecía al contemplar al pueblo, que, quizá en breve plazo, debía ella gobernar, y que demostraba saber pedir la muerte de alguien a su reina.


  Saludó.


  Ciento cincuenta años después, otra princesa, de sangre austriaca y también reina de Francia, volvía a saludar al pueblo. La monarquía, sin base sólida, como Richelieu la había creado, nació y sucumbió entre aquellos dos saludos.


  La reina cerró, al fin, la ventana, despidiendo inmediatamente después a las damas, que no se habían tranquilizado aún. Cayeron los gruesos cortinajes, tacando los vidrios de colores, y la estancia quedó iluminada por gruesas velas de cera que ardían en candelabros.


  Cuando Ana de Austria se hubo quedado sola con María de Gonzaga, tomó asiento sobre el lecho y, cansada de fingir, rompió a llorar echando la cabeza sobre la almohada. María, arrodillada a su lado, la estrechaba una mano y temblaba sin atreverse a hablar, porque hasta entonces no había visto llorar a la reina.


  Durante algunos minutos permanecieron ambas en la misma actitud, hasta que la reina, levantándose, dijo:


  –No te aflijas, María; déjame llorar, porque el llanto consuela a los reyes. Si rezas por mí, pide a Dios que me conceda las fuerzas necesarias para no odiar al enemigo que me persigue y que perderá a la monarquía y a la familia real de Francia con su desmesurada ambición. El es quien ha provocado esos tumultos; en los sucesos de esta noche se adivina su funesta intervención.


  –Pero, señora, ¿no está en Narbona? Porque supongo que aludís al cardenal. ¿No habéis oído que gritaban contra él y a favor vuestro?


  –¡Ay, amiga mía! Aunque se encuentra a trescientas leguas de distancia, su genio fatal vigila a mi puerta. Si se han proferido esos gritos es porque él los ha permitido, y los hombres que se han congregado y alborotado desaparecerán cuando llegue la hora que el cardenal ha señalado para perderles. Créeme; lo conozco bien, aunque me ha salido caro el conocer su alma perversa, ya que me ha costado el prestigio de mi alcurnia, los placeres propios de mi edad, el cariño de mis parientes y hasta el corazón de mi esposo. Me ha separado de todo el mundo, y me tiene aislada por una barrera de respeto y de honores. Hasta se atrevió hace poco a acusarme, escandalizando a toda la nación; me sometieron a un interrogatorio, rebuscaron en mis papeles; me obligaron a firmar que era culpable, y a pedir perdón al rey por faltas que no había cometido. Gracias a la abnegación y encarcelamiento, quizá perpetuo, de un fiel servidor6, pude conservar la cajita que acabas de ver. Tus ojos me dicen que crees que tengo miedo; pero no te dejes engañar como toda la corte; ten la completa seguridad de que ese hombre se encuentra en todas partes y conoce todos nuestros pensamientos.


  –¿Cómo, señora? ¿Sabrá también lo que han gritado esas gentes al pie de vuestras ventanas, y conocerá a quienes las han enviado?


  –Con toda seguridad; lo ha sabido anticipadamente, y lo ha autorizado para comprometerme ante el rey y mantenerlo separado de mí; pero no quiero humillarme más.


  –Sin embargo, hace dos años que el rey ha dejado de estimarle, y le ha substituido por otro en su afecto.


  La reina sonrió; contempló en silencio el rostro, de correctas líneas, y la mirada candorosa de la princesa, le separó los rizos que le caían sobre la frente, y pareció reposar el alma y la vista contemplando con delectación morosa su inocencia. Luego, la besó en una mejilla y prosiguió:


  –Tú no sospechas una triste verdad; y es que el rey no ama a nadie. Aquellos a quienes demuestra más afecto son los más expuestos a ser abandonados a merced del monstruo que devora a todos.


  –¡Dios mío! ¿Que decís?


  –¿Sabes a cuartos ha perdido? –siguió diciendo la reina en voz baja, y tratando de adivinar el pensamiento de María–. ¿Conoces el fin de sus favoritos? ¿No tienes noticias del destierro de Baradas, del de Saint-Simón, de la reclusión en un convento de la señorita de La Fayette, de la vergüenza de la señora de Hautefort, ni de la muerte de Calais? Pues todos cayeron por orden de Richelieu, dictada al rey, cuando todos podían haber sido felices; sin la amistad del monarca, su vida habríase deslizado tranquila, porque semejante amistad es un veneno. Mira, ¿ves este tapiz que representa a Sámele? Pues los favoritos de Luis XIII se parecen a esa mujer; su adhesión los deslumbra y los devora como el fuego.


  La princesa, sin escuchar a la reina, continuaba mirándola fijamente, con los ojos velados por las lágrimas, mientras sus manos temblaban entre las de Ana de Austria.


  –Soy cruel, ¿verdad, María? –prosiguió la reina dulcificando la voz y acariciándola como a un niño a quien se pretende arrancar la confesión de una diablura–. ¡Oh, sí, soy muy mala! La medida ha llegado al colmo y no puedo resistir más. Hija mía, vamos, dime: ¿En qué actitud estás respecto al señor Cinq-Mars?


  Al oír este nombre acrecentóse el dolor de la joven, que se arrojó, llorando, en brazos de la bondadosa reina, a quien inspiraba compasión. Ana de Austria la mecía para consolarla, repitiéndole con frecuencia:


  –¡Hija! ¡Pobrecita mía! ¡No te aflijas de ese modo!


  –¡Ay, señora! –exclamó–. Me he portado mal con vos; pero no había contado con el corazón, y temo ser castigada. Sin embargo, no me atrevo, porque, ¿cómo empezar? Lo difícil no era abriros el alma, sino confesaros que tenía necesidad de que leyerais en ella.


  –Tienes razón –replicó la reina, después de algunos momentos de silencio–; tienes mucha razón, María. La primera palabra es la que nos cuesta más trabajo pronunciar; pero es forzoso decirla y, a no impedirlo la etiqueta, ¡cuántas veces faltaríamos a nuestra propia dignidad! ¡Ay, es difícil desempeñar el papel de reina! Hoy, que me he decidido a leer en tu alma, sospecho haber llegado demasiado tarde para serte útil.


  María de Gonzaga inclinó la cabeza, y no respondió.


  –¿Necesito animarte para que hables? ¿Quieres que recuerde que te profeso gran cariño, y que te trato como a una hija mayor? Después de haber pretendido casarte con el hermano del rey, he trabajado para que ocuparas el trono de Polonia. ¿Qué más deseas, María? Sí, todavía echas algo de menos. Voy a hablar yo, y si, después que lo haya hecho, no tienes confianza en mí, es que te he juzgado mal. Abre esta cajita; toma la llave. Ábrela... pero no tiembles.


  La duquesa de Mantua obedeció, aunque titubeando, y vio, dentro de la cajita, un cuchillo de forma vulgar con mango de hierro y con la hoja oxidada. Encontrábase sobre varias cartas cuidadosamente dobladas, en las que se leía el nombre de Buckingham. María intentó tomarlas, pero la reina la detuvo, diciéndole:


  –No hay nada más; éste es todo mi tesoro... Sí, un tesoro, por ser la sangre de un hombre que ya ha muerto, y que vivió por mí; era el más hermoso, el más valiente, el más ilustre de los grandes de Europa; para serme grato, revistióse con los diamantes de la corona de Inglaterra; promovió una guerra y fletó una escuadra que mandó él mismo, por el placer de luchar contra mi esposo. Cruzó los mares para apoderarse de una flor que yo había pisado, y arriesgó la vida por besar y humedecer con sus lágrimas los pies de este lecho en presencia de dos damas de la corte. ¿Qué más puedo decirte? Te lo confesaré todo. Le amé, y amo todavía su recuerdo; pero él no lo supo jamás porque no se lo dejé adivinar. Mi rostro y mis ojos fueron de mármol para él, mientras el corazón me estallaba de pena; era yo la reina de Francia...


  Ana de Austria, interrumpiéndose, apretó fuertemente el brazo de María.


  –Atrévete a lamentar tu suerte –prosiguió la reina–; si no has podido confiar el secreto de tu amor, y atrévete a ocultarme algo después de haberte confesado lo que acabas de oír.


  –¡Oh, sí, señora! Os confesaré mi dolor; sois para mí...


  –Una amiga, una mujer –apresuróse a interrumpir la reina–. Como mujer te he revelado un secreto que nadie conoce... He sido mujer por el amor que sobrevive al amado... Habla... ya es hora de que hables...


  –Por el contrario, ya no es hora –contestó María sonriéndose amargamente–. Él señor Cinq-Mars y yo estamos unidos para siempre.


  –¡Para siempre! –exclamó la reina–. ¡No creas semejante cosa! ¿Y tu alcurnia, tu nombre, tu porvenir?


  ¿Quieres malograrlos? Piensa en el disgusto de tu hermano, el duque de Rethel, y en el de todos los Gonzaga.


  –Hace más de cuatro años que no pienso en otra cosa y estoy resuelta a todo. Y hace diez días que somos prometidos...


  –¿Prometidos? –exclamó la reina–. Os han engañado, María. Para prometeros, necesitáis la autorización del rey. Sin duda se trata de una intriga, y deseo conocerla, porque tengo la completa seguridad de que os han engañado.


  María, después de reflexionar un rato, dijo:


  –Señora, el origen de nuestro amor es muy sencillo. Habitaba yo, como sabéis, en el castillo de Chaumont, residencia de la mariscala Effiat, madre de Cinq-Mars, adonde fui a pasar una temporada para llorar a mi padre, cuando, poco tiempo después, Enrique perdió el suyo. Entre todas las personas de aquella numerosa familia, sólo su dolor me pareció tan profundo y sincero como el mío; cuanto él decía, lo había yo pensado, y cuando nos comunicamos nuestras penas las encontramos iguales. Como mi desgracia ocurrió antes que la suya, conocía yo mejor que él su tristeza y procuraba consolarle refiriéndole mis sufrimientos, de manera que al compadecerme se olvidada de sí mismo... Y así empezó nuestro amor que, como veis, tuvo origen entre dos desgracias.


  –¡Dios quiera, hija mía, que concluya con felicidad! –dijo la reina.


  –Así lo espero, puesto que rezáis por mí –repuso María–. Ahora todo me sonríe, pero entonces era sumamente desgraciada. Cierto día recibióse en el castillo la noticia de que Richelieu llamaba a Cinq-Mars a servir en el ejército, y, al verle alejarse, creí que perdía a otra persona de mi familia, aunque entre Cinq-Mars y yo no mediaba nada todavía. El señor Bassompierre hablaba constantemente de batallas y de muertes, y todas las noches me retiraba a mis habitaciones conmovida y derramando lágrimas. Al principio, creí que lloraba por el pasado, pero no tardé en comprender que mis lágrimas corrían por el porvenir, y que la causa de mi llanto no era la misma de antes, puesto que lo ocultaba a todos. Durante el tiempo que medió entre el llamamiento de Richelieu y la partida de Cinq-Mars nos vimos diariamente, produciéndome pena pensar que debíamos separarnos. El me decía que deseaba vivir eternamente como entonces: en su país y con nosotros. Hasta el día en que emprendió el viaje no tuvo ambiciones, porque ignoraba si yo...; no me atrevo a decirlo a Vuestra Majestad.


  María, ruborizada, inclinó la cabeza, sonriendo...


  –¡Ah, ya! –exclamó la reina–. Ignoraba si tú le amabas, ¿no es eso?


  –Sí, señora. Al emprender la marcha, estaba ya lleno de ambiciones.


  –Lo ha demostrado, efectivamente. Pero, al fin, partió –dijo Ana de Austria, algo más tranquila–. Durante estos dos años ha vuelto. ¿Le has visto?


  –Muy pocas veces, señora –contestó la duquesa, orgullosa de sí misma–, y, cuando nos hemos visto ha sido en una iglesia y en presencia de un sacerdote ante quien he jurado ser de Cinq-Mars o de nadie.


  –¿Pero os habéis casado realmente? ¿Y se ha atrevido alguien a casaros? Yo lo averiguaré. ¡Dios mío! ¡Cuántas faltas has cometido! Déjame reflexionar.


  Y, en voz alta y con la cabeza inclinada, agregó:


  –Puesto que el mal no tiene remedio, son inútiles, y hasta crueles los reproches, veamos qué puede ocurrir en lo sucesivo. Cinq-Mars vale mucho, porque es bueno, espiritual, valiente, y tiene grandes ideales; lo he observado, y en dos años ha hecho una gran carrera. Ahora lo comprendo: ha sido por María... Se porta bien y es digno de ella... en mi concepto, aunque no lo sea en opinión de Europa; pero es preciso que llegue a más todavía... La princesa de Mantua no puede haberse casado... Es necesario que Cinq-Mars alcance el título de príncipe... Yo no puedo nada, porque no soy la reina, sino la esposa de un rey que me desprecia. Sólo el cardenal, el eterno cardenal… Y el cardenal es su enemigo; quizá este motín…


  –Este motín es el principio de la guerra entre Richelieu y Cinq-Mars; lo he comprendido hace poco –interrumpió María de Mantua.


  –¡Está perdido! –exclamó la reina, abrazando a María–. Perdóname, hija mía; te martirizo. Pero es necesario hablar claro, ver y pesar las cosas. Repito, pues, que está perdido si no derriba a ese malvado, porque no podemos contar con el rey; únicamente la fuerza...


  –Cinq-Mars lo derribará, señora; mas, para conseguirlo, necesita Vuestra ayuda. Sois la diosa de Francia y tenéis mucho poder. Os lo ruego encarecidamente, proteged al ángel contra el diablo; defended vuestra causa, la de vuestra familia, la de toda la nación...


  La reina sonrió.


  –Y, sobre todo, tu causa, ¿verdad, hija mía? Y por ser tu causa haré cuanto me sea posible en su favor. Mi poder no es tan grande como supones; pero, tal como es, te lo ofrezco en absoluto... mientras el ángel no cometa pecados mortales –agregó mirándola con fijeza–, porque esta noche pronunciaban su nombre gentes indignas.


  –¡Oh, señora! Juraría que él lo ignora.


  –¡Ay, hija mía! No hablemos de asuntos de Estado. Todavía no los entiendes. Déjame dormir un rato, si puedo conciliar el sueño, pues mis ojos arden y quizá también los tuyos.


  La reina reclinó la cabeza en la almohada que ocultaba el cofrecillo, no tardando en quedar dormida. María, entonces, tomó asiento en un gran sillón de tapicería; plegó las manos sobre las rodillas, reflexionó acerca de su situación dolorosa, y, contemplando a su protectora, se consoló.


  Velando el sueño de la reina, María de Mantua rogaba al Cielo concediera a aquélla toda suerte de bendiciones, levantándose de vez en cuando para besarle los rubios cabellos, como si pretendiera con sus besos transmitirle sus ideas.


  Prolongábase el sueño de la reina, y María seguía reflexionando sin dejar de llorar. Recordó que debía asistir al tocado de Ana de Austria ante toda la corte; y, para distraerse y enjugar sus lágrimas, tomó un libro olvidado sobre una mesa llena de esmaltes y medallones: era la Astrea, de la bella galantería, que entusiasmaba a las gazmoñas.


  La ingenua pero inteligente María no podía recrearse en aquellos amores bucólicos; su sencillez no le permitía comprender a los pastores del Lignón, cuyos diálogos y ternuras no la complacían. Sin embargo, la gran boga de que gozaba la novela la sugestionó de tal manera que procuró interesarse en su lectura, hojeando el libro con impaciencia, deseosa de encontrar algo que la distrajera. Un grabado atrajo su curiosidad: representaba a la pastora Astrea con tacones altos, justillo y guardainfante, erguida sobre las puntas de los pies para ver pasar, por el río, al tierno Celadón, que pretendía suicidarse por haberlo recibido su dama con frialdad aquella mañana. Sin saber por qué, le gustaba el grabado, y, sin advertir las impropiedades del cuadro, buscó, pasando las hojas con el índice, en las páginas siguientes, una palabra que le llamara la atención, hasta que, al fin, encontró la palabra druida.


  –¡Ah! –exclamó–Este será un gran carácter. Será, seguramente, uno de aquellos misteriosos sacrificadores cuyas aras se conservan todavía en Bretaña. Sacrificará seres humanos. ¡Qué horror! Mas, en fin, leamos.


  María leyó lo siguiente, con visible repugnancia, arrugando el entrecejo:


  «El druida Adamas llamó dulcemente a los pastores Pimandre, Ligdamon y Clidamant, que acababan de llegar de Calais.


  »–Esta aventura –les dijo–no puede terminar más que por exceso de amor. El alma enamorada se convierte en el objeto amado; por eso mis encantamientos os muestran reflejada, en esta fuente, a la ninfa Silvia, de quien los tres estáis enamorados. El gran sacerdote Amasis, que no tardará en llegar de Montbrison, os explicará la sutileza de esta idea. Id, pues, bellos pastores; si vuestros deseos son puros, no os atormentarán; pero, si, por el contrario, no lo son, encontraréis el castigo en devaneos como los de Celadón y la pastora Galatea, a quien Hércules abandonó en las montañas de Auvernia y dio nombre al país de Gales, o seréis lapidados por las pastoras del Lignón como el irisco Amidor. La reina de las ninfas que moran en este antro ha hecho un encantamiento.»


  Y, efectivamente, la reina de las ninfas encantó a la princesa, que apenas tuvo ánimo para seguir hojeando el libro, no pudiendo, por consiguiente, leer, al final, que el druida Adamas era sólo una alegoría, con la que el autor quería representar al general Montbrison, de la familia Papón.


  María de Mantua quedóse dormida, y el grueso volumen se deslizó por su falda hasta el cojín de terciopelo en que la lectora apoyaba los pies; y, allí, olvidados en dulce reposo, quedaron Astrea y Celadón, tan inmóviles como las manos de que acababan de desprenderse.


  Capítulo XVI


  La confusión


  Santiago el Mayor. –¿Soy yo?


  San Juan. –¿Y yo también?


  San Pedro. –¿Soy yo el que está aquí sentado?


  San Andrés. –¿Soy yo?


  San Simón. –¿Soy yo pues, éste?


  San Judas. –¿Soy yo?


  Santo Tomás. –¿Y yo también?


  (Antiguo misterio.)


  En la madrugada en que acontecieron los sucesos que tan profunda perturbación llevaron al ánimo de Gastón de Orleáns y de Ana de Austria, reinaban la quietud y el silencio en el modesto cuarto de estudio de una casa, próxima al Palacio de Justicia. La luz de la aurora luchaba con la de una lámpara gótica de cobre, cuyo rojizo resplandor extendíase sobre una mesa llena de papeles y de libros, iluminando los bustos de L’Hospital, Montaigne, del presidente Thou y de Luis XIII. En la estancia había una chimenea tan espaciosa, que una persona podía entrar y sentarse cómodamente en ella, donde ardía sobre enormes morillos de hierro una gran lumbrada.


  Thou, con un pie apoyado en un morillo, examinaba atentamente las nuevas obras de Descartes y de Grocio, tomando sobre sus rodillas notas de aquellos textos de filosofía y de política, temas por entonces de todas las conversaciones.


  En el momento en que lo presentamos a nuestros lectores, absorbían su atención las Meditaciones metafísicas. Llevado de su entusiasmo, el joven consejero descargaba frecuentes golpes sobre el libro del filósofo de Turena; de vez en cuando hacía girar una esfera colocada a su lado, y sumíase en profundas meditaciones científicas; otras veces, elevado a mayores alturas por tan profundos pensamientos, arrodillábase ante el crucifijo colocado sobre la chimenea, y rezaba.


  Luego, sumido, casi acostado en el sillón, con las manos sobre los ojos, seguía mentalmente los razonamientos de Renato Descartes, desde la primera meditación: «Supongamos que estamos dormidos y que la facultad de abrir los ojos, mover la cabeza y estirar el brazo no son otra cosa que engañosas ilusiones...», hasta la sublime conclusión de la meditación tercera:


  «Sólo falta decir que, semejante a la idea de mí mismo, la idea de Dios nació y se desarrolló en mí desde que fui creado... Y no debe sorprender que Dios, al crearme, me haya inculcado esta idea, como la firma que estampa el artífice en su obra.»


  Tales pensamientos embargaban el espíritu del joven consejero, cuando llegó a sus oídos el ruido de la calle. Creyendo se trataría de algún incendio, apresuróse a mirar la parte del edificio habitada por su madre y hermanas, advirtiendo con gozo que todo parecía dormir en ella, y que de ninguna chimenea salía humo revelador de que en la casa se hubieran levantado. Yendo de ventana en Ventana, vio a las gentes apresurarse, precipitándose por las callejuelas que conducen al muelle. Un grupo de mujeres y de niños con la insignia ridícula que ostentaban y groseros disfraces de hombres le hicieron suponer que se trataba de una fiesta popular o de alguna mascarada, por lo que volvió a sentarse junto al fuego y buscó en un almanaque el santo del día. Era el de Santa Bárbara. Entonces recordó que los grupos iban armados y, satisfecho de la explicación que se daba a sí mismo, olvidó la idea que le distrajera y volvió a abismarse en la meditación, levantándose de vez en cuando para tomar algún libro de la estantería de su biblioteca, en el que buscaba una frase, una línea o únicamente una palabra, y lo dejaba sobre la mesa o arrojaba al suelo, esparciendo desordenadamente los volúmenes por temor a perder el hilo de las ideas.


  Súbitamente abrióse bruscamente la puerta del estudio, y le anunciaron a una persona a quien siempre había distinguido entre la gente del foro y a quien sus relaciones en la magistratura le habían dado a conocer.


  –¿Qué poderoso motivo os trae a mi casa a las cinco de la mañana, señor Fournier? –preguntó asombrado–. ¿Hay que defender a alguien? ¿Solicita consejo alguna familia? ¿Se impone esclarecer algún equívoco entre nosotros, o consolidar alguna virtud en nuestros corazones? ¿Venís acaso a notificarme alguna nueva humillación de nuestro Parlamento? Desgraciadamente, las cámaras secretas del Arsenal son más poderosas que la antigua magistratura contemporánea de Clodoveo; humillado el Parlamento, todo está perdido.


  –Caballero, no merezco los elogios que me tributáis –repuso el abogado entrando en el estudio, acompañado por un señor de edad, envuelto, como él, en una capa–. Por el contrario, merezco vuestra censura y me arrepiento de todo corazón, lo mismo que el señor Lude, aquí presente. Venimos a pediros asilo en vuestra casa durante el día.


  –¿Asilo? ¿Quién os persigue? –preguntó Thou invitándoles a tomar asiento.


  –El pueblo más bajo de París, que pretende imponernos sus jefes; pero éstos son odiosos; ofenden el oído, la vista, el olfato –contestó el señor Lude con cómica gravedad–. Es demasiado.


  –¡Ah! ¿Demasiado? –exclamó Thou disimulando la curiosidad que sentía.


  –Sí –confirmó el abogado–, y, hablando en confianza, creo que el caballerizo mayor va demasiado lejos.


  –¿Decís que va demasiado lejos? –preguntó Thou, ignorando todavía de qué se trataba.


  Hacía tres meses que no veía a Cinq-Mars; pero Thou, que sabía que estaba en Saint-Germain favorecido por el rey, de quien no se apartaba, no se preocupaba gran cosa. Como vivía retirado y entregado por completo a sus estudios, ignoraba los acontecimientos públicos, siendo siempre el último en enterarse de ellos; mas tenía la pretensión de ser experto en política. La sorpresa que le ocasionaba cualquier noticia y el afán por disimular que la desconocía provocaban la risa de sus amigos. En esta ocasión, a su amor propio uníase la amistad con Cinq-Mars; mas no quería que advirtieran que ignoraba sus proyectos.


  –Ya sabéis la situación en que nos encontramos –prosiguió el abogado.


  –Perfectamente. Continuad.


  –Dada la amistad que nos une a él, no debéis ignorar que desde hace un año nos ocupamos en organizar...


  –Sí, sí... en organizar...


  –Es preciso reconocer que Cinq-Mars ha hecho mal en...


  –¡Ah! Eso, según y conforme. Explicaos...


  –¿Conocéis el acuerdo adoptado en la última conferencia, de la que seguramente os ha dado cuenta?


  –¡Ah! Es decir... perdonad... Sé algo... pero, ponedme en antecedentes.


  –Es inútil. Recordaréis, sin duda, lo que nos recomendó en casa de Marión Delorme.


  –Decid a qué os referís...


  –Que no se admitiera a nadie más en la lista –agregó el señor Lude.


  –¡Ah! Sí, sí –repuso Thou–. Comprendo. Me parece bien.


  –Pues, sin embargo –prosiguió Fournier–, ha faltado a lo convenido; esta mañana, además de los tipos que ha traído Gondi, hemos visto una especie de capitán que luchaba con gestileshombres de los dos bandos gritando al mismo tiempo: «¡A mí, Subijoux! ¡Me ganaste tres mil ducados, toma tres cuchilladas!» «¡La Chapelle, te doy mis pistolas a cambio de diez gotas de tu sangre!» Le vi con mis propios ojos atacar a señores de ambos partidos; pero lealmente, porque atacaba de frente, con gran fortuna y con equidad indignante.


  –Sí, señor, y cuando me disponía a manifestarle mi opinión –reanudó Lude–, el capitán desapareció entre la multitud, con la rapidez de una ardilla, riéndose con otros desconocidos de tostado rostro. No dudo que lo haya enviado Cinq-Mars, porque el desconocido daba órdenes a un tal Ambrosio, a quien debéis conocer, el prisionero español, un pillo que sirve a nuestro amigo como criado. A mí me repugna eso, y os suplico que, amistosamente, se lo notifiquéis al señor Cinq-Mars, porque no me conviene me confundan con semejante canalla.


  –Esto –agregó Fournier–es diferente de lo de Loudun, porque, allí, el pueblo se alzó sin revolucionarse realmente. Era la parte sana, indignada por un asesinato y no estimulada por el vino ni por el dinero. Fue una protesta contra el verdugo, protesta que cualquier hombre pudo secundar honradamente, y no alaridos de fingida rebeldía, brotados del fango y lanzados por las cloacas de París. Confieso que semejantes escenas me desagradaban, y os ruego que se lo comuniquéis al señor Cinq-Mars.


  Thou esforzábase inútilmente por comprender lo que Cinq-Mars tenía que decidir respecto al pueblo bajo de París, al que, al parecer, había excitado; pero no quería confesar su ignorancia, que era absoluta, porque la última vez que viera a su amigo, no habló con él de otra cosa que de caballos, de las caballerizas del rey, de caza y de la influencia que el caballerizo mayor ejercía en los negocios de Estado, cuestiones todas que no revelaban proyectos en que pudiera tomar parte el populacho.


  Al fin, se aventuró a decirles, aunque con timidez:


  –Cumpliré vuestro encargo, y os ofrezco mi mesa y mi casa por todo el tiempo que deseéis. En cuanto a mi opinión, no puedo exponerla... ¡Ah! Me olvidaba. ¿Se ha celebrado, esta mañana, la fiesta de Santa Bárbara?


  –¿De Santa Bárbara? –preguntó Fournier con asombro.


  –¿De Santa Bárbara? –repitió Lude.


  –¡Ah! Sí, ha corrido la pólvora; es lo que quiere decir el señor Thou –explicó riendo Fournier–. En efecto, hoy es Santa Bárbara.


  La extrañeza de sus interlocutores concluyó de desorientar a Thou, que guardó silencio, y aquéllos, al ver que el consejero no acababa de comprenderles, enmudecieron también.


  En aquel instante entró el viejo preceptor de Cinq-Mars, el abate Quillet, cojeando ligeramente. Parecía preocupado y no mostraba la alegría de otros tiempos; pero conservaba la viveza de la mirada y su brusco lenguaje.


  –Perdonad, amigo Thou, que venga a interrumpir vuestras ocupaciones tan de mañana, cosa que os sorprenderá, especialmente tratándose de un gotoso. ¡Ay, cómo pasa el tiempo! Hace dos años, cuando fui a Italia, no cojeaba; caminaba erguido y de prisa: verdad es que el miedo da piernas.


  Y, dicho esto, acercóse a una ventana, llamó a Thou y le dijo, en voz baja:


  –Amigo mío, voy a contároslo porque conocéis sus secretos: hace quince días celebramos sus esponsales; os lo habrá notificado.


  –¿Cómo? ¿Qué? –preguntó Thou saliendo de Escila para dar en Caribdis.


  –No tenéis por qué fingir que os sorprendéis. Temo haber sido demasiado complaciente, aunque el amor de los dos jóvenes sea realmente simpático. Más lo siento por él que por ella, porque él comete tonterías como el alboroto de esta madrugada. Necesitamos hablar de ello.


  –Pero –repuso Thou gravemente–, no sé qué queréis decir; no os entiendo. ¿Quién es el que comete tonterías?


  –Vaya, vaya, amiguito, es inútil que pretendáis tener secretos para mí. Además, vuestra conducta me ofende –dijo el abate algo enojado.


  –Pero, ¿de qué esponsales habláis? ¿A quién habéis casado?


  –¿Insistís en haceros el sorprendido?


  –¿Qué ha sido el amotinamiento de esta madrugada?


  –Puesto que os burláis, me retiro –dijo el anciano poniéndose en pie.


  –Os juro que no comprendo nada de lo que acabáis de decirme. ¿Habláis de Cinq-Mars?


  –Si me tratáis de cardenalista, no hablemos más. Me marcho –repuso el abate Quillet furioso, quien tomó su muleta y salió disparado sin escuchar a Thou, que le siguió hasta el coche esforzándose por apaciguarle.


  Como el joven no se atreviera a nombrar a su amigo ante la gente de servicio, y no pudiendo explicarse, vióse obligado a dejar partir enojado al abate.


  –¡Hasta mañana! –gritó al ponerse el coche en marcha; pero Quillet no le respondió.


  Sin embargo, de algo sirvió a Thou el haber acompañado al anciano abate hasta la calle, pues merced a ello, pudo ver los grupos de gente del pueblo que volvían del Louvre, y hacer un cálculo respecto a la importancia del motín.


  –¡Al fin se ha asomado la reinecita! –gritaban triunfalmente algunas voces groseras.


  –¡Viva el duque de Bouillon, que viene con cien mil hombres! Llegan en balsas por el Sena. El viejo cardenal de La Rochela puede darse por muerto. ¡Viva el rey! ¡Viva el caballerizo mayor!


  La multitud gritó con mayor fuerza al ver llegar un coche arrastrado por cuatro caballos, que se detuvo a la puerta de la casa del consejero. Quienes lo conducían llevaban la librea de la casa real, lo que reveló a Thou que el vehículo pertenecía a Cinq-Mars.


  Ambrosio se apresuró, luego de apearse, a descorrer las cortinas que en aquella época cerraban las carrozas, y el pueblo se agolpó entre el carruaje y los primeros escalones de la casa. Cinq-Mars tuvo que hacer grandes esfuerzos para descender del coche y desasirse de las vendedoras del mercado que le abrazaban gritando:


  –¡Ya has llegado, corazón, amiguito nuestro!


  –Mirad, ¡qué hermoso es este amor!


  –¡Su cara vale más que la del otro, el del bigote blanco!


  –¡Acércate, hijo mío, y danos vino como el de esta madrugada!


  Enrique de Effiat, avergonzado, estrechó la mano de su amigo e hizo cerrar las puertas.


  –La popularidad es un cáliz amargo –dijo al entrar.


  –Y lo apuráis hasta las heces –respondió Thou con gravedad.


  –Os explicaré la causa de este alboroto –prosiguió Cinq-Mars, algo cohibido–; pero ahora, si me amáis, vestíos y acompañadme a ver a la reina.


  –Os he prometido ciega adhesión –repuso el consejero–, pero, hablando sinceramente, no me inspiráis ya la misma confianza.


  –Cuando volvamos de visitar a la reina, hablaremos detenidamente; mas, ahora, apresuraos, porque van a dar las diez.


  –En seguida estaré en disposición de acompañaros –respondió Thou–; pero, mientras cambio de traje, pasad –y lo introdujo en el gabinete donde se hallaban el conde de Lude y Fournier.


  Capítulo XVII


  El tocado de la reina


  ¡Qué delicia ser bella cuando se es amada!


  Delfina Gay.


  Cinq-Mars y el consejero Thou subieron al coche, que emprendió rápidamente la marcha con dirección al Louvre.


  Tan pronto como hubieron tomado asiento, el caballerizo mayor corrió las cortinas del carruaje, estrechó la mano a su amigo, e inició la conversación diciendo:


  –Querido Thou, con gran sentimiento mío os he ocultado grandes secretos; pero he procedido así para no exponeros a peligro alguno... y, lo diré con franqueza, para evitaros la molestia de que me dierais consejos.


  –Sin embargo –repuso Thou–, os consta que los peligros no me arredran; y, en cuanto a los consejos, suponía que los atendíais.


  –Así es, en efecto; pero, en esta ocasión, vuestros consejos me atemorizaban, porque, aunque creyéndolos siempre prudentes y acertados, no me habría sido fácil seguirlos... Pero no me interrumpáis; ya tendréis ocasión de hablar. Cuando salgamos del Louvre, os conduciré a vuestra casa, donde escucharé cuanto os acomode decirme; pero después reanudaré mi labor, que no estoy dispuesto a interrumpir por nadie ni por nada. Así se lo he advertido también a Fournier y a Lude.


  A pesar de la acritud de sus palabras, el tono de Cinq-Mars al hablar, era dulce y bondadoso, sin que su mirada afectuosa ni su aspecto tranquilo denunciasen los esfuerzos que hacía para reprimirse.


  Sin embargo, Thou, que conocía muy bien, al caballerizo mayor, no dejó de advertirlo.


  Llegados al Louvre apeáronse del coche, y Thou siguió a Cinq-Mars por la escalinata del palacio.


  Ana de Austria encontrábase en el tocador cuando un ujier, vestido de negro y con un bastoncillo de ébano en la mano, le anunció que Cinq-Mars y Thou solicitaban el honor de ser recibidos.


  El tocador de la reina era de madera negra con incrustaciones de cobre, nácar y dibujos de dudoso gusto, pero de aspecto suntuoso, con un pequeño espejo curvado en su remate; esparcidas en él veíanse varias joyas.


  Ana de Austria, en un sillón de terciopelo rojo con franjas doradas, permanecía inmóvil, mientras doña Estefanía y la señora Motteville simulaban darle los últimos toques al peinado, que estaba ya trenzado con perlas.


  El cabello era abundante y tenía reflejos de extraña belleza, que hacían suponer fuese fino y suave al tacto, como la seda.


  La claridad matutina iluminaba directamente la blanca frente, que brillaba casi tanto como la luz, cualidad que Ana de Austria se complacía en poner de manifiesto. Sus ojos, azules con visos verdes, eran grandes y bien dibujados, y su boca, muy fresca, tenía, como las de todas las princesas de la casa de Austria, el labio inferior algo abultado y ligeramente hendido en forma de cereza, como puede comprobarse viendo los retratos de aquella época.


  El traje negro adoptado por la corte y cuya forma había sido impuesta por edicto, realzaba la blancura marfileña de sus brazos, desnudos hasta el codo, y la profusión de encajes de las amplias mangas. De sus orejas pendían hermosas perlas.


  A los pies de la reina, sentado sobre dos cojines, jugada con un cañoncito un niño de cuatro años; era el Delfín, el heredero de la corona de Francia, que más tarde se llamó Luis XIV. María de Mantua estaba sentada a su derecha; y la princesa Guemencé, la duquesa de Chevreuse y las señoritas Montbazon, de Guisa, Rohán y de Vendóme, radiantes de belleza y juventud, se encontraban en pie, agrupadas en torno suyo.


  En el hueco de una ventana, con el sombrero bajo el brazo, conversaba el duque de Orleáns con un caballero alto y grueso, de encendido color y de mirada audaz: era el duque de Bouillon, a quien un oficial de unos veinticinco años, de arrogante figura y agradable rostro, acababa de entregar unos documentos.


  Thou, a quien interesaba todo cuanto se relacionaba con Cinq-Mars, y temía que se confiara la suerte del caballerizo mayor a persona menos digna de la que él deseaba, examinó a María de Mantua tan detenidamente como una madre que elige compañera para su hijo, adquiriendo la persuasión de que la princesa no era ajena a las empresas de Cinq-Mars.


  La diadema extraordinariamente brillante de María de Mantua daba a ésta un aire vanidoso impropio de las circunstancias; y los rubíes que adornaban su peinado no apagaban el color de su cutis.


  De vez en cuando dirigía la princesa la vista hacia Cinq-Mars, pero en sus miradas había más coquetería que amor, como lo demostraba el hecho de que no cesara de observar en los espejos la simetría de sus galas.


  Estas observaciones convencieron al consejero de que se había equivocado al sospechar de la princesa, sobre todo cuando advirtió que parecía experimentar cierto placer por encontrarse sentada junto a la reina, en tanto que las duquesas, a quienes miraba con altanería, permanecían de pie detrás de ella.


  –No es ella –pensó el consejero–, porque, cuando se tienen diecinueve años y se ama, no se piensa más que en el ser amado. No; no puede ser ella.


  Después de corresponder al saludo de Cinq-Mars y de Thou, la reina hizo una seña, casi imperceptible para éstos, y todas las damas, excepto María de Gonzaga, abandonaron en silencio el salón haciendo grandes reverencias, como si ejecutaran algo previamente convenido. Luego, Ana de Austria hizo girar el asiento que ocupaba y le dijo al duque de Orleáns:


  –Os suplico, hermano, que toméis asiento a mi lado, pues hemos de hablar de lo que os he anunciado. Como a la princesa María puede interesarle, le he rogado que permanezca con nosotros. Nadie nos interrumpirá. Acercaos.


  Ana de Austria, abandonando la grave y ceremoniosa rigidez habituales, indicó a Cinq-Mars y a Thou que se aproximaran también.


  Gastón de Orleáns, algo inquieto por el preámbulo solemne de su hermana política, sentóse a la derecha de ésta, y, medio en serio, medio en broma, dijo, jugando con su gorguera y con la cadena del Santo Espíritu que llevaba colgada al cuello:


  –Supongo que no molestaremos con una conversación demasiado larga a la princesa María, a quien seguramente agradaría más que le habláramos de bailes y de bodas, de un elector o del rey de Polonia, por ejemplo.


  María, al oír esto, adoptó una actitud desdeñosa, y Cinq-Mars arrugó el entrecejo.


  –Os equivocáis, hermano –respondió la reina mirándole–, porque la política actual interesa realmente a la princesa... No pretendáis escabulliros –agregó sonriendo–, os he atrapado y, por lo menos, hemos de oír al señor de Bouillon.


  Este acercóse con el oficial con quien momentos antes conversaba.


  –Ante todo –dijo–, permitidme que os presente al barón de Beauvau, que acaba de llegar de España.


  –¡De España! –exclamó la reina con gran emoción–. ¡Qué valor! ¿Habéis visto a mi familia?


  –De vuestra familia ha de hablaros precisamente, como también del conde-duque de Olivares. En cuanto al valor, no es la primera vez que lo demuestra, porque ha mandado los coraceros del conde de Soissons.


  –¡Cómo! ¿Tan joven? ¿Os agradan las guerras políticas?


  –Al contrario, señora, y perdonadme: yo servía con los Príncipes de la Paz.


  Ana de Austria, recordando el nombre que habían adoptado los vencedores de Marfée, no pudo menos de sonreírse, y el duque de Bouillon, aprovechando aquella coyuntura para iniciar la conversación que le interesaba, apartóse de Cinq-Mars, a quien acababa de saludar efusivamente, y dijo, avanzando hacia la reina:


  –Es un milagro, señora, que en estos tiempos haya todavía hombres de carácter como éstos –y señaló a Cinq-Mars, a Thou y al joven Beauvau–, en quienes sólo en ellos podremos confiar en lo sucesivo, porque el gran nivelador ha pasado su larga guadaña sobre Francia.


  –¿Aludís al tiempo o a una persona existente? –preguntó la reina.


  –Existente, demasiado existente. Está viva. ¡Demasiado viva, señora! –respondió con gran animación el duque–. Su excesiva ambición, el inmenso egoísmo de ese hombre, son ya de todo punto insoportables. A cuantos tienen corazón les indigna ese yugo; y ahora que se patentizan como nunca los infortunios que el porvenir nos reserva, es preciso hablar sinceramente, señora, porque es tarde para guardar miramientos. La enfermedad del rey es gravísima y hay que decidirse, pues pronto tendremos necesidad de proceder de algún modo.


  La severidad y franqueza con que se expresaba el duque no sorprendió a Ana de Austria; pero, como siempre lo había visto tranquilo, se emocionó al advertir la inquietud que demostraba; así es que, abandonando el tono de chanza, exclamó:


  –¿Qué os ocurre, señor duque? ¿Qué pretendéis hacer?


  –Nada temo por mí, señora; el ejército de Italia o el de Sedán se apresuraría a defenderme; pero temo por vos y quizá por vuestros hijos.


  –¿Por mis hijos, señor duque, por los hijos de Francia? ¿Habéis oído, hermano mío? ¿No os sorprende? No; parece que no os sorprende mucho.


  –No, señora; no me sorprende nada –repuso tranquilamente Gastón de Orleáns–, porque estoy acostumbrado ya a toda clase de persecuciones, y de ese hombre hay que esperarlo todo. Es el amo y hay que resignarse...


  –¿El amo? –replicó la reina–. ¿Pero no es el rey quien le da el poder de que abusa? Si el rey muere, ¿quién lo sostendrá? Decidme, ¿quién impedirá su caída? ¿Seréis vos o yo?


  –Él mismo –apresuróse a decir el duque de Bouillon–. Desea que le nombren regente, y sé que pretende apoderarse de vuestros hijos, a cuyo fin pide al rey que se los confíe.


  –¡Apoderarse de mis hijos! –exclamó Ana de Austria, estrechando con instinto maternal al Delfín entre sus brazos.


  El niño, de pie entre las rodillas de la madre, miró con gravedad impropia de sus pocos años a los presentes, y al ver llorar a la reina llevó su mano a la espada que pendía de su cintura.


  –¡Ay, monseñor! –dijo el duque de Bouillon inclinándose ante el Delfín para dirigirle las frases que deseaba que oyera también la reina–. No desenvainéis contra nosotros vuestra espada, sino contra el que está minando vuestro trono. Ese hombre, os está creando, sin duda alguna, un poder inmenso, y vos tendréis un cetro absoluto; pero ha deshecho el haz de armas que sostenían la corona, y esas armas eran la rancia nobleza que él os ha aniquilado. Tengo el presentimiento de que seréis un gran monarca, pero tendréis súbditos y no amigos; porque la verdadera amistad consiste en la independencia y esa especie de igualdad que nace de la fuerza. Vuestros antepasados tenían sus pares, pero vos no los tendréis. ¡Qué Dios os sostenga, porque los hombres no podrán hacerlo sin ayuda de las instituciones! Sed poderoso y, sobre todo, que vuestros sucesores sean tan fuertes como vos, puesto que, en semejante situación, si el rey llega a vacilar, se derrumba la monarquía.


  El duque de Bouillon se expresaba con un calor y seguridad tales, que encantaba a sus oyentes. Su valor y pericia en las guerras, el conocimiento profundo de la política y de las cuestiones de Europa, su carácter reflexivo y resuelto hacían de él uno de los hombres más capaces de aquella época, por lo que era el único a quien el cardenal-duque temía realmente.


  La reina, que tenía en él absoluta confianza, lo escuchaba conmovida y en silencio.


  –¡Ojalá –exclamó–mi hijo comprenda vuestros consejos y sepa aprovecharlos! Mientras llega ese día, seré yo quien atienda y haga las cosas en su nombre; yo soy quien debe ser la regente, y lo seré; sólo con la vida abandonaré este derecho; si es preciso luchar, lucharemos, porque lo acepto todo, menos la vergüenza y el horror de dejar el futuro Luis XIV en manos de un hombre tan funesto. Sí –agregó ruborizándose y apretando el brazo del Delfín–; sí, hermano mío, y vosotros también señores, aconsejadme. ¿Necesito ausentarme? Decídmelo con franqueza. Como mujer y como esposa he estado a punto de derramar lágrimas, ¡tan aflictiva es mi situación! Mas, como madre, defiendo mi derecho y estoy dispuesta a dar las órdenes necesarias.


  Nunca, como entonces, pareció tan bella Ana de Austria, cuyo entusiasmo comunicóse a sus oyentes, deseosos de oír una palabra suya para hablar. El duque de Bouillon dirigió una mirada rápida a Gastón de Orleáns, que se decidió a tomar la palabra:


  –Perfectamente, hermana mía. Si dictáis órdenes, seré vuestro capitán de guardias; estoy cansado de sufrir los tormentos de ese miserable, que intriga para desbaratar mi boda, y encierra en la Bastilla a todos mis amigos, o los hace asesinar. Además, me indigna –prosiguió, animándose y bajando la vista con aire solemne–, me indigna la miseria del pueblo.


  –Hermano –se apresuró a replicar la reina–, os tomo la palabra, porque con vos hay que proceder así; y espero que, unidos los dos, seremos bastante fuertes. Portaos como el conde de Soissons y sobrevivid a vuestra victoria; aliaos conmigo, como os aliasteis con el señor de Montmorency, pero saltad el foso.


  El duque recordó la acción de todos conocida, en que el desventurado rebelde de Castelnaudary salvó casi solo un ancho foso, y al llegar a la orilla opuesta recibió diecisiete heridas y fue apresado y muerto, mientras Gastón de Orleáns permaneció inmóvil con sus tropas. Y comprendió la ironía de la reina.


  En el transcurso de la conversación no consiguió Gastón de Orleáns apreciar si Ana de Austria había pronunciado las anteriores palabras intencionada o inadvertidamente, por lo que adoptó el partido de no darse por enterado.


  –Pero ante todo –prosiguió la reina mirando a Cinq-Mars–, no nos atemoricemos; alejemos de nosotros el pánico, y sepamos a qué atenernos. Señor caballerizo mayor, vos que acabáis de ver al rey, ¿os parece que se encuentra muy enfermo?


  Effiat no había apartado la vista de María de Mantua, cuya expresiva fisonomía le revelaba las ideas con más claridad y rapidez que la palabra, leyendo en ella el deseo de oírle hablar, para influir en el ánimo del príncipe y en el de la reina, y los decidiera a tomar parte en la conspiración.


  Cinq-Mars, pálido, se reconcentró en sí mismo, comprendiendo que iba a jugarse el porvenir.


  El consejero Thou, que conocía el carácter del caballerizo mayor, lo miró y tembló; deseaba decirle una palabra, una sola palabra; pero le fue imposible, porque Cinq-Mars se anticipó a contestar a Ana de Austria:


  –No creo, señora, que el rey se encuentre tan enfermo como suponéis, y confío, por el contrario, que Dios le concederá todavía muchos años de vida para bien de Francia. El rey sufre, es verdad, sufre mucho; pero su enfermedad está en el alma. Padece un mal que no puede curarse, un mal que no desearíamos ni a nuestro peor enemigo, y por el que, a saberlo, el universo entero lo compadecería. Sin embargo, el fin de su vida no llegará por ahora, afortunadamente. Su debilidad es puramente moral; en su corazón se libra una gran batalla, porque desea obrar y no se atreve. Durante muchos años ha sentido crecer el odio contra una persona a quien cree deber gratitud, y esa lucha interior entre su bondad y su rencor le consume. Cada año ha puesto en un platillo los hechos buenos de ese hombre y en el otro los crímenes, y hoy, éstos inclinan la balanza; el rey se indigna, desea castigarle, pero se reprime y llora anticipadamente. Si pudierais verle en esa situación, señora, le compadeceríais. Yo le he visto tomar y mojar la pluma resueltamente para decretar un destierro... y acabar escribiendo una carta de felicitación. Entonces se congratula de su propia bondad cristiana; pero se maldice como juez, y se desprecia como rey. Acude a la oración y a las meditaciones, y se levanta, asustado, al ver la hoguera que ese hombre merece. En tales momentos se acusa de debilidad criminal, y se cree merecer el castigo divino. A veces debe de sufrir alucinaciones, ver fantasmas que la mandan herir, porque alza el brazo en actitud amenazadora. En resumen, señora, lleva en el corazón una tempestad que sólo a él perjudica, ya que el rayo no se atreve a fulminarlo.


  –¡Pues hay que hacer que hiera! –exclamó el duque de Bouillon.


  –Pero puede matar a quien le toque –objetó Gastón de Orleáns.


  –¡Qué noble abnegación! –replicó la reina.


  –¡Yo le admiraría! –exclamó María a media voz.


  –¡Yo lo haré! –afirmó resueltamente Cinq-Mars.


  –Lo haremos –dijo Thou al oído del caballerizo mayor.


  El joven Beauvau acercóse al duque de Bouillon, para decirle:


  –Señor duque, ¿olvidáis lo que debéis agregar?


  –¡No, no olvido nada! –respondióle en voz baja; y, dirigiéndose a la reina, añadió–: Aceptad, señora, el ofrecimiento del señor Cinq-Mars; él, mejor que vos y que nosotros, puede decidir al rey. Pero estad sobre aviso, porque el cardenal es demasiado hábil para sorprenderle desprevenido. No creo que esté enfermo, como tampoco creo en el silencio ni en la inmovilidad de que pretende nos convenzamos desde hace dos años ¡no creería ni en su muerte, si yo mismo no arrojaba su cabeza al mar como arrojaron la del gigante de Aríosto!. El cardenal es capaz de todo y, por consiguiente, debemos apresurarnos a cortarle las alas. Voy a explicaros mis planes, que hace un rato he expuesto al duque de Orleáns: os ofrezco Sedán, señora, para refugio vuestro y de vuestros hijos. El ejército de Italia es mío, y lo haré venir si es necesario. El caballerizo mayor dispone de más de medio campamento de Perpiñán; y los hugonotes de La Rochela y del Mediodía acudirán al primer llamamiento. En previsión de lo que pudiera ocurrir, hace un año que lo he organizado todo.


  –No vacilaré en confiar a vos la salvación de mis hijos, si al rey le ocurriera algo. Pero en ese plan general os olvidáis de París.


  –París está completamente a favor nuestro; el pueblo lo tenéis por medio del arzobispo y del señor Beaufort, que es su rey, la tropa, por influencia de vuestros guardias y de los del duque de Orleáns, que se pondrá a la cabeza de todos.


  –¿Yo? ¡Oh, rió! Me niego resueltamente; no disponemos de suficiente tropa, y, además, necesito un refugio más seguro que Sedán.


  –Sedán es bastante fuerte para refugio de la reina... –replicó el señor Bouillon.


  –Para la reina, quizá sí; pero la reina no corre tanto riesgo como un hombre que maneja la espada. ¿No comprendéis que lo que hacemos es muy peligroso?


  –¡Cómo! –exclamó Ana de Austria–. ¿Contando con el apoyo del rey?


  –Sí, señora, sí. No sabemos el tiempo que el asunto puede durar, y es necesario adoptar precauciones. No haré nada sin el tratado con España.


  –No hagáis nada, entonces –repuso, indignada, la reina–. De ese trabajo no quiero oír ni hablar.


  –Sin embargo, señora, sería lo más prudente. El señor duque tiene razón –dijo Bouillon–. El duque de Sanlúcar nos ofrece diecisiete mil hombres y quinientos mil escudos contantes y sonantes.


  –¡Oh! –dijo la reina asombrada–. ¿A eso se han atrevido sin mi consentimiento? ¡Dejaos de alianzas con el extranjero!


  –¿Extranjero, hermana? ¿Podíamos, suponer que una princesa de España pronunciara esa palabra?


  Ana de Austria se levantó, asiendo al Delfín de la mano y apoyándose en María.


  –Sí, señor –contestó–. Soy española, pero también nieta de Carlos V, y sé que la patria de una reina es la de su trono. Os dejo, señores; continuad sin mí. En lo sucesivo no intervendré más en esa cuestión.


  Dio algunos pasos para salir, pero, al ver a María temblorosa y deshecha en lágrimas, retrocedió para decir:


  –Os prometo, sin embargo, solemnemente, un inviolable secreto, pero nada más.


  Todos quedaron algo desconcertados, excepto el duque de Bouillon que, no queriendo perder las ventajas obtenidas, repuso, inclinándose respetuosamente:


  –Os agradecemos la promesa, señora, y no más deseamos, convencidos de que, tras del éxito, seréis de los nuestros.


  La reina no quiso prolongar la discusión; saludó con menos aspereza y salió acompañada de la princesa María. Cinq-Mars creyó leer en la mirada de ésta la abnegación absoluta de una mujer entregada para siempre, y comprendió que le era imposible retroceder en su empresa.


  Tan pronto como hubieron salido las princesas, dijo Gastón de Orleáns:


  –¿Lo veis? Os lo había anunciado, Bouillon. Habéis molestado a la reina por querer ir demasiado lejos. No podréis decir que he retrocedido hoy, porque he demostrado más resolución de la que estaba obligado a tener.


  –Estoy sumamente agradecido a Su Majestad –contestó el duque con aire triunfante–, y el porvenir es nuestro. ¿Qué haréis ahora, señor Cinq-Mars?


  –Yo no retrocedo jamás. Sean cuales fueren las consecuencias, hablaré al rey y me expondré a todo para arrancarle las órdenes necesarias.


  –¿Y el tratado con España?


  –Sí, yo lo...


  Thou agarró bruscamente a Cinq-Mars por un brazo, y, adelantándose, de pronto, dijo con solemnidad:


  –Hemos resuelto firmarlo después de la entrevista con el rey, porque si la justa severidad de Su Majestad para con el cardenal os dispensa de ello, es preferible no exponerse a que lo descubran.


  El señor Bouillon arrugó el entrecejo, y repuso:


  –Si no conociera al señor Thou, creería que esa demora no era otra cosa más que un pretexto; pero tratándose de él...


  –Señor –interrumpió el consejero–, me comprometo por mi honor a hacer cuanto haga el señor Cinq-Mars; somos inseparables.


  Effiat miró a su amigo, sorprendiéndole ver en su serena fisonomía una expresión desesperada; y tanto le conmovió, que no se atrevió a contradecirle.


  –Tiene razón, señores –dijo sonriendo–; el rey nos evitará quizá muchas cosas, porque, unidos con él, seremos más fuertes. Además, monseñor y vos, señor duque –prosiguió resueltamente–, no temáis que yo retroceda; he quemado mis naves, y me veo obligado a avanzar. Caerá el poder del cardenal o perderé la cabeza.


  –Me sorprende –dijo el duque de Orleáns–. Todos ustedes han ido más lejos y están más comprometidos en la conjuración de lo que había supuesto.


  –Nada de eso, señor –respondió el duque de Bouillon–. No se ha hecho sino lo que habéis aceptado. Tened en cuenta que no hay nada escrito, y os bastará dar una orden para que no quede rastro de la conjuración, que será un sueño o un volcán, según lo que ordenéis.


  –Estoy satisfecho, puesto que las cosas se encuentran en este estado –dijo Gastón–. Y ahora, ocupémonos en algo más agradable. Gracias a Dios disponemos de tiempo, aunque, realmente, deseo que todo acabe pronto, pues no he nacido para sufrir emociones violentas, que quebrantan mi salud –y agregó tomando del brazo a Beauvau–: Decidme si las españolas continúan siendo tan bonitas. Se dice que sois muy galante, y tengo la seguridad de que habéis dado que hablar. Creo que allá las mujeres llevan guardainfantes enormes, con cuya moda el pie parece más pequeño. La esposa de don Luis de Haro no es tan bella como la señora, de Guemencé, ¿verdad? Sed franco; ¿es cierto que parece una monja? ¡Ah! ¿No respondéis? Entonces, esa dama os interesa. Pasemos a otro asunto. El rey tiene un bufón encantador, y tan pequeño que cabe en un pastel. ¡Qué suerte la del rey de España! No he podido encontrar jamás un bufón tan diminuto. ¿Todavía sirven de rodillas a la reina? ¡Oh! Es una costumbre excelente, que nosotros no seguimos ya.


  Gastón de Orleáns habló en el mismo tono voluble y locuaz, durante más de media hora al joven cuya seriedad no se compadecía con semejante conversación. Impresionado por la importancia de la escena de que había sido testigo, no respondió al borbotón de palabras vanas de su interlocutor, mirando, asombrado, al duque de Bouillon, como preguntándole si aquél era el hombre a quien pensaban poner al frente de una de sus atrevidas empresas.


  Capítulo XVIII


  El secreto


  Y pronunciados al mismo tiempo, nuestros dos nombres fraternales servirán de ejemplo.


  A. Sotnvan. Clytemnastra.


  Thou habíase dejado caer sobre un sillón de su estudio, abismado en profundas meditaciones, mientras Cinq-Mars, sentado junto a la chimenea, esperaba pacientemente que su amigo le dirigiera la palabra.


  Al fin, el consejero cruzó los brazos, miró al Mayor y le dijo con acento sombrío:


  –¡A qué triste situación habéis llegado! ¡Ved las consecuencias de Vuestra desmedida ambición! Haréis que destierren y, quizá, que maten a un hombre, e introducís en Francia un ejército extranjero, o lo que es lo mismo, seréis asesino y traidor a la patria. ¿Por qué senderos habéis llegado a situados tan lamentable? ¿Cómo os habéis envilecido tanto?


  –Sólo de vos tolero las palabras que acabáis de pronunciar –contestó fríamente Cinq-Mars–, y voy a daros una explicación, dejándoos trasparentar mi otra idea, quizá mejor; una idea más digna de la amistad que mutuamente nos profesamos, de la amistad que, después del amor, es el primero de los afectos.


  Y, tras de una pequeña pausa, durante la cual pareció meditar, prosiguió:


  –Sí; habría sido preferible. No quería deciros nada, hasta haberos mostrado mi obra acabada, porque deseaba evitaros todo peligro; pero, os confieso mi debilidad: temo que, si me muriese en estos momentos, me juzgaríais mal. Soporto fácilmente la maldición de las personas extrañas, pero no la vuestra, y por eso me decido a informaros de todo.


  –Y sin ese temor, ¿os habríais abstenido de confiaros a mí? ¿Qué os he hecho, querido Enrique, para que adoptéis conmigo semejantes precauciones? ¿Qué delito he cometido para imponerme la pena de sobrevivir, si morís? Habéis tenido valor para engañarme durante dos años; no habéis compartido conmigo más que las alegrías, y habéis llegado, hasta mí con el rostro sonriente para ofrecerme, cada vez, un nuevo favor. ¡Sois excesivamente culpable o excesivamente virtuoso!


  –No veáis en mi alma sino lo que contiene. Sí; os he engañado, y, al engañaros, he experimentado una gran alegría, la única quizá de que he disfrutado tranquilamente en el mundo. Era feliz con que me creyerais dichoso; y vos erais dichoso suponiéndome feliz. No me culpéis porque hoy destruya vuestra ventura revelándome como soy. Recuerdo que cuando, hace tiempo, fui herido, casi dejé escapar mi secreto, y quizá habría hecho mi suerte. Sin embargo, ¿de qué me hubieran servido vuestros consejos? No los hubiese seguido. En fin, sabedlo de una vez: amo a María de Gonzaga.


  –¡Qué decís! ¿Amáis a la futura reina de Polonia?


  –No puede ser reina mientras yo viva. Por ella me hice cortesano; por ella casi he reinado en Francia; y por ella voy, probablemente a morir.


  –¡A morir! ¿Cuándo os he reprochado vuestro triunfo?


  –¡Ah, no me conocéis bien, si creéis que me dejo engañar por la fortuna, aunque me sonría! ¿Creéis que no conozco cuál es mi verdadero destino? Lucho contra él, pero comprendo que es más fuerte que yo; he acometido una empresa superior a las fuerzas humanas, y, necesariamente, tengo que sucumbir.


  –¿No podéis retroceder? ¿Para qué os sirve el ingenio?


  –Para nada; para perderme, estoy convencido de ello, pero no puedo retroceder. Cuando se lucha con un enemigo como Richelieu, hay que triunfar o morir. Mañana realizaré el último esfuerzo. ¿No recordáis el compromiso que acabo de contraer?


  –Precisamente, ese compromiso era el que quería evitar. ¿Qué confianza tenéis en las personas a quienes confiáis vuestra vida? ¿No habéis conocido sus verdaderas intenciones?


  –¡Todas! He adivinado la esperanza tras de su fingida cólera; sé que tiemblan cuando amenazan; sé que están dispuestos a firmar la paz, entregándome como garantía; pero les obligaré a persistir en nuestro propósito, porque decidiré al rey. Es preciso: María es mi prometida, y en Narbona se ha dado ya la orden de matarme. Voluntariamente, con plena conciencia, me he colocado entre el cadalso y la felicidad, y he de arrancársela de las manos a la suerte, o morir. En este instante experimento el placer de haberme substraído a toda incertidumbre. ¿No os arrepentís de haberme creído ambicioso por vil egoísmo, como el cardenal ambicioso por el pueril deseo de conquistar un poder que jamás se satisface? Tengo ambiciones, porque amo. Sí, amo, y esta palabra lo explica todo. Os acuso, pero sin razón; habéis idealizado mis secretas intenciones; me habéis atribuido nobles ideas y elevadas concepciones políticas. Indudablemente, son bellas, vastísimas; pero, ¿podréis encauzarlas? A mí, esos vagos proyectos de perfeccionar la sociedad me parecen muy inferiores a la abnegación del amor. Cuando el alma está completamente poseída por este sentimiento, no puede dedicarse a los hermosos proyectos de interés general, porque hasta las cumbres más elevadas están debajo del cielo.


  –No sé qué contestaros –dijo Thou, inclinando la cabeza–. No os comprendo. Pretendéis aplicar la razón al desorden; pesar la llama; someter a cálculo el error.


  –Sí –replicó Cinq-Mars–, el fuego interior que me devora, lejos de aminorar mis fuerzas, las ha acrecentado. Vos lo habéis dicho: lo he calculado todo, y, paso a paso, llego al fin que me he propuesto. ¡María me tendía la mano y no me era dado retroceder! El mundo entero no me habría hecho volver atrás. Todo marchaba bien; pero me he visto detenido por una barrera invisible; Richelieu; y necesito destruirla. Hace poco, en vuestra presencia, me he comprometido a ello, quizá con demasiada precipitación. Él debe alegrarse, porque lo esperaba. Sin duda ha previsto que el más joven sería el primero en impacientarse, y hay que confesar que ha acertado; pero, sin el amor que me ha precipitado, yo habría sido el más fuerte.


  El rostro de Cinq-Mars, variando súbitamente de expresión, se encendió, palideció luego, y las venas de su frente marcáronsele como líneas azules trazadas por manos invisibles.


  –Sí –agregó levantándose y retorciéndose las manos con desesperación–, sufro todas las penas que el amor impone a sus víctimas. Esa criatura tímida por quien derribaría un Imperio, por quien he llegado hasta el favoritismo de un rey, y que quizá no ha comprendido todo cuanto por ella he realizado, no puede pertenecerme todavía. Es mía ante Dios, y soy ajeno a ella, ¡Qué digo! Cada día he de oír discutir qué trono de Europa le conviene más, y qué príncipe de sangre real debe ser su esposo. Necesito ocultarme para oír, a través de una reja, la voz de mi esposa; y en público me he de inclinar ante ella. ¡Soy su marido a solas, y su servidor en público! Es demasiado y no puedo soportarlo por más tiempo. Necesito dar el último paso, para elevarme o caer definitivamente.


  –¿Pretendéis derribar al Estado para conquistar vuestra felicidad personal?


  –Es que mi felicidad va unida a la del Estado. Al derribar a Richelieu, derribo al tirano del rey. ¡Ese hombre me inspira indecible horror! Cuando vine a la corte, llamado por él, fui testigo, en el camino, de su más execrable crimen, Richelieu es el genio maléfico del rey, y he de conjurarlo. Habría podido ser yo el genio del bien para Luis XIII, y ésta era una de las ilusiones de María; pero probablemente no lograré el triunfo.


  –¿En qué fiáis, entonces, para obtener la victoria?


  –En el azar. Si el rey resiste durante algunas horas, triunfaré. Es la última prueba en la que juego mi destino.


  –¡Y el de María!


  –¿Lo creéis así? –preguntó impetuosamente Cinq-Mars–. No, no. Si el rey me abandona firmaré el tratado con España, y habrá guerra.


  –¡Qué horror! –exclamó el consejero–. ¡Una guerra! ¡Una guerra civil! ¡Y una alianza con el extranjero!


  –Efectivamente, es un crimen –repuso fríamente Cinq-Mars–. Pero, ¿os he invitado a intervenir en él?


  –¡Sois cruel e Ingrato! –contestó Thou–. ¿Os atrevéis a hablarme así? ¿No sabéis, no os he demostrado que, para mí, la amistad es una pasión? ¿Podría sobreviviros si murierais, o aunque solamente os ocurriera alguna desgracia? No obstante, permitidme impediros ocasionéis daño a Francia. ¡Oh amigo mío, mi único amigo! ¡Os suplico de rodillas que no me induzcáis a ser parricida, asesinar a nuestra patria! De todos modos, no me separaré de vos ni aun en vuestros actos criminales. ¡Conservadme la estimación que me tengo a mí mismo y por la que tanto he luchado!


  Thou dejóse caer sobre las rodillas de su amigo, y éste, abandonando su afectada frialdad, le alzó, le abrazó, y le dijo, profundamente emocionado:


  –¿Por qué me amáis tanto? ¿Por qué me amáis vos, que sois bueno, virtuoso y honrado; vos, a quien no extravían ni la pasión insensata ni el deseo de vengaros; vos, cuya alma sólo se nutre de religión y de ciencia? Mi amistad sólo os ha proporcionado inquietudes y penas, y no debéis, por ella, arrostrar más peligros. Apartaos de mí; ya no somos iguales. La corte me ha corrompido, y he dejado de ser candoroso y bueno. Estoy fraguando la desgracia de un hombre, y engaño a un amigo. Olvidadme, despreciadme, no merezco que os acordéis de mí, ni soy digno de que corráis mi suerte.


  –Juradme que no traicionaréis a Francia –replicó Thou–. ¿Sabéis que vais a desgarrar la patria? ¿No comprendéis que, si entregáis las plazas fuertes, no os las devolverán? Vuestro nombre inspirará horror a las generaciones venideras. Las madres francesas, obligadas a enseñar a sus hijos un idioma extranjero, os llenarán de maldiciones. ¿No lo comprendéis? Venid.


  Y Thou llevóle junto al busto de Luis XIII.


  –Jurad ante él (también él es vuestro amigo), jurad que jamás firmaréis ese infame tratado.


  Cinq-Mars inclinó la cabeza, y respondió, ruborizado:


  –Ya os lo he dicho: firmaré, si me obligan a hacerlo.


  Thou palideció y le soltó la mano, empezando a dar vueltas por la estancia, con los brazos cruzados y con inexpresable angustia. Luego, se dirigió solemnemente hacia el busto de su padre, abrió un libro colocado al pie de él, buscó una página ya marcada y leyó en voz alta:


  –«Opino que el señor Lignebceuf fue, con justicia, condenado a muerte por el Parlamento de Ruán, por no haber denunciado la conspiración fraguada por Catteville contra el Estado.»


  Después, sin dejar de las manos el libro abierto, y contemplando el busto de su padre, el presidente Thou, cuyas Memorias leía, prosiguió:


  –Sí, padre mío; opinasteis con acierto. Yo voy a ser criminal y a merecer la muerte, pero no puedo proceder de otro modo. No denunciaré al traidor, porque esta denuncia sería otra traición. ¡Es mi amigo y es desgraciado!


  Aproximóse a Cinq-Mars y, tomándole nuevamente la mano, le dijo:


  –Hago mucho por vos al no denunciaros; pero, si firmáis el tratado con España, no esperéis nada de mí.


  Cinq-Mars se conmovió profundamente, comprendiendo lo que debía de sufrir su amigo al rechazarle. Sin embargo, tuvo suficiente fuerza de voluntad para reprimir las lágrimas que pugnaban por brotar de sus ojos y, abrazándole, respondió:


  –¡Ah, Thou, sois perfecto como siempre! Sí, me hacéis un gran favor al separaros de mí, porque, estando vuestro destino unido al mío, no me atrevería a disponer de mi vida y vacilaría en sacrificarla. Ahora, tengo completa seguridad de conseguir mi propósito; y, os lo repito, si me obligan, firmaré el tratado con España.


  Capítulo XIX


  La partida de caza


  Se ha de estar muy agradecido a la suerte si se puede abandonar a los hombres sin estar obligados a causarles daño ni declararse su enemigo.


  Ch. Nodier. Jean Sbogar.


  La enfermedad de Luis XIII preocupaba en Francia, como suele ocurrir, en circunstancias análogas, en todos los Estados cuyos tronos se bambolean.


  Richelieu era, ciertamente, el eje de la monarquía, pero sólo reinaba en nombre del monarca, al que temía, a pesar de tenerle sometido a su voluntad.


  Pero, ¿qué empresa acometería el ministro cuando Luis XIII dejara de existir? ¿Cuál sería el límite de las ambiciones de un hombre que tanta osadía había demostrado? Acostumbrado a mandar como rey, ¿quién le impediría empuñar el cetro y dictar leyes firmadas sólo por él? El pueblo buscaba, inútilmente, en todo el reino, a los colosos en quienes acostumbraba guarecerse en las tormentas políticas; pero no encontraba más que sus tumbas recientemente abiertas. El Parlamento había enmudecido, y no encontraba nada que pudiera impedir el desarrollo monstruoso de aquel poder usurpado. El cardenal no engañaba a nadie con sus fingidos padecimientos; nadie se conmovía con su afectada enfermedad, que a veces había reanimado la esperanza pública. El vivir lejos de la corte no era obstáculo para que la mano del horrible advenedizo se dejara sentir.


  Para tranquilizar a la nación entera, que casi lo lloraba como muerto, el hijo de Enrique IV ordenó que anunciaran su restablecimiento momentáneo, y que la corte se preparara para asistir a la cacería, a la que su hermano, el duque de Orleáns, le había invitado, y que debía verificarse en Chambord, retiro favorito de Luis XIII.


  En Chambord, mansión triste y majestuosa, solía pasar el rey meses enteros sin ver a nadie, leyendo y releyendo misteriosos documentos, y escribiendo papeles que encerraba en un cofrecillo de hierro cuyo secreto sólo él conocía. Llamaba a sus amigos, y cuando se cercioraba de la sinceridad de su amistad, tenía escrúpulos de conciencia, creyendo que el cariño que profesaba a cualquier persona le distraía del amor divino. La persona a quien hacía objeto de su afecto parecíale un ser dominante, cuyo poder le substraía al cumplimiento de sus deberes, y se lamentaba de vivir esclavo. Desgraciadamente para sus favoritos, no tenía valor para exteriorizar su resentimiento de modo que les pusiera en guardia. Continuaba halagándoles, pero la violencia que tenía que hacerse para fingir atizaba el fuego de su corazón hasta convertirlo en odio.


  Cinq-Mars conocía perfectamente la debilidad de aquel carácter, que no podía persistir en ningún propósito, y la tibieza de corazón de aquel rey, que no sabía amar ni odiar por completo. Decidido a aprovechar la primera ocasión favorable, fue a Chambord con Luis XIII, y la ocasión que buscaba no tardó en presentársele.


  La mañana del día fijado para la partida de caza, hízole avisar el rey que lo esperaba.


  Cinq-Mars subía lentamente los anchos peldaños por donde había de llegar a la presencia del rey, y, a medida que se encontraba más cerca de él, mayores eran las pausas que hacía en cada escalón, ya porque le molestara oír las quejas incesantes de Luis XIII, ya para reflexionar acerca de lo que iba a hacer, cuando oyó el sonido de una vihuela, instrumento preferido del monarca, y su voz triste y temblorosa que se prolongaba bajo las bóvedas. El rey ensayaba en aquel momento una romanza compuesta por él mismo, y repetía con mano vacilante un ritornello defectuoso. De la letra sólo se distinguían algunas palabras sueltas: «abandono, hastiado del mundo, hermosa llama», y otras frases semejantes.


  El favorito levantó los hombros y se puso a escuchar.


  –¿Qué nueva tristeza le domina? –se preguntó a sí mismo–. Leamos una vez más en ese corazón helado que se considera capaz de sentir anhelos.


  Y se apresuró a entrar en el pequeño aposento en que se encontraba el rey.


  Luis XIII, vestido completamente de negro, reclinado en un diván, y con los codos apoyados en un cojín, rasgueaba indolentemente su vihuela. Al ver al caballerizo mayor, dejó de cantar, le miró con un gesto de reproche, movió la cabeza, y, por fin, le dijo con tono lacrimoso y algo enfático:


  –¿Qué es lo que me han contado de vos, Cinq-Mars? ¡Me apenáis grandemente, amigo mío! ¡Olvidando mis consejos, habéis tramado una intriga criminal! ¡Jamás hubiera esperado de vos un acto semejante! ¡De vos, cuya piedad y virtud me habían cautivado!


  –Preocupado Cinq-Mars con sus proyectos políticos, no fue dueño de sí, y se turbó; pero, recobrándose en seguida, respondió resueltamente:


  –Sí, Majestad, venía a confesároslo, porque tengo la costumbre de abriros mi alma.


  –¡A confesármelo! –exclamó Luis XIII, variando de color incesantemente, como si le dominara el temblor de la fiebre–. ¿Os atreveríais a destrozarme los oídos con horribles confidencias? ¡Y con esa tranquilidad me habláis de vuestros desórdenes! Marchaos; merecéis que os condenen a galeras como a Rondín; vuestra falta de confianza en mí, es un crimen de lesa majestad. Me molestaríais menos si fuerais falsificador de moneda, como el marqués de Coucy, o capitán de los Croquants, que haciendo lo que habéis hecho. ¡Estáis deshonrando a vuestra familia y ultrajando la memoria del general, vuestro padre!


  Al verse perdido, Cinq-Mars procuró poner buena cara y dijo con resignación:


  –Majestad, mandad que me juzguen y condenen a muerte, pero no me dirijáis reproches.


  –¿Os burláis de mí, hidalguillo provinciano? –gritó, enojado, Luis XIII–. Sé perfectamente que no merecéis la pena de muerte, pero Dios juzgará.


  –¡Oh, Majestad! –exclamó el impetuoso joven, a quien ofendió la frase del monarca–. Permitid que vuelva a mi provincia, que tanto desprecio os merece. Cien veces he experimentado la tentación de marchar; es imposible soportar la vida que hago a vuestro lado. ¡Un ángel no la resistiría! Vuelvo a suplicaros, pues, que me hagáis juzgar, si soy culpable, o que me permitáis retirarme a Turena. Al traerme a la corte labrasteis mi desgracia, porque me hicisteis concebir grandes esperanzas, complaciéndoos luego en desvanecerlas. ¿Para qué me nombrasteis caballerizo mayor, si no pensabais dispensarme mayores mercedes? En resumen, ¿soy, o no soy, vuestro amigo? Si lo soy, ¿por qué no me nombráis duque, par y hasta condestable, como al señor Luynes, a quien, para merecer tan altos honores, le bastó adiestrar unos halcones? ¿Por qué no me nombráis miembro de vuestro Consejo? Lo haría bastante mejor que los viejos consejeros que os rodean, porque tengo ideas más nuevas y mucho mayor deseo de serviros. El cardenal es quien os impide que me favorezcáis y, como os aleja de mí, lo detesto... Sería capaz hasta de matarlo –y, al decir esto, Cinq-Mars hizo un gesto amenazador, como si Richelieu se encontrara presente y pudiera verle.


  Effiat, con los ojos inflamados por la cólera, golpeó el suelo con los pies, apoyóse en una de las columnas de la tribuna, y luego volvió la espalda al rey, como un chiquillo que está enojado.


  Luis XIII, a quien contrariaban grandemente las grandes resoluciones, y que se asustaba ante las dificultades irreparables, estrechó la mano a su joven favorito, quien con sus rabietas infantiles dominaba al rey de Francia mejor y más fácilmente que el primer político de la época.


  –No se trata ahora del cardenal –dijo Luis XIII–, que ocupa en mi real ánimo un lugar no preferente al que vos ocupáis, sino de vuestra escandalosa conducta, que me cuesta mucho perdonaros. En vez de asistir a los ejercicios piadosos, a que os he acostumbrado, os vais a pasar la noche, o parte de ella, a casa de una... señora de dudosa reputación, que recibe a personas de ideas avanzadas. ¿Cómo justificáis vuestras visitas a Marión Delorme? Decid.


  –¡Ah, señor! Mis visitas a Marión Delorme sólo obedecen al propósito de oír las conversaciones de los sabios y hombres eminentes que a tal casa concurren. Son reuniones bien inocentes por cierto, porque en ellas se pasa el tiempo leyendo escritos que elevan el alma. Además, al hacerlo así, obedezco vuestras órdenes, porque me habéis mandado que os informe de todo. Si Vuestra Majestad hubiese querido, se lo habría manifestado hace tiempo.


  –¡Ah, Cinq-Mars, Cinq-Mars! ¿Habéis perdido ya la confianza en mí? ¿No la necesitáis? Pues sabed que la confianza es condición indispensable de la verdadera amistad, como debe ser la nuestra, y como yo la necesito.


  El favorito, deponiendo su enojo, adoptó un aire resignado.


  –¡Me habéis engañado tantas veces –siguió diciendo el monarca–, que ya no puedo confiar en vos! ¿No es gente perdida y viciosa la que concurre a casa de esa mujer? ¿No van también otras meretrices?


  –¡Oh Dios mío! ¡Qué equivocado está Vuestra Majestad! Con frecuencia voy a casa de Marión Delorme, acompañado de un gentilhombre de Turena, amigo mío, llamado Renato Descartes, y no he visto allí nada pecaminoso.


  –¿Renato Descartes? He oído ese nombre. Es, según creo, un oficial que se distinguió en el sitio de La Rochela, un escritor que tiene fama de piadoso, pero amigo de Desbarreaux, que es un espíritu fuerte. Estoy seguro de que habréis encontrado en aquella casa personas que no son para vos la mejor compañía, y, si no, decidme: ¿a quién visteis allí la última vez que estuvisteis?


  –¡Oh! Casi no recuerdo los nombres –repuso Cinq-Mars titubeando, y fingiendo buscar en su memoria–. A veces, ni siquiera pregunto cómo se llaman. Estaba un señor... un señor Goot... o Grocio, un holandés...


  –Sí; ya sé de quién se trata, de un amigo de Barneveldt. Le pagaba una pensión; pero dijo el carde... dijeron que es un exaltado religionista...


  –También estaba un joven inglés llamado Juan Milton, recién llegado de Italia, y que se dirige a Londres. Habla muy poco.


  –¿Juan Milton? No lo he oído nombrar jamás, pero seguramente será otro religionista. ¿Y franceses? ¿No concurrieron franceses esa noche?


  –El autor de Cinna, a quien la Academia eminente ha rechazado tres veces. Se llama Corneille, y está muy enojado porque Ryer ha ocupado el puesto a que él aspiraba...


  –Bien, bien –interrumpió el rey, cruzándose de brazos, y mirando a su interlocutor con aire triunfal–; ¿queréis decirme quiénes son esos personajes? ¿No os avergonzáis de que os vean en su compañía?


  Ante la ofensa a su amor propio, Cinq-Mars se inmutó y dijo, acercándose al rey:


  –Pasar algunas horas escuchando cosas interesantes no creo que ocasione perjuicio a nadie. Además, a casa de Marión Delorme asisten también personas muy importantes de la corte, como los señores duque de Bouillon y de Aubijoux, el conde de Brion, el cardenal La Velette, Montresor y Fontrailles; y hombres ilustres en las ciencias y en las artes, como Maíret, Colleret, Desmarets, autor de Ariadna, Jaret, Doujat, Charpentier, que ha escrito la bella Cyropedia, Giry, Besons y Baro, continuadores de Astrea... todos académicos.


  –¡Gracias a Dios que habéis nombrado personas de verdadero mérito! –exclamó Luis XIII–. De éstos nada hay que decir; su compañía, lejos de perjudicaros, os beneficia. Todos son personas piadosas y de verdadera reputación. Vaya, hagamos las paces, y estrechémonos la mano; os permito que vayáis alguna que otra vez, pero no volváis a engañarme, porque ya os habréis convencido de que es inútil; lo sé todo. Mirad.


  Y, al decir esto, sacó de un cofre de hierro, colocado junto al muro, unos enormes cuadernos de papel escritos con letra muy menuda. Al frente de uno de aquellos cuadernos había un rótulo que decía: Baradas; en otro, leíase: Hautefort; en el tercero, La Fayette; y, en el último: Cinq-Mars.


  El rey tomó aquel en el que aparecía escrito el nombre del caballerizo mayor, y, mostrándoselo a éste, siguió diciendo:


  –Ved cuántas veces me habéis engañado durante los dos años que hace que os conozco. Cada día he anotado las conversaciones que hemos sostenido, y he consignado vuestras faltas... Pero tomad asiento.


  Cinq-Mars se sentó, exhaló un suspiro y se dispuso a escuchar, teniendo la paciencia de prestar atención durante dos horas a la lectura de lo que el rey había escrito durante los dos años que llevaba el caballerizo mayor en la corte, documento que fue encontrado al lado del testamento de Luis XIII, cuando éste murió.


  –Por último –terminó diciendo el monarca–, aquí está relatado lo que hicisteis hace tres días, el 7 de diciembre. Hablábamos del vuelo del halcón y, después de reprocharos que no fuerais muy inteligente en montería, cité la obra de Carlos IX, titulada La Caza Real, según la cual, cuándo el montero ha conseguido acostumbrar al perro a perseguir una pieza, no debe gritarle ni castigarle para que busque la pista. ¿Recordáis cuál fue vuestra contestación? «Majestad, confiadme el mando de un regimiento y no el de una bandada de pájaros ni una jauría de perros. Si se supiera de qué estamos hablando, tengo la seguridad de que se burlarían de nosotros.» El día 8, cuando estábamos cantando vísperas en mi aposento, cometisteis la impiedad de arrojar con rabia vuestro devocionario al fuego, y luego os disculpasteis diciendo que se os había caído de las manos; pero no me engañáis, porque os conozco.


  –Pero, señor...


  –Escuchad; todavía no he concluido. La misma noche me dijisteis que el cardenal había hecho quemar injustamente a un hombre, sólo por odio personal.


  –Y es cierto, y estoy dispuesto a demostrarlo, señor, porque es el crimen más grande que ha cometido ese hombre que os está amargando la existencia y a quien no os atrevéis a imponer el castigo que merece. ¡Yo fui testigo de ese crimen, que se cometió en Loudun! ¡Urbano Grandier fue víctima de un asesinato, y no un reo condenado a muerte! Puesto que conserváis vuestras Memorias, podéis convenceros de lo que digo, leyendo las pruebas que entonces os entregué.


  Luis XIII leyó efectivamente el relato de los sucesos a que aludía Cinq-Mars y, horrorizado, exclamó:


  –¡Cuántas infamias! ¿Cómo he podido olvidarlas? Indudablemente, el cardenal me tiene fascinado. Vos sois, Cinq-Mars, mi verdadero amigo. ¡El cardenal interceptó las cartas que la nobleza y las personas notables del país me dirigieron, y por vengarse de Urbano Grandier, sin pruebas que lo acusaran, lo hizo quemar vivo! ¡Qué horror! En vano se invocó mi nombre para que se hiciera justicia, y yo, no pudiendo impedir aquella infamia, de la que estaba ignorante, seré ahora maldecido por una familia. Los reyes, Cinq-Mars, son muy desgraciados. ¡Cuántos crímenes cometidos durante mi reinado me reprochará la Historia!


  Luis XIII arrojó lejos de sí los documentos que tenía en las manos y prorrumpió en llanto con desconsuelo.


  –¡Ah, señor! –exclamó Cinq-Mars, sinceramente admirado–. ¡Benditas sean vuestras lágrimas! Toda Francia debía estar ahora en este aposento y, al veros llorar, se resistiría a dar crédito a sus ojos.


  –¿Se asombraría al verme llorar? Entonces, Francia no conoce a su rey.


  –No, señor –repuso con franqueza Effiat–, no os conoce, porque todos os acusan de indiferencia y de frialdad. Hasta yo mismo os he atribuido a veces esos defectos.


  –¡Indiferencia cuando la pena me mata! ¡Frialdad cuando me estoy sacrificando por los intereses de la nación!


  ¡Ah, ingratitud del pueblo! Lo he sacrificado todo, hasta mi orgullo, hasta el placer de guiarlo personalmente, temiendo perjudicarle, a pesar de mi buen deseo; por el pueblo, he vivido angustiosamente; por el pueblo he entregado las riendas del poder a un hombre a quien detesto, creyendo que éste tiene mano más fuerte que la mía; he sufrido pacientemente los males que me ha ocasionado, en la creencia de que mis sufrimientos labraban la dicha del país; he reprimido mis lágrimas para enjugar las de mis súbditos, y he hecho, en fin, un sacrificio mayor de lo que yo mismo había pensado, porque Francia, que ni siquiera lo ha advertido, no me lo agradece. Como no he usado de mi poder, a causa de mi debilidad y de mi timidez, me creen incapaz de gobernar; pero Dios, para quien nada hay oculto, me juzgará.


  –¡Ah, señor! Mostraos tal y como sois a Francia, para que, conociéndoos mejor, os ame más; empuñad, de hecho, las riendas del poder, y la nación, en obsequio a vos, hará lo que el temor le ha impedido hacer. Revivid y ocupad el trono.


  –¡Ay, ya me es imposible! Se me acaba la vida y el gobierno de la nación es una carga demasiado abrumadora para mis hombros.


  –Ese error en que estáis os quita las energías. Ha llegado la hora, señor, de que el crimen y el poder dejen de confundirse, y de que a la unión de ambas cosas se llame crimen. Anunciad al mundo que en Francia se va a empezar con vos, el reinado de la virtud, y veréis cómo los enemigos, a quienes el vicio no puede exterminar, caerán a vuestras plantas, al oíros. Vuestro padre, señor, guiaba a todos sus súbditos con una sonrisa; pero, si el pueblo os viera llorar, ¿qué sacrificio dejaría de hacer por vos? Sólo necesitáis hablar.


  El rey, sorprendido ante la conmovedora elocuencia del caballerizo mayor, se inmutó, tosió, y, como siempre que se veía obligado a tomar alguna grave resolución, no cesó de dar muestras de aturdimiento, ocultando de vez en cuando la mano en el pecho y entornando los párpados como si experimentara un dolor agudo.


  Cinq-Mars, que había decidido aprovechar la ocasión para jugarse la última carta, prosiguió, imperturbable y solemne, atacando al cardenal, hasta que, batido el rey en sus últimas trincheras, repuso al fin:


  –Pero, ¿cómo queréis, Cinq-Mars, que me deshaga de un ministro que, desde hace dieciocho años, no ha puesto a mi lado una persona que no sea hechura suya? ¿Puedo hacerlo acaso?


  –¡Ah, señor! –replicó el caballerizo–. Tan pronto como Vuestra Majestad deje de dispensar su favor a ese hombre y lo destituya, los amigos más decididos del cardenal se convertirán en adversarios. Todavía existe la antigua liga de los Príncipes de la Paz, que no se impone por el respeto que Vuestra Majestad le inspira.


  –En ese caso, decidles que no se detengan por mí, porque yo no soy cardenalista y no me opondré. Si mi hermano me facilita la manera de destituir a Richelieu, me apresuraré a hacerlo.


  –El duque de Orleáns tiene el propósito de hablaros hoy del duque de Bouillon, a quien todos los realistas desean ver en el cargo de primer ministro.


  –¡El duque de Bouillon! –exclamó Luis XIII, arreglando el cojín de su sillón–. Es algo revoltoso, pero no le guardo rencor alguno. El duque de Bouillon desciende de San Luis, por línea recta; pertenece a la rama de Carlota de Borbón, hija del duque de Montpensier. ¿No lo sabíais? ¿No sabíais que su casa está emparentada con siete princesas de sangre real, y que ocho princesas de su linaje, una de las cuales llegó a ser reina, contrajeron matrimonio con príncipes de la dinastía? No odio a Bouillon, jamás he dicho que lo odiara.


  –Señor –expuso Cinq-Mars francamente–, los duques de Orleáns y de Bouillon os informarán, durante la cacería, de todos los preparativos hechos para destituir al cardenal; os nombrarán las personas que pueden reemplazar a los partidarios del actual primer ministro, y os dirán con qué maestres de campo y con qué coroneles se cuenta para sustituir a Fabert y a todos los cardenalistas de Perpiñán. Os convenceréis, señor, de que los partidarios de Richelieu son muy pocos. La reina, el duque de Orleáns, toda la nobleza y el Parlamento están de nuestra parte, y tan pronto como Vuestra Majestad deje de oponerse, quedará resuelta la cuestión. Richelieu desaparecerá, como desapareció el mariscal Dancre, que era menos culpable que el cardenal.


  –¿Cómo Concini? –preguntó el rey–. No, no es necesario... Verdaderamente, no puedo... Es un ministro de Dios y cardenal, y nos excomulgaría... Si encontráis otro medio de arreglar el asunto, lo aceptaré gustoso. Consultadlo con vuestros amigos; yo también reflexionaré.


  Y, dicho esto, dejóse el rey arrastrar por el rencor, como si lo hubiera satisfecho ya, desapareciendo Richelieu, cambio que no fue muy del agrado de Cinq-Mars, temiendo que aquella cólera no durase mucho. No obstante, dio crédito a las últimas palabras del monarca, especialmente cuando, después de lamentarse mucho, agregó:


  –¿Creéis que, a pesar de hacer ya dos años que lloro a mi madre, no he logrado todavía que traiga su cadáver a Francia para darle sepultura entre mis antepasados? Sabiendo que ya había dejado de existir, me propuso ante la corte que la llamara a Francia, ¡sarcasmo horrible que no he olvidado ni olvidaré nunca! ¡Después de haberla desterrado en vida, mantiene en el destierro sus cenizas!


  Y, como en aquel momento se oyera ruido de pasos en la escalera, el rey sobrecogióse ligeramente y despidió a Cinq-Mars, diciéndole:


  –Disponeos para asistir a la cacería; apresuraos. Obedecedme y partid.


  Y empujó familiarmente al favorito hacia la escalera por donde había subido.


  Cinq-Mars salió de la estancia, esforzándose por adivinar la causa de que se hubiera turbado el rey al oír los pasos de la persona que subía.


  La escalera formábanla dos espirales enlazadas, y por ella podían subir y bajar al mismo tiempo, sin verse, dos personas.


  El favorito se detuvo y cesó el ruido de pasos; volvió a subir, y los pasos, que resonaban en la otra escalera de caracol, retrocedieron, por lo que, impaciente y disgustado de aquel juego, se decidió a bajar rápidamente, aunque con el propósito de esperar en la puerta de entrada para ver cuando saliera a la persona que había subido.


  Este propósito no lo pudo llevar a cabo, porque, tan pronto como llegó a la sala de guardias, vióse rodeado por un numeroso grupo de cortesanos que estaban esperándole, y que le obligaron a separarse de aquel sitio para dictar órdenes y recibir saludos, confidencias, solicitudes, presentaciones, abrazos, y, en resumen, todas las manifestaciones de simpatía que suelen padecer los favoritos. Esta circunstancia le hizo olvidar el objeto de su preocupación, y, después de conversar un breve rato con los cortesanos que le rindieron pleitesía, montó a caballo, servido por nobles y pajes, y rodeado por una brillante multitud de gentileshombres.


  Poco tiempo después llegó el duque de Orleáns, seguido de su séquito, y no había transcurrido aún una hora, cuando apareció Luis XIII, pero en tal estado de abatimiento, que era casi llevado por cuatro servidores.


  Cinq-Mars, al ver al monarca, se apresuró a apearse para ayudarle a subir al cochecillo que le estaba esperando. Era éste un vehículo muy bajo, al que daban el nombre de brouette, arrastrado por dóciles caballos y guiado de ordinario por el propio monarca.


  Inmediatamente sonaron las trompas, y, después de subir a sus respectivas cabalgaduras los cortesanos que debían acompañar al rey, fastuosa y brillante, púsose en movimiento la comitiva, en dirección, al sitio designado para cazar, que era la granja de Ormage.


  Llegados allí, la corte, que conocía bien las costumbres del rey, se esparció por los senderos del parque, mientras Luis XIII siguió por un camino apartado, escoltado por Cinq-Mars y otros cuatro personajes, a quienes había indicado que lo siguiesen.


  Aquella fiesta tenía un aspecto triste, autumnal.


  Próximo ya el invierno, las encinas del parque iban desprendiéndose de sus hojas, que el viento arremolinaba al borde de todos los senderos.


  Ladraban los perros, y de vez en cuando oíase el sonido lejano de las trompas.


  El viento era frío y penetrante, y para resguardarse de él veíanse los cazadores obligados a abrigarse, y las damas a cubrirse el rostro con velos o antifaces, porque en aquella época las carrozas no tenían cristales.


  Todo era desolador y triste. De vez en cuando, las voces que proferían algunos grupos de jóvenes, enardecidos por la caza, cruzando, con la velocidad del rayo alguna avenida, animaban momentáneamente el cuadro; pero las voces se extinguían pronto, y los seres y las cosas volvían a sumirse en profunda tristeza, más espantosa que antes, como el cielo parece más sombrío después de apagarse el cárdeno fulgor de un relámpago que lo ha iluminado un momento.


  Varios cortesanos, muy arrebujados en sus capas, no sabemos si para resguardarse del frío, para burlar la curiosidad de miradas indiscretas, o, muy probablemente, para ambas cosas, cabalgaban, sin preocuparse de la caza, por un sendero paralelo al que seguía al rey, desde el cual no perdían de vista a éste.


  Todos hablaban en voz baja y con ese tono misterioso que suele adoptarse cuando se dicen cosas graves, aunque se tenga seguridad de no ser escuchados por oídos indiscretos.


  –Bien, Fontrailles, muy bien. ¡Victoria! El rey no cesa de tenderle la mano. ¿Veis cómo le sonríe? Mirad: el caballerizo se apea del caballo, sube al coche y toma asiento al lado de Su Majestad. El zorro está perdido.


  –¡Ah! ¿Veis cómo el rey estrecha la mano a Gastón de Orleáns? Os hace señas, Montresor; mirad, Gondi.


  –¡No veo! No tengo más ojos que los de mi fe y los vuestros. ¿Qué hacen? ¡Quién tuviera buena vista! Decídmelo. ¿Qué hacen?


  –El rey habla al duque de Bouillon al oído... Continúa habiéndole, gesticula. ¡Oh, de ésta, Bouillon sale ministro!


  –Ministro –dijo Fontrailles.


  –Ministro –repitió Lude.


  –Sin duda –repuso Montresor.


  –Es de suponer que el duque me confíe el mando de un regimiento, lo que me permitirá casarme con mi prima –exclamó Oliverio Entraigues con gran alegría.


  El abate Gondi, burlándose y levantando los ojos al cielo, empezó a cantar esta canción de caza:


  Buen viento tienen


  los estorninos, ton, ton,


  tonteras, ton, ton, toninos.


  –Señores, me parece que veis menos que yo, o que se realizan milagros en el año de gracia de 1642; porque el señor de Bouillon está tan próximo a ser ministro como yo, aunque el rey lo abrace. Posee relevantes cualidades, pero no llegará, porque es todo un carácter. Yo le aprecio mucho por ser dueño de la grande y estúpida ciudad de Sedán, que es un refugio y un buen hogar para nosotros.


  Montresor y los demás compañeros, atentos a los gestos del rey, siguieron hablando como si no le hubieran oído:


  –El caballerizo ha empuñado las riendas y guía los caballos del coche de Su Majestad.


  El abate continuó cantando:


  ... Si guías mi carricoche,


  no lo vuelques, postillón,


  ton, ton, ton, tonto, tontaina, ton,


  ton, ton, ton, ton, ton, ton.


  –Abate, vais a volvernos locos con vuestras canciones –dijo Fontrailles–. ¿Tenéis música apropiada a todos los sucesos de la vida?


  –Y os puedo proporcionar también sucesos que se acomoden a todas las músicas –replicó Gondi.


  –Pues, la verdad, la música de estos sucesos es muy de mi agrado –continuó Fontrailles en voz baja–. El duque no me obligará a llevar a Madrid ese maldito tratado, cosa que no sentiré, porque es una comisión muy escabrosa. ¡No se atraviesan los Pirineos con tanta facilidad como algunos suponen! Y, además, es necesario pasar por donde se encuentra el cardenal.


  –¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! –exclamó Montresor.


  –¡Ah! ¡Ah!–repitió Oliverio.


  –¿Qué sucede? ¿Qué ocurre? ¡Ah, ah, ah! –preguntó Gondi–. ¿Qué habéis descubierto? ¿Alguna maravilla?


  –¡Casi nada! El rey ha estrechado la mano al duque de Orleáns. ¡Loado sea Dios! Señores, ya nos hemos librado del cardenal. ¡Han cazado al viejo jabalí! ¿Quién se encargará de rematarlo? Es necesario arrojarlo al mar.


  –El mar es una tumba demasiado hermosa para él –dijo Oliverio–. Es preciso juzgarlo.


  –¡Naturalmente! –exclamó el abate–. ¡No faltaría más! No nos faltarán cargos contra el insolente que osó despedir a un paje, ¿verdad?


  –Detuvo a su caballo, dejó que Oliverio y Montresor se adelantaran, y, acercándose al señor Lude, que iba conversando con dos personajes más serios, le dijo:


  –Me entran deseos de referir el secreto a mi ayuda de cámara, porque jamás he visto fraguar una conspiración tan a la ligera. Las grandes empresas necesitan realizarse en la sombra, y ésta no se puede tomar en serio. Es más importante qué cuantas menciona la historia, pues, a quererlo, habría para derribar tres reinos; pero las imprudencias amenazan malograrla. ¡Lástima que así ocurra! Si fracasamos, tendré un grave disgusto. Me ocupo de estas cuestiones por afición; y he entrado con toda el alma en esta conjuración cuya alteza de miras es innegable, ¿verdad, Aubijoux? ¿No es cierto, Montmort?


  A un centenar de pasos detrás del abate y sus amigos, y por la misma senda que éstos, avanzaban varias carrozas, que llevaban descorridas las cortinas de la izquierda para poder ver al monarca. La primera carroza la ocupaba la reina. Frente a Ana de Austria iba sentada la mariscala de Effiat, y, a los pies de aquélla, la princesa María, sobre un escabel y con los pies fuera de la carroza, apoyados en el dorado estribo. También se afanaba por ver los gestos del rey a través de los árboles, pero con frecuencia veíase obligada a inclinarse, a causa del paso continuo de los caballos del príncipe Palatino y de su escolta.


  Este príncipe era un delegado del rey de Polonia, enviado con el pretexto de tratar grandes negocios de Estado, pero, en realidad, para decidir a la duquesa de Mantua a contraer matrimonio con el anciano rey Ladislao VI. Desplegaba el príncipe en la corte de Francia todo el lujo de la suya, a la que los parisienses daban el nombre de «bárbara y escita», calificativo que sus raros vestidos orientales parecían justificar.


  El palatino de Posnania era bello y llevaba, como todos los individuos de su escolta, una barba larga y espesa, la cabeza afeitada a la usanza turca, cubierta con un gorro de pieles, y chaqueta corta adornada de diamantes y rubíes. El caballo que montaba estaba pintado de rojo y engalanado con gran número de plumas. Le daba escolta una compañía de guardias poloneses vestidos de amarillo y rojo, con grandes abrigos de mangas largas, que llevaban colgando de los hombros. Los señores poloneses que formaban su séquito, vestían trajes de brocado de oro y plata, y ostentaban en el occipucio un solo mechón de cabellos que les daba aspecto de tártaros, entonces completamente desconocidos en la corte de Luis XIII, lo mismo que los moscovitas. A las damas, que los creían salvajes, les inspiraban terror.


  María de Gonzaga estaba ya aburrida de los saludos y gracias orientales del extranjero y su escolta, porque cada vez que el príncipe pasaba junto a ella creíase obligado a dirigirle, en incorrecto francés, un cumplido aludiendo, con notoria torpeza, a sus esperanzas y a su promesa de realeza. La princesa no encontraba otro modo de evitar sus importunidades que llevarse un pañuelo a la nariz y decir, en voz alta, a la reina:


  –Estos señores usan unos perfumes que hacen daño al corazón.


  –Necesitáis, sin embargo, reprimir vuestro corazón y habituaros a ellos –respondió con cierta sequedad Ana de Austria.


  Después, temiendo haberla afligido, prosiguió alegremente:


  –Os habituaréis a aspirar esos perfumes lo mismo que nosotros, y ya sabéis que tengo gustos muy delicados. Mazarino decíame hace pocos días que en el purgatorio se me impondrá el castigo de oler malos perfumes y de no dormir entre sábanas de Holanda.


  María miraba atentamente todos los movimientos del rey, mientras hablaba, a media voz, con la mariscala de Effiat; ambas procuraban infundirse mutuamente el ánimo y la esperanza que les faltaban.


  –Os felicito, señora. El caballerizo mayor ha tomado asiento junto al rey, distinción que no se le había otorgado hasta ahora –decía María.


  –Es, en efecto, un motivo de alegría. ¡El rey es tan bondadoso! –respondía la mariscala, y exhalaba un profundo suspiro.


  Y, dicho esto, ambas volvieron a guardar silencio; se miraron y viéronse mutuamente con los ojos llenos de lágrimas.


  No atreviéndose a reanudar la conversación, María inclinó la cabeza y quedó, absorta, contemplando la tierra húmeda y obscura que se deslizaba bajo las ruedas de la carroza.


  Presa de tristes presentimientos, a pesar de ver al primer rey de Europa a los pies del hombre a quien amaba, sobrecogíase de confusión y de terror.


  Súbitamente pasó ante ella un caballero que corría como una flecha; abrió los ojos y vio a Cinq-Mars, pálido como un cadáver, cejijunto, y con los ojos ocultos en la sombra del sombrero echado hacia adelante. María, temblorosa, le siguió con la vista.


  Cinq-Mars se detuvo ante el grupo de caballeros que precedían a las carrozas, y que le recibieron sombrero en mano. Al poco rato penetró en los tallares con uno de aquellos caballeros, miró a su amada desde lejos, y la siguió con los ojos hasta que hubo pasado la carroza; luego, parecióle a María que Cinq-Mars entregaba a aquel hombre un rollo de papeles.


  Momentos después, Effiat se internó en el bosque, y María dejó de verle ya, a causa de la niebla, tan frecuente en las riberas del Loira.


  El sol, al iluminar aquellos campos, cuyo silencio veíase interrumpido por los infinitos rumores de la cacería, semejaba una luna sanguinolenta arrebujada en un sudario desgarrado. Al cabo de medía hora ocultóse el astro diurno tras de un velo tan denso, que María apenas podía distinguir los caballos delanteros de la carroza, y los jinetes parecíanle sombras grises moviéndose a poca distancia.


  La helada niebla no tardó en convertirse en lluvia torrencial y en nube de olor fétido. La reina hizo sentar a la princesa a su lado, y dio orden de regresar a Chambord, adonde se encaminaron al paso y silenciosamente. Las trompas resonaron, ordenando el regreso y llamando a las jaurías; los cazadores pasaron cerca de las carrozas, buscando el camino en medio de la niebla, y llamándose a voces unos a otros.


  María apenas lograba, la mayoría de las veces, distinguir la cabeza de un caballo o el de un cuerpo oscuro saliendo del bosque, y se esforzaba inútilmente por entender alguna palabra.


  De pronto latióle el corazón apresuradamente; acababa de oír que llamaban a Cinq-Mars.


  –El rey pregunta por el caballerizo –decían.


  –¿Dónde estará el caballerizo mayor?


  –Hace un rato que ha desaparecido –respondió una voz al pasar junto a la princesa.


  Estas sencillas palabras la hicieron estremecer, porque su espíritu, turbado, les dio un significado terrible. Aquella idea la obsesionó hasta el castillo, donde se apresuró a encerrarse en sus habitaciones.


  Oyó llegar al rey y al duque de Orleáns; después sonaron en el bosque algunos disparos, cuyo reflejo no alcanzó a ver, a pesar de mirar a través de los cristales, velados por una especie de cortina blanca que ocultaba la luz.


  En un extremo del bosque, por la parte de Montfrault, dos cazadores que habían extraviado el camino dirigíanse para descansar hacia la orilla de un estanque, cuando un grupo de diez o doce hombres, que acababa de salir del bosque, se arrojó sobre ellos y, antes de que los cazadores tuvieran tiempo de esgrimir sus armas, les sujetaron las piernas y los brazos, agarraron las bridas de los caballos, y los detuvieron. Al mismo tiempo, la voz ronca de una persona oculta en la niebla preguntó a gritos:


  –¿Sois realistas o cardenalistas? Gritad: ¡viva el caballerizo mayor! Si no, sois muertos.


  –¡Bribones! –respondió uno de los caballeros detenidos, forcejeando por desenfundar sus pistolas–. Haré que os ahorquen por abusar de mi nombre.


  –¡Dios! ¡Es el señor!7 –exclamó la misma voz.


  Inmediatamente abandonaron su presa los agresores, internándose en el bosque; resonó una carcajada salvaje y aproximóse un hombre solo a Cinq-Mars.


  –Amigo8, ¿no me reconocéis? Jaime, el capitán español, ha querido daros una broma.


  Fontrailles acercóse entonces al caballerizo y le dijo en voz baja:


  –Señor, este hombre es tan valiente como osado. Os aconsejo que utilicéis sus servicios, porque no debemos desperdiciar nada.


  –Oídme cuatro palabras–dijo Jaime Laubardemont–. Yo no soy un farsante, como mi padre. Recuerdo que me dispensasteis algunos favores y, recientemente, me habéis sido muy útil, como lo sois siempre, sin saberlo. Merced a vuestros motines, he logrado rehacer, en parte, mi fortuna, y, si os place, puedo prestaros un gran servicio, porque soy capitán de un grupo de valientes.


  –¿Qué servicio podéis prestarme vos? –inquirió Cinq-Mars–. Sepamos.


  –En primer lugar, el de haceros una advertencia. Esta mañana, mientras, después de haber hablado con el rey, bajabais por una escalera, el padre José subía por la otra.


  –¡Santo Dios! Ahora comprendo el cambio súbito e inexplicable que experimentó Luis XIII. ¿Es posible que el rey de Francia le haya revelado nuestros secretos?


  –¿Y eso es todo cuanto se os ocurre? ¿No tenéis nada más que decirme? Ya sabes que tengo contraída con el capuchino una antigua deuda que deseo saldar.


  –¿Qué me importan a mí vuestras deudas? –replicó Cinq-Mars inclinando la cabeza, absorto en una profunda meditación.


  –Os importan mucho, porque os basta pronunciar una palabra para que, antes de treinta y seis horas, os veáis libre de ese maldito fraile, aunque en este momento se encuentre ya cerca de París. También podemos hacer lo mismo con el cardenal, si queréis.


  –¡Oh! No pienso utilizar el puñal –repuso Cinq-Mars.


  –¡Ah! Comprendo, y tenéis razón; preferís que lo despachen con un par de estocadas. Vale la pena; lo exige su alcurnia. Es mejor que se encarguen de despacharlo los grandes señores, y que el que lo mate esté a punto de ser mariscal. Yo no tengo pretensiones; no se debe ser orgulloso aunque se haya contraído algunos méritos en el ejercicio de la profesión. No debo agredir al cardenal; es bocado de rey.


  –Ni a nadie –agregó el caballerizo.


  –Cedednos, siquiera, al capuchino –insistió el capitán.


  –Aceptad el ofrecimiento –aconsejó Fontrailles–. Ofrecimientos de esta clase no se hacen todos los días. Vitry empezó con Concini y lo ascendieron a mariscal. Personajes muy importantes en la corte han asesinado a sus enemigos con sus propias manos, en las calles de París. ¡Y vaciláis en hacer desaparecer a un miserable! Richelieu tiene a sus órdenes una partida de pícaros, y vos debéis tener otra. No comprendo vuestros escrúpulos.


  –No le atormentéis–dijo Jaime bruscamente–. Comprendo sus escrúpulos. Lo mismo que él pensaba yo de niño, antes de tener uso de razón. Entonces no me habría atrevido ni a matar a un fraile. Yo le convenceré.


  Y, volviéndose a Cinq-Mars, prosiguió:


  –Escuchad: cuando se conspira contra alguien, es porque se desea su muerte o, por lo menos, su desgracia. ¿No es cierto?


  Hizo una pequeña pausa y agregó:


  –En, ese caso, nos ponemos a mal con Dios y hacemos amistad con el diablo. ¿No es así? Secundo, como dicen en la Sorbona: puesto que, de todos modos, nos hemos de condenar, igual da, pecar mucho que poco, ¿eh? Ergo: tanto monta matar a uno como a mil. Os desafío a que me demostréis lo contrario.


  –No se puede argumentar con lógica más irrebatible, señor doctor en cuchilladas –respondió Fontrailles, sonriendo–. Reconozco que seríais un buen compañero de viaje. Os llevaré conmigo a España, si queréis venir.


  –Ya sé que vais a llevar el tratado –repuso Jaime–. Os guiaré, para cruzar los Pirineos, por caminos que nadie conoce. Vuelvo a suplicároslo, monseñor –continuó, compungido, dirigiéndose otra vez a Cinq-Mars–. Si sois religioso, no me rehuséis esta merced; recordad que han intentado demostrar algunos que se puede matar en secreto a nuestros enemigos, para evitar dos pecados: el de arriesgar la vida y el de batirse en duelo. Este principio consolador ha sido siempre mi norma de conducta.


  –¡Dejadme, dejadme! –replicó Cinq-Mars, sofocado por la cólera–. Me preocupan cosas más graves.


  –¿Qué cosas más importantes puede preocuparos?–preguntó Fontrailles–. Eso puede influir mucho en nuestros destinos.


  –También puede ejercer gran influencia en el corazón del rey –repuso Cinq-Mars.


  –Me asustáis –respondió el gentilhombre–. No podemos exigir tanto.


  –Tampoco quiero decir lo que suponéis –continuó Effiat severamente–. Los reyes se lamentan de que un súbdito les traicione, y eso es lo que me preocupa. ¡Ah! ¡La guerra! ¡La guerra! ¡Guerras civiles, guerras con el extranjero!


  Desatemos sus furores. Acerquemos el fuego a la mina. ¡Que perezca el Estado, que perezcan veinte reinos si es necesario! No nos contentemos con ocasionar vulgares estragos, puesto que el rey traiciona a sus súbditos. Escuchad –y retirándose con Fontrailles algunos pasos, agregó en voz baja–; Sólo os encargué preparar nuestra retirada y los socorros, caso de que el rey nos abandonara. Acabo de presentirlo por las exageradas pruebas de amistad que me ha dado, y he decidido que partáis, porque el rey me ha anunciado que va a Perpiñán. Temía que fuera a Narbona; pero ahora comprendo que marcha a entregarse, prisionero, al cardenal. Partid inmediatamente. Además de las cartas que os he dado, os entrego el tratado; tomadlo. Está redactado con nombres supuestos, pero aquí tenéis la contraescritura firmada por Gastón de Orleáns, por el duque de Bouillon y por mí. El conde-duque de Olivares está deseando recibirlo. Aquí tenéis también pliegos en blanco firmados por el duque de Orleáns; llenadlos como creáis conveniente. Marchaos. Dentro de un mes debéis encontraros, de vuelta, en Perpiñán, donde os espero, y franquearé las puertas de Sedán a los diecisiete mil españoles que están en Flandes.


  Después, dirigiéndose al aventurero que lo esperaba, le dijo:


  –A vos, puesto que deseáis servirme como capitán, os encargo que escoltéis a este gentilhombre hasta Madrid, y obtendréis una espléndida recompensa.


  Jaime, retorciéndose el bigote, contestó:


  –Dais prueba de tacto y de buen gusto utilizando mis servicios. Quizá ignoráis que la gran reina, Cristina de Suecia, envió a buscarme y me rogó que permaneciera a su lado, como persona de su confianza. Ha sido educada «a cañonazos» por el León del Norte, Gustavo Adolfo, su padre; le entusiasman los hombres valerosos y le deleita el olor de la pólvora. Pero me negué a servirla por ser hugonota; yo profeso ciertos principios de los que no me aparto jamás. Así, por ejemplo, os juro por San Jaime, que conduciré a vuestro amigo a través de los Pirineos con toda seguridad, y que lo defenderé contra el mismo diablo, si es preciso. Vuestros papeles os serán devueltos sin romperlos ni mancharlos. Todo esto sin recompensa alguna, pues me basta mi propia acción. Además, no acepto jamás dinero, porque soy gentilhombre. La familia Laubardemont es muy antigua y noble.


  –Adiós, entonces, noble hombre –repuso Cinq-Mars–. Partid.


  Y, dicho esto, Cinq-Mars estrechó la mano a Fontrailles y se internó en el bosque, suspirando, en dirección al castillo real de Chambord.


  Capítulo XX


  La lectura


  Las circunstancias revelan, por decirlo así, la realeza del genio, último recurso de los pueblos extintos. Los grandes escritores... esos reyes sin corona, pero que reinan verdaderamente por la fuerza del carácter y la grandeza de pensamiento, son elegidos por los acontecimientos que ellos dirigen. Sin antepasados y sin descendientes, únicos seres de su raza, cuando han realizado su misión desaparecen, dictando al porvenir órdenes que son fielmente ejecutadas.


  F. de Lamennais.


  Cierta noche, frente a una linda casa situada en una esquina de la Plaza Real, detuviéronse numerosos carruajes, con asombro de los vecinos que, al ruido, se asomaban a las ventanas para informarse de la causa de tan inusitado alboroto.


  Aquellos carruajes, conforme iban llegando, abrían sus portezuelas frente a los tres escalones de piedra que precedían a la entrada de la casa, y los personajes que se apeaban de los vehículos se apresuraban a subir.


  Las rondas nocturnas que vigilaban para que no se turbara el sosiego del vecindario acudían a la Plaza Real con propósito de cortar el inusitado bullicio; pero, al ver que cada carroza estaba rodeada por diez o doce criados armados de garrotes y provistos de antorchas, volvían a retirarse.


  Un gentilhombre de largo espadón con cintas color de rosa, y zapatos de tacón alto, adornados con lazos enormes, bajo los cuales desaparecían casi por completo los pies, vueltos hacia afuera, entró, seguido por tres lacayos, y, mientras se retorcía el bigotillo rizado, y se peinaba la barba suave y puntiaguda, preguntó por la señorita Marión Delorme.


  El anuncio de su llegada fue acogido con un murmullo de regocijo.


  –¡Al fin, llegó! –exclamó una voz joven y sonora–. Mucho se ha hecho esperar el buen Desbarreaux. Vamos, pronto, tomad asiento cerca de esta mesa y leed.


  Quien así se expresa era una joven de veinticuatro años, alta y hermosa, de cabellos negros, muy crespos, y cutis oliváceo. En sus ademanes advertíase cierta masculinidad, adquirida, sin duda, en el trato con los hombres que componían su tertulia. Les asía por el brazo bruscamente, y les hablaba con tal libertad, que concluía por contagiárseles. Sus conversaciones eran más vehementes que alegres, pero provocaba con frecuencia la risa en torno suyo con las frases ingeniosas que pronunciaba, porque su rostro apasionado parecía incapaz de sonreír, y sus grandes ojos azules y sus cabellos de azabache le daban una aspecto extraño.


  Al entrar, Desbarreaux le besó la mano galantemente, y juntos, y sin cesar de hablar, cruzaron el salón en el que se hallaban unos treinta personajes, sentados unos en grandes sillones, otros de pie bajo la campana gigantesca de la chimenea, y los demás conversando en los huecos de las ventanas, tras los anchos tapices. Entre los concurrentes había hombres desconocidos entonces y que llegaron a ser ilustres; y hombres ilustres entonces y a quienes la posteridad desconoce. Entre estos últimos encontrábanse los señores de Aubijoux, Brion, Montmort y otros brillantes gentileshombres que habían acudido a juzgar al recién llegado, el cual estrechó afectuosamente la mano a Montereul, Sirmond, Malleville, Baro, Gombauld y otros sabios muy conocidos en los anales de la docta corporación de que eran fundadores, y a la que denominaban Academia eminente.


  Desbarreaux apenas se dignó dirigir una mirada protectora al joven Corneille, que hablaba en un rincón con un extranjero y un adolescente que aquella noche había presentado a la dueña de la casa con el nombre de señor Poquelín, hijo del ayuda de cámara-tapicero del rey. El adolescente se llamaba Moliere, y el extranjero Milton.


  Antes de empezar la ansiada lectura del joven sibarita, suscitóse una discusión entre él y otros poetas y prosistas de la época, quienes hablaban con gran facilidad un lenguaje incomprensible para el que no estuviera iniciado en él; estrechábanse la mano con afectuosos cumplidos y aludían frecuentemente a sus respectivas obras.


  –¡Ah! ¿Os encontráis aquí, ilustre Baro? –exclamó el recién llegado–. He leído vuestra última sextilla. Es muy delicada y muy tierna.


  –¿Qué habláis del reino de la Ternura? –interrumpió Marión Delorme–. ¿Conocéis ese país? Os habéis detenido en la ciudad del Talento y en la de los Bellos Versos, pero no habéis pasado de ahí. Si el gobernador de Nuestra Señora de la Guardia quiere dejarnos ver su nuevo mapa, os señalaré el punto en que os encontráis.


  Scudéry, al oír esto, se apresuró a levantarse y, desenrollando una especie de mapa con cintas azules, mostró las líneas de tinta rosa trazadas por él mismo, diciendo:


  –Este es el pasaje más hermoso de Clelia. Muchos opinan que este mapa es exageradamente galante, pero es sólo una prueba de buen humor y de ingenio, con la que me he propuesto complacer a nuestro pequeño círculo literario. Sin embargo, como en el mundo hay personas raras, temo que no todos tengan suficiente inteligencia para comprenderlo. Este es el camino que se debe seguir para ir de la Nueva Amistad a la Ternura. Advertid que así como se dice Cumas del mar de Jonia, y Cumas del mar Tirreno, en el mapa se dice Ternura de la Inclinación, Ternura de la Estimación y Ternura de la Gratitud. Es necesario empezar por vivir en las aldeas del Gran Corazón, la Generosidad, la Exactitud y la Delicadeza.


  –¡Oh! ¡Qué preciosidad! –interrumpió Desbarreaux–. Efectivamente, mirad: las aldeas están bien indicadas. Ved la de Pequeños Cuidados, la de Carta Amorosa, y la de Dulces Palabras.


  –Efectivamente. ¡Es ingeniosísimo! –exclamaron Vaugelas, Colletet y los demás.


  –Fijaos también –prosiguió el autor, orgulloso del éxito–, que es preciso pasar por la Complacencia y la Sensibilidad, porque, si no se toma este camino, se expone uno a perderse en la Tibieza y en el Olvido, y caer en el lago de la Indiferencia.


  –¡Maravilloso! –exclamaron todos los presentes–. ¡Es un derroche de ingenio!


  –Pues bien, señora –prosiguió Scudéry–, lo confieso, este trabajo, impreso con mi nombre, es obra de mi hermana, quien lo ha traducido de Safo.


  Y, sin que nadie lo solicitara, declamó enfáticamente unos versos que terminaban así:


  El amor es un mal grato,


  sin él no puede vivirse,


  pero, aunque tuviese cura,


  es preferible morirse.


  –¿Cómo? ¿Tanto talento tenía esa griega? Me resisto a creerlo. –exclamó Marión Delorme–. ¡La señorita Scudéry la supera! La idea es suya, y esos versos deben incluirse en Clelia. Hacedlo así, os lo suplico, porque encajarán perfectamente en esa historia romana.


  –¡Maravillosamente! Son perfectos –asintieron los sabios–. Horacio, Arunce y Porsenna son enamorados muy galantes.


  Todos estaban inclinados sobre el mapa de la Ternura, chocando y entrecruzando sus dedos al seguir con los índices el curso de los ríos amorosos.


  El joven Poquelin, levantando tímidamente su voz y su mirada melancólica, dijo:


  –¿Para qué sirve este mapa? ¿Para hacernos felices o para proporcionarnos placer? Porque este señor no tiene aspecto de ser muy dichoso ni yo me encuentro muy alegre.


  Esta observación fue acogida por los concurrentes con gran desdén.


  Desbarreaux disponíase a leer un soneto de carácter religioso, que había escrito durante su enfermedad, y del que se acusaba, por haber pensado en Dios ante el peligro.


  –No empecéis todavía a leer –díjole la dueña de la casa conteniéndole–, porque os interrumpirían. Esperamos al caballerizo mayor del rey y a otros gentileshombres, y sería un crimen dejaros recitar en medio del ruido y de los saludos a dichos señores. Se encuentra aquí un joven inglés que viene de Italia y vuelve a Londres, y que, según me han dicho, se ocupa en escribir un poema. El puede, mientras tanto, recitarnos versos, porque algunos de estos señores saben el inglés, y, para los demás, ha hecho traducir los pasajes, que va a leernos, a un antiguo secretarlo del duque de Buckingham. Aquí, sobre esta mesa, hay varias copias en francés.


  Y, al decir esto, tomó .las copias y las distribuyó entre los eruditos.


  Inmediatamente, tomaron los concurrentes asiento, disponiéndose a escuchar; pero se necesitó algún tiempo para decidir al joven extranjero a salir del hueco de la ventana donde parecía encontrarse muy a gusto conversando con Corneille. Por fin, avanzó hasta el sillón colocado junto a la mesa, sobre el que, mejor que sentarse, se desplomó. Apoyó el codo sobre la mesa y púsose la mano, a modo de pantalla, delante de los ojos, grandes y hermosos, pero enrojecidos por las lágrimas y las noches pasadas en vela. El extranjero declamó sus versos, de memoria, en medio de la desconfianza del auditorio, que lo miraba con aire doctoral y protector.


  Su voz, velada al principio, fue robusteciéndose a medida que avanzaba en la declamación de los versos, que eran hermosísimos. La inspiración poética lo abstrajo de cuanto le rodeaba, y la mirada, dirigida al cielo, le dio una expresión tan sublime como la del joven evangelista de Rafael. Relató en sus versos la primera rebeldía del hombre; invocó al Espíritu Santo, que nada ignora; describió el nacimiento de las edades, y cantó la excelsitud del corazón dotado de sencillez y pureza.


  El silencio profundo con que fue acogido el principio de la obra convirtióse en murmullos de aprobación después de la última frase. El poeta escuchaba, veía como a través de un velo, y vivía en un mundo fantástico.


  Pintó luego al genio del mal, sujeto con cadenas diamantinas al fuego vengador; describió el tiempo que, al deslizarse, repartía nueve veces entre los mortales el día y la noche, y la obscuridad de las eternas pasiones y el océano llameante en que se agitaban los ángeles caídos. Su voz tronante pronunció el discurso del príncipe de los demonios, diciendo: «¿Eres tú el que estabas envuelto en un halo luminoso en los reinos bienaventurados de la luz? ¡Oh! ¡Qué caída tan enorme la tuya!... Ven conmigo... ¡Eh! ¿Qué importa este campo en que se libran las batallas celestiales? ¿Crees que se ha perdido todo? Conservar una voluntad indomable, un deseo constante de vengarse, un odio eterno y un valor no doblegado jamás, ¿no es una victoria?»


  En aquel momento presentóse un lacayo anunciando con voz vibrante a los señores Montresor y Entraigues, quienes, al entrar, deshicieron los corros, que no tardaron en rehacerse, después de que los recién llegados se hubieron instalado.


  El concurso aprovechó aquella coyuntura para entablar diálogos aparte, en el que se pronunciaron palabras de censura y se hicieron reproches de mal gusto. Algunos concurrentes declararon que no comprendían la composición, de lo que decían, fingiendo, que estaba por encima de sus inteligencias, falaz modestia con la que conquistaban los elogios de los oyentes y ofendían al poeta.


  Este apoyó la cabeza entre las manos y los codos sobre la mesa para no oír las frases de cortesía ni las de censura. Sólo tres personas se acercaron a él: un oficial, Poquelín y Corneille. Este inclinóse hacia Milton para decirle al oído:


  –Os aconsejo que variéis de tema, porque el auditorio no está a su altura.


  El oficial estrechó la mano al poeta inglés, diciéndole:


  –Soy vuestro más entusiasta admirador.


  Sorprendido el inglés, alzó la vista y vio ante sí un rostro espiritual apasionado, enfermo.


  Hízole un pequeño ademán amistoso, y volvió a abstraerse para seguir declamando. Su voz adquirió entonces una entonación dulce. Describía la casta felicidad de las dos criaturas más hermosas del universo; pintó su desnudez majestuosa y el candor de su mirada; su vida entre los tigres y leones que jugaban a sus pies; la pureza de su oración matinal, sus sonrisas encantadoras, su expansiones juveniles y los diálogos dolorosos que sostuvieron con el príncipe del Mal.


  Marión Delorme, al oír aquellas conmovedoras descripciones, derramó lágrimas de ternura, comprendiendo, por primera vez, que el amor es compatible con la virtud, idea que la dejó como encantada.


  Corneille, Poquelin y el oficial estaban profundamente admirados, pero no se atrevieron a manifestarlo porque unas voces recias ahogaron la del poeta, que quedó sorprendido.


  –Es imposible resistir más –exclamó Desbarreaux–. Son unos versos completamente insulsos.


  –¡Qué falta de gracia y de inspiración! –decía Scudéry.


  –¡No se parece a nuestro inmortal Urfé! –agregaba Baro.


  –¡Qué diferencia entre esta majadería y la Ariadna y Astrea! –exclamó suspirando el comentarista Godeau.


  De esta manera, o poniendo con afectada cortesía reparos a los versos que oía, protestaba la asamblea contra Juan Milton, quien, al advertir que sus versos no entusiasmaban al auditorio, se recogió en sí mismo antes de pulsar otra cuerda de su lira.


  En aquel momento anunciaron al consejero Thou, quien, al entrar, saludó modestamente, y se deslizó tras del poeta inglés, yendo a colocarse cerca de Corneille, de Poquelin y del joven oficial.


  Milton, al reanudar la lectura, describió la llegada de un enviado de Dios a los jardines del Edén, mensajero que, al agitar sus alas divinas, derramaba perfumes inefables y revelaba al hombre la historia de los Cielos. Pintó la rebelión de Lucifer, revestido con una armadura de diamantes, en un carro tan luminoso como el sol, custodiado por hermosos querubines y marchando contra el Eterno.


  Después relató la aparición de Enmanuel, precipitando en el infierno con los mil rayos que empuñaba en su mano derecha al ejército maldito, entre el desplomamiento del cielo.


  Al llegar el poeta a este punto, se indignaron los oyentes e interrumpieron la lectura, lanzando exclamaciones que obligaron a Marión Delorme a levantarse para evitar que las oyera el autor, lo que no les fue difícil conseguir, porque Milton estaba completamente absorto en la sublimidad de sus ideas.


  Cuando el joven poeta inglés miró en torno suyo, encontró a su lado cuatro admiradores cuya voz sofocó a la de la concurrencia.


  –Escuchad –le dijo Corneille–; si aspiráis a conquistar la gloria presente, no esperéis alcanzarla con esa obra, a pesar de su gran mérito, porque hay pocas personas que sepan apreciar la poesía pura. Los hombres vulgares no comprenden otra poesía que la que inspira un interés casi físico, como el drama. Yo pensé escribir un poema acerca de Poliuto, pero le quitaré todo lo referente al cielo; y lo dejaré en tragedia.


  –Me importa poco la gloria presente –respondió Milton–. No me preocupa el triunfo: escribo porque me siento poeta y voy adonde me lleva la inspiración; una obra inspirada es siempre bella. Aunque estos versos no hubieran de leerse hasta cien años después de mi muerte, continuaría escribiéndolos.


  –¡Oh! Yo los admiro antes de qué estén escritos –exclamó el oficial–, porque en ellos veo a Dios, cuya imagen he encontrado en mi corazón.


  –¿Quién me habla tan afablemente? –preguntó el poeta.


  –Soy Renato Descartes –respondió cortésmente el joven militar.


  –Señor –le interrogó Thou–, ¿tenéis la fortuna de ser pariente del autor de Principios?


  –Soy el autor.


  –¿Vos, señor? ¡Ah! Perdonadme... pero, ¿no sois militar? –preguntó, con gran sorpresa el consejero.


  –Soy, en efecto, militar; pero, ¿qué tienen que ver las ideas con el uniforme? Llevo espada, y estuve en el sitio de La Rochela. Me agrada la carrera de las armas porque sostiene al alma en una esfera de ideas nobles, hija del sentimiento que el sacrificio de la vida inspira; pero la profesión no absorbe por completo nuestra atención; no hemos de pensar constantemente en ella, porque la paz adormece las preocupaciones militares. Además, fuera del ejercicio de las armas existe siempre el temor de que nos mate un accidente cualquiera, mientras realizamos nuestro plan, en cuyo caso la posteridad conserva un concepto inexacto de nosotros, o un mal concepto, lo que también es desesperante.


  Thou, al oír a aquel hombre superior expresarse en un lenguaje tan sencillo, se conmovió y le estrechó la mano, conduciéndole luego a un gabinete contiguo, en compañía de Corneille, Milton y Moliere, donde sostuvieron una de esas conversaciones que se recuerdan siempre con complacencia.


  Dos horas hacía que estaban conversando, cuando oyeron música de vihuelas y flautas que ejecutaban minuetos, zarabandas y danzas españolas que la reina había puesto de moda. El paso continuo y las carcajadas de las mujeres que, en grupos, desfilaban ante ellos, revelaron a los amigos que empezaba el baile. Una joven bellísima, que empuñaba un gran abanico como si fuera un cetro, entró en la habitación escoltada por diez caballeros que le dispensaban las mismas atenciones que a una reina, y su presencia ahuyentó a los intelectuales.


  –Adiós, señores –dijo Thou–. Cedo el sitio a la señorita Léñelos y a sus mosqueteros.


  –¡Oh, señores! –exclamó Niñón–. ¿Os hemos asustado? ¿Os hemos interrumpido? Tenéis aspecto de conspiradores.


  –Quizá conspiramos, bailando, más que estos señores –replicó Oliverio Entraigues, que daba la mano a la famosísima Niñón.


  –¡Oh, vosotros conspiráis contra mí, señor paje! –respondió la joven mirando a otro oficial de caballería ligera, mientras ofrecía a un tercero el brazo que le quedaba libre, y paseando por sus adoradores las miradas de sus divinos ojos.


  Salió Thou sin que nadie intentara detenerle; y, al bajar por la gran escalera, encontró al abate Gondi, que subía sudando y sin aliento.


  –¿Adónde vais? –dijo el abate, deteniendo al consejero–. Dejad a los extranjeros y a los sabios y venid con nosotros. Llego algo tarde; pero nuestra bella Aspasia me perdonará... ¿Por qué os marcháis? ¿Acaso ha terminado ya la fiesta?


  –Están bailando... Ya han leído.


  –La lectura, sí; pero, ¿y los juramentos?. –inquirió el abate en voz baja.


  –¡Los juramentos! –exclamó sorprendido, Thou. –¿No ha venido el caballerizo mayor?


  –Esperaba verlo; pero me parece que no ha venido, a no ser que se haya marchado ya.


  –No, no, venid conmigo –dijo el abate–. Sois de los nuestros, y tenéis que acompañarnos. Venid.


  Thou, para que no se creyera que renegaba de sus amigos, siguió al abate, del mismo modo que aceptaba partidas de placer que no eran de su agrado. Gondi y Thou volvieron a subir a casa de Marión, cruzaron dos gabinetes, y bajaron por una escalera excusada, oyendo a cada paso más distintamente las voces de varios hombres reunidos.


  Gondi abrió la puerta de una sala, y ofrecióse a sus ojos un espectáculo inesperado.


  La estancia estaba suavemente iluminada por una luz misteriosa, que le daba aspecto de refugio amoroso. A un lado veíase dorado lecho bajo dosel de tapices con plumas y cubierta de encajes y otros adornos; los muebles estaban forrados de seda gris ricamente bordada, y al pie de cada sillón había cojines de terciopelo sobre espesas alfombras. Infinidad de pequeños espejos, unidos unos a otros por engarces de plata, simulando uno solo, multiplicaban hasta lo infinito sus brillantes facetas. Ningún ruido exterior llegaba a aquel rincón de delicias; pero las personas allí reunidas parecían muy ajenas al ambiente del sitio en que se encontraban.


  Apretujados a la entrada de aquella habitación, y diseminados en otra chiquita, más espaciosa, estaban muchos caballeros entre los que Thou reconoció a no pocos personajes de la corte y del ejército, que contemplaban ansiosamente el espectáculo que se desarrollaba en la primera estancia.


  Alrededor de una mesa hallábanse diez jóvenes de pie, y empuñando sus espadas desnudas, inclinadas al suelo, con la mirada fija en Cinq-Mars, como si acabaran de prestarle juramento. El caballerizo mayor estaba delante de la chimenea, con los brazos cruzados y absorto en profundas reflexiones. De pie y a su lado Marión Delorme, seria y abstraída, parecía haberle presentado a los gentileshombres que habían prestado juramento.


  Tan pronto como Cinq-Mars vio a Thou, precipitóse a la puerta y dirigió a Gondi una mirada terrible; agarró al consejero por ambos brazos y lo detuvo en el último peldaño de la escalera.


  –¿Qué hacéis aquí? –le preguntó ansiosamente.–¿Quién os ha traído? ¿Qué deseáis? Si entráis, os perdéis.


  –¿Y vos, qué hacéis? ¿Qué sucede en esta casa?


  –Son las consecuencias de lo que sabéis. Os mando que os retiréis en seguida. Este ambiente está envenenado para cuantos nos encontramos aquí.


  –Ya es inútil, porque me han visto. ¿Qué pensarían si me retirara? Los desanimaría y ocasionaría vuestra desgracia.


  Después de este diálogo, sostenido en voz baja, Thou, apartando a un lado a su amigo, entró, cruzó con paso firme la habitación, y se situó junto a la chimenea.


  Cinq-Mars, temblando de coraje, volvió a su puesto, inclinó la cabeza, ensimismóse unos segundos y, alzando luego el rostro, ya más sereno, reanudó el discurso que la llegada del consejero había interrumpido.


  –Sed, entonces, de los nuestros, señores; pero son innecesarios ya tantos misterios. Recordad que, cuando un hombre valeroso acoge una idea, debe seguirla arrostrando todas las consecuencias. Podréis manifestar vuestro valor en campo más amplio que el de una intriga de la corte. Agradecédmelo: a cambio de una conspiración, os proporciono una guerra. El señor de Bouillon ha ido a ponerse al frente del ejército de Italia, y dentro de dos días, y antes que el rey, iré yo a Perpiñán, donde os espero a todos, y donde nos aguardan los realistas del ejército.


  Dicho esto, dirigió una mirada en torno suyo y tuvo la satisfacción de ver reflejados en todos los rostros la alegría y el entusiasmo; pero, queriendo asegurarse aún más de sus amigos, repitió solemnemente:


  –Sí, la guerra; señores, no lo olvidéis, una guerra sin cuartel. Navarra y La Rochela están haciendo ya los preparativos necesarios; por una parte entrará el ejército de Italia, el hermano del rey vendrá por la otra parte para reunirse con nosotros, y rodearemos, venceremos y destruiremos al enemigo. A retaguardia irán los parlamentarios con la súplica dirigida al rey, arma tan poderosa como las espadas; y después de la victoria nos arrojaremos a los pies de Luis XIII, suplicándole que nos perdone por haberle librado de un ambicioso sanguinario y haber precipitado su resolución.


  Al llegar a este punto, miró en torno suyo y vio en las miradas y en la actitud de sus cómplices muestras inequívocas de resolución.


  –¡Cómo! –prosiguió, cruzándose de brazos y esforzándose por reprimir su emoción–. ¿No retrocedéis ante este propósito que a otros hombres que no fuerais vosotros parecería una rebeldía? ¿No teméis que haya abusado de los poderes que me concedisteis? He llevado las cosas un poco lejos; pero hay ocasiones en que es necesario desobedecer a los reyes para servirles mejor. Todo está previsto. Sedán nos abrirá sus puertas, y España nos presta su ayuda enviándonos doce mil hombres aguerridos que vendrán con nosotros a París. Sin embargo, no entregaremos plaza alguna a los extranjeros; las tomaremos en nombre del rey, y dejaremos en todas guarnición francesa.


  –¡Viva el rey! ¡Viva la Unión! ¡Viva la Liga Santa! –gritaron los jóvenes de la asamblea, aplaudiendo.


  Cinq-Mars continuó su discurso:


  –Este es el día más hermoso de mi vida, porque con vuestra ayuda generosa voy a realizar la más justa y noble de las empresas.


  Estas palabras fueron acogidas con otra explosión de júbilo.


  En aquel momento destacóse un anciano de barba blanca, y, al verle, dijo Gondi a media voz:


  –El caballero de Guisa, que chochea, va a enfriar vuestro entusiasmo.


  Efectivamente, el anciano, estrechando la mano a Cinq-Mars, dijo después de colocarse a su lado:


  –Veo con placer que vais a libertar a mi amigo Bassompierre y a vengar al conde de Soissons y al joven Montmorency; pero, por mucho entusiasmo que tenga la juventud, le conviene escuchar a los ancianos. He conocido la Liga, hijos míos, y no podéis titular ésta, como entonces, «Liga Santa», «Unión Santa», «Protectores de San Pedro» y «Columnas de la Iglesia», porque contáis con la ayuda de los hugonotes. Tampoco podéis poner en vuestro sello de cera verde un trono vacío, porque actualmente está ocupado por un rey...


  –Por dos reyes –interrumpió Gondi, sonriendo.


  –Es muy importante adoptar un título que pueda ser popular –prosiguió el anciano caballero de Guisa–. El de «Guerra del bien público» se ha usado otras veces...


  –Adoptaremos el de «La guerra del rey» –se apresuró a decir Cinq-Mars.


  –Sí, sí. «La guerra del rey» –aprobaron Gondi y los demás jóvenes. .


  –Pero –repuso el viejo conjurado–, es necesario someterlo a la aprobación de la Facultad teológica de la Sorbona, que en otra época sancionó hasta los de haut gourdier y los de sorgueurs9, y poner nuevamente en vigor su segunda proposición; se permite al pueblo desobedecer a los magistrados, y ahorcarlos, en caso necesario.


  –¡Eh, caballero! –exclamó Gondi–. No se trata ahora de eso. Dejad hablar al señor caballerizo mayor. La Sorbona nos tiene completamente sin cuidado.


  Cinq-Mars continuó:


  –No he querido, señores, ocultaros ninguno de los proyectos del duque de Orleáns, de los del duque de Bouillon ni de los míos, porque es justo que quien arriesga la vida sepa por qué la arriesga. Os he notificado las dificultades de la empresa, y he mencionado las fuerzas con que contamos para que ninguno desconozca el secreto. Señores de Montresor y de Saint-Thibal, ¿necesito daros a conocer las riquezas que el duque de Orleáns pone a nuestra disposición? ¿He de decir a los señores de Aignan y de Mony cuántos gentileshombres se han unido a nuestras compañías de infantería y de caballería ligera para combatir a los cardenalistas? De Turena y de Auvernia, donde están enclavadas las tierras de la casa de Effiat, están dispuestos a salir dos mil señores con sus vasallos. Barón de Beauvau, ¿he de ensalzaros el celo y valor de los coraceros que ofrecisteis al desgraciado conde de Soissons, cuya causa era la nuestra, y a quien visteis asesinar en pleno triunfo por aquel a quien vencisteis? ¿He de manifestar a esos señores la alegría que experimentó el conde-duque de Olivares al recibir la noticia de nuestras determinaciones, y las cartas que el cardenal-infante ha dirigido al duque de Bouillon? ¿Necesito hablar de París a Gondi, Entraigues, y a todos vosotros, señores, que constantemente estáis viendo su desgracia, su indignación y su necesidad de rebelarse? Cuando todas las naciones extranjeras desean la paz, la mala fe del cardenal Richelieu la turba, en el interior de Francia, haciendo gemir al Estado bajo sus violencias y su ambición desmedida, porque, como todos sabéis, aspira nada menos que al trono.


  Estas palabras de Cinq-Mars fueron acogidas con un murmullo de aprobación, después del cual hubo un momento de silencio que permitió oír la música y los pasos acompasados de los que bailaban.


  Aquel ruido distrajo algo a los más jóvenes de la asamblea, haciéndoles sonreír.


  Cinq-Mars, aprovechando esta circunstancia, exclamó: –¡Oh, placeres juveniles, amores, músicas, bailes, ya no sois vosotros solos los que distraéis nuestros ocios, ya no sois nuestras únicas ambiciones! ¡Alzaremos nuestras voces para hacer oír nuestros gritos de indignación a través de las explosiones de alegría; necesitamos hacernos nuestras confidencias y pronunciar nuestros juramentos de guerra y de muerte en medio de la embriaguez de las fiestas y de la vida! ¡Desgraciado del que entristece a la juventud! Cuando las arrugas surcan la frente de un joven, puede asegurarse sin temor, que las ha trazado un tirano. Otras pesadumbres pueden desesperar a un joven, pero no lo consternan. Ved, cada mañana, pasar en silencio a los estudiantes, tristes y hoscos, con la frente pálida; sus pasos lentos y su voz queda revelan que temen la vida en lo por venir. ¿Qué ocurre? ¿Qué sucede en Francia? ¡Hay un hombre que sobra! Sí –continuó–, durante dos años he seguido la marcha insidiosa de su desmedida ambición. Conocéis sus extraños procedimientos, sus órdenes secretas, sus asesinatos jurídicos; príncipes, pares, mariscales, todos han sido arruinados por él; no hay familia en Francia que no haya sido víctima de ese hombre funesto. A todos nos considera enemigos de su autoridad, porque desea que en Francia sobresalga su casa, que hace veinte años no poseía más que un pequeño feudo de Portou. Los Parlamentos, humillados, carecen de voto. ¿Ignoráis la valerosa, pero inútil resistencia que opusieron los presidentes de Mennes, Novion y Bellievre a la condena de muerte contra el duque de La Valette? Los presidentes y consejeros de las Cortes soberanas que se atrevieron a hablar en nombre del pueblo, y hasta en el del rey, fueron expulsados, suspendidos en sus funciones y encarcelados. En la actualidad desempeñan los primeros cargos de justicia hombres infames, corrompidos, sanguinarios y venales. París y las ciudades marítimas están abrumadas por los impuestos; los campos arrasados; los campesinos, obligados a comer los animales muertos de peste o de hambre, emigran al extranjero. Tal es la obra de la nueva justicia; pero, en cambio, esos dignos agentes han hecho acuñar monedas con la efigie del cardenal. Miradlas.


  Y al decir esto, arrojó el caballerizo sobre la alfombra veinte doblones de oro con el busto de Richelieu, arrancando a los comensales un murmullo de odio contra el primer ministro.


  –El clero no está menos envilecido ni descontento. Muchos obispos han sido juzgados contra lo que disponen las leyes del reino. Los corsarios de Argel han estado a las órdenes de un arzobispo, y, sacerdotes sin ilustración ni virtudes, han sido elevados al cardenalato. El mismo Richelieu, atropellando lo más santo, se ha hecho elegir general de las Ordenes de Citeaux, Cluny, Premontré, y ha encarcelado a los religiosos que se negaron a votarle. Jesuitas, carmelitas, franciscanos, agustinos, dominicos, han sido obligados a elegir vicarios generales en Francia para que no se comuniquen con sus superiores de Roma. El cardenal aspira a ser el patriarca de Francia y el jefe de la Iglesia anglicana.


  –¡Es un cismático, un monstruo! –exclamaron algunos oyentes.


  –Su propósito es evidente, señores; pretende apoderarse del poder temporal y del espiritual; poco a poco ha ido acantonándose, contra el rey, en las plazas más fuertes de Francia; actualmente, es dueño de las desembocaduras de los ríos principales y de los mejores puertos del Océano, de las salinas y de todo lo que garantiza la vida del Estado. Nuestra misión, por consiguiente, es librar al rey de la opresión de que es víctima. Nuestro grito de guerra debe ser: El rey y la paz; pero el resultado de nuestra empresa está en las manos de Dios.


  La asamblea, incluso el consejero Thou, quedaron asombrados del discurso de Cinq-Mars, porque nadie, hasta entonces, le había oído hablar mucho, ni aun en las conversaciones familiares, ni él había revelado jamás aptitudes oratorias ni conocimiento de las cuestiones públicas. Por el contrario, había afectado indiferencia, y sólo exteriorizaba su indignación contra los desmanes del ministro, procurando que no se le atribuyera a personal ambición.


  El abate Gondi saltaba como un cabritillo entre los que acudían a estrechar la mano al joven jefe.


  –Ya he alistado mi regimiento –exclamaba–. Son soldados admirables –y dirigiéndose a Marión Delorme, agregó–: Señorita, ostentaré vuestros colores, vuestra cinta gris lino y vuestra orden de La Antorcha. Es una divisa encantadora: «Sólo ardemos para quemar a los demás.» ¡Si pudierais presenciar todas nuestras hazañas!


  La bella Marión, que no simpatizaba con Gondi, comenzó a hablar con Thou por encima de la cabeza de aquél, para mortificar al pequeño abate, que, bruscamente, le volvió la espalda, y se retiró retorciéndose el bigote con desdén.


  De pronto, un papel enrollado chocó en el cielo raso, yendo a caer a los pies de Cinq-Mars, que se apresuró a recogerlo, y lo desdobló y miró en torno suyo. Fueron inútiles las pesquisas para averiguar la procedencia de aquel papel, que produjo a la asamblea tanta curiosidad como asombro.


  A CINQ-MARS


  Centubie de Nostradamus.


  Quand bonnet rouge passera par la fenétre,


  A quarante onces on coupera la tete,


  Et tout finirá.10


  –Hay un traidor entre nosotros…–agregó arrojando el papel– Pero, ¿qué importa? No nos asustan los juegos de palabras.


  –Es necesario buscarlo y arrojarlo por la ventana –respondieron los jóvenes.


  El hecho produjo mala impresión a los conjurados, que empezaron a hablarse al oído y a mirarse unos a otros con desconfianza.


  –Marión Delorme prometió despedir a sus sirvientes, que era de los únicos de quienes se podía sospechar; pero sus esfuerzos fueron inútiles para desvanecer la desanimación que reinaba en la sala.


  Las primeras frases del discurso de Cinq-Mars habían ya despertado recelos acerca de las intenciones del rey, y aquella franqueza intempestiva acabó de acobardar a los caracteres menos firmes.


  –Escuchad –dijo Gondi a Cinq-Mars en voz baja–y creedme; en las conspiraciones y asambleas hay cosas puramente mecánicas que no conviene olvidar. Hacedme caso, y pronunciad algunas palabras que despierten el espíritu de contradicción, porque en Francia, esto da siempre resultado. Simulad que no queréis obligarles a nada y que los dejáis en libertad de hacer lo que les plazca, y volverán a entusiasmarse y ni uno solo desertará.


  Al caballerizo mayor parecióle bueno él consejo del abate y, avanzando hacia los que estaban más comprometidos, les dijo:


  –Además, señores, no pretendo obligar a nadie a seguirme, porque tengo bastante con los valientes que nos esperan en Perpiñán, y Francia entera es de nuestra opinión. Si alguno de vosotros desea retirarse, que lo diga francamente y le proporcionaremos los medios de ponerse desde ahora mismo en salvo.


  Nadie aceptó aquella proposición; al contrario, como se había previsto, todos renovaron sus juramentos.


  Sin embargo, Cinq-Mars prosiguió interrogando a algunos de los conjurados, hábilmente escogidos, quienes se negaron resueltamente a dejar de participar en la conjuración.


  Montresor, que fue el último interrogado, declaró que se atravesaría con su propia espada antes de faltar a su palabra y Gondi, levantándose fieramente sobre sus tacones, dijo:


  –Señor caballerizo mayor, mi retiro es el arzobispado de París y la isla de Nuestra Señora, que convertiré en plaza lo bastante fuerte para que no puedan sacarme de allí.


  –¿Y el vuestro? –preguntó Cinq-Mars a Thou.


  –A vuestro lado –respondió bajando la vista, por no dar con la firmeza de su mirada importancia a su resolución.


  –¿Es ésa vuestra voluntad? Perfectamente; la acepto –dijo Cinq-Mars–: pero, al aceptarla, me sacrifico más que vos.


  Y, volviéndose hacia la asamblea, prosiguió:


  –Señores, sois los últimos hombres de Francia, porque, después de los Montmorency y de los Soissons, sólo vosotros os atrevéis a levantar la frente, libre y digna, de nuestra noble sinceridad. Si Richelieu llegara a triunfar, caerían con nosotros los cimientos de la monarquía; la corte reinaría sola en lugar de los Parlamentos, antiguas barreras y al mismo tiempo apoyos poderosos de la autoridad real; pero, si nosotros triunfamos, Francia nos deberá la conservación de sus antiguas costumbres y de su existencia. Y ahora, señores, volvamos al baile; escuchad la música; las damas esperan; vamos.


  –El cardenal pagará los gastos –terminó Gondi.


  Los jóvenes aplaudieron y, riéndose, subieron al salón de baile de igual modo que habrían podido ir a una batalla.


  Capítulo XXI


  El confesionario


  ¡Es por vos belleza fatal, por quien vengo a este lugar terrible!


  Lewis. El monje.


  Al día siguiente de la asamblea celebrada en casa de Marión Delorme por los conjurados, cayó sobre París una copiosa nevada, envolviendo a la urbe en una especie de sudario.


  Eran las ocho de la noche, y la ciudad estaba envuelta en sombras.


  Todo era silencio en la capital de Francia, tan bulliciosa de ordinario, pues la nieve apagaba el ruido de los pasos de las pocas personas que, arrostrando la inclemencia del tiempo, se atrevían a circular por las calles.


  Un hombre, arrebujado en amplia capa, paseábase lentamente en un estrecho callejón que serpeaba alrededor de la vetusta iglesia de San Eustaquio, esforzándose por distinguir si alguien daba vuelta a la esquina de la plaza.


  De vez en cuando, sentábase en uno de los guardacantones de la iglesia, guareciéndose de la nieve que no cesaba de caer bajo las gárgolas horizontales que sobresalen del tejado del templo y se prolongan fuera del callejón como aves de rapiña dispuestas a arrojarse sobre su presa. El hombre abría la capa, golpeábase el pecho, cruzaba y abría los brazos rápidamente para entrar en calor, y se soplaba los dedos mal defendidos del frío por unos guantes de búfalo que le llegaban hasta el codo. Al fin, destacóse una sombra sobre la nieve y avanzó, deslizándose pegada a la pared.


  –¡Ah, Virgen santa! ¡Qué mal clima el de estos países del Norte! –murmuró, tiritando de frío, la persona que se acercaba–. ¡Ay, ducado de Mantua! ¡Cómo me agradaría encontrarme ahora allí, amigo Grandchamp!


  –Bueno, bueno; no habléis tan alto –respondió bruscamente el viejo criado de Cinq-Mars, pues él era el nocturno paseante del callejón–. Las paredes de París, y especialmente las de las iglesias, tienen oídos que escuchan por cuenta del cardenal. ¿Ha llegado vuestra ama? Mi amo estaba esperándola en la puerta.


  –Sí; ha entrado en la iglesia.


  –¡Silencio! –ordenó Grandchamp–. La campana de ese reloj que suena está cascada. ¡Mal presagio!


  –Ese reloj ha dado la hora de una cita.


  –Para mí es la de agonía. Chiten, Laura; se acercan tres encapotados.


  Y, efectivamente, pasaron tres hombres, a quienes siguió Grandchamp para informarse del camino que seguían, volviendo luego a sentarse exhalando un profundo suspiro.


  –La nieve es fría, Laura, y yo soy viejo. El señor caballerizo mayor debió mandar a otro para la centinela mientras él se dedica al amor. Comprendo que vos llevéis recados, cintas, retratos y otras paparruchas semejantes; pero a mí debía tratarme con más consideración. El señor mariscal no me emplearía en estos menesteres. Los criados viejos dan respeto a las casas.


  –¿Hace mucho tiempo que llegó vuestro amo, caro amico?


  –¡Eh! ¿Caro, coro? Dejadme en paz. Ya hacía una hora que nos helábamos cuando llegasteis las dos. En todo ese tiempo pude haberme fumado tres pipas turcas. Cumplid vuestro deber; id a las otras puertas para ver si ronda algún sospechoso. Somos solamente dos centinelas y tenemos que recorrer el campo.


  –¡Ay, Jesús! ¡No haber nadie que nos hable con amor, haciendo un frío tan terrible! ¡Y mi desgraciada señora! ¡Haber tenido que venir a pie desde el hotel de Nevers! ¡Ah! ¡Amare! ¡Qui regna amore!


  –Vaya, italiana, da media vuelta. No quiero oír más tu idioma cantarín.


  –¡Oh Jesús! ¡Qué vozarrón, querido Grandchamp! Me tratabais más amablemente cuando estábamos en Chaumont, en la Turena; cuando me hablabais de meie occhi negros.


  –¡Cállate, cotorra! El idioma italiano sólo es bueno para cómicos y danzantes, o para hacer bailar a los perros sabios.


  –¡Oh Italia mia! Grandchamp, escuchadme, y oiréis el lenguaje divino. Si fuerais un galanteumo, como Petrarca, que escribía versos a una Laura, como yo...


  El viejo soldado tenía por costumbre no hablar con las mozas; y, cuando una mujer le decía algo, respondía siempre malhumorado. Sin embargo, esta vez, pareció enternecerse, y hasta lanzó un ronquido muy semejante a la risa.


  –Callaos –dijo–; todavía no ha llegado el abate Quillet, y estoy inquieto, a no ser que haya llegado antes que nuestros jóvenes amos, bastante antes...


  Laura, que temía la enviara a la plaza de San Eustaquio, contestó que estaba persuadida de que el abate había entrado hacía mucho tiempo.


  –¡Hum! –gruñó el anciano–. Tengo los pies en la nieve, una gotera en la oreja, frío en la cabeza y tristes presentimientos en el corazón... ¡Vaya! ¡Cállate!


  Y, colocándose más debajo de la ojiva de la iglesia, echóse ambas manos a la cabeza y quedó pensativo e inmóvil. Laura guardó silencio.


  Mientras ésta había ido a reunirse con Grandchamp, María de Mantua, temblorosa, empujaba con mano tímida la puerta de la iglesia, donde encontró a Cinq-Mars, de pie, disfrazado, esperándola con inquietud.


  Apenas lo hubo reconocido, avanzó precipitadamente por el templo hacia un confesionario, conservando puesto el antifaz que le ocultaba el rostro, mientras Enrique cerraba cuidadosamente la puerta de la iglesia por donde ella acababa de entrar. Aseguróse de que no podía abrirse desde fuera, y fue a arrodillarse junto a María, ante el tribunal de la penitencia.


  Cinq-Mars había llegado con su antiguo ayuda de cámara una hora antes que la duquesa, encontrando la puerta abierta, indicio seguro, según lo convenido, de que su antiguo preceptor, el abate Quillet, estaba ya esperándole. Para evitar que los sorprendieran, vigiló personalmente la entrada del templo hasta que llegó María, y, aunque satisfecho de la exactitud del abate, no quiso abandonar la guardia para expresarle su gratitud. El abate era para Enrique un segundo padre, excepto en la autoridad, y lo trataba sin cumplimientos.


  La antigua parroquia de San Eustaquio encontrábase casi sumida en las tinieblas; solamente ardían la lámpara del sagrario y cuatro cirios de cera amarillenta, colocados sobre las pilas de agua bendita en las principales columnas, y que iluminaban con violáceos reflejos los mármoles negros y azules de la desierta basílica. La luz apenas penetraba en las hornacinas de ambas alas del templo. En la capilla más obscura estaba el confesionario, del que sólo se veían la cúpula y la crucecita de madera a causa de la verja de hierro, bastante alta y forrada con gruesas tablas, que tenía delante.


  Cinq-Mars arrodillóse a un lado del confesionario, María de Mantua al otro, y, según costumbre, encontraron al abate que hacía rato los esperaba.


  Enrique de Effiat se había acercado despacio: iba a resolver y a ordenar, por decirlo así, su destino. No comparecía ante un rey, sino ante la mujer por la que había emprendido una labor inmensa. Iba a poner a prueba la fe de María, y esto le hacía temblar.


  Al ver a su prometida arrodillada frente a él, estremecióse, porque experimentaba la felicidad que podía perder. No atreviéndose a hablar el primero, quedó extático contemplando la cabeza de María en la penumbra. A pesar de su amor, siempre que la veía no podía por menos que medir la magnitud de la empresa acometida por conquistar una criatura cuya pasión era sólo reflejo de la suya, y que acaso no apreciaba todos los sacrificios que había realizado. Por amor a ella se doblegó a las complacencias cortesanas, condenado a las intrigas y a los sufrimientos de la ambición, y sometido a las combinaciones enmarañadas, a los proyectos criminales y a los trabajos sombríos y violentos de los conspiradores.


  Hasta entonces, en sus secretas y castas entrevistas, María había recibido, con júbilo infantil, las noticias de los triunfos de Cinq-Mars, sin comprender lo fatigosa que era aquella ascensión a los honores, y preguntábale con ingenuidad cuándo sería condestable y cuándo contraerían matrimonio, como si se tratara de la cosa más sencilla del mundo. A Enrique le habían hecho reír, hasta entonces, aquellas preguntas y aquella ignorancia, disculpables a los dieciocho años en una joven nacida en un trono y familiarizada con todas las grandezas; pero, en aquel momento, el carácter de su amada le hizo reflexionar más detenidamente.


  Todavía resonaban en sus oídos las voces varoniles de los conspiradores juramentados en la asamblea para emprender la guerra, y las frases de la mujer por cuyo amor lo comprometiera todo le produjeron honda impresión.


  –¡Qué miedo, Enrique! –dijo María acercándose al confesionario–. Me obligáis a venir sin guardias, a pie, y temo que me vean salir del hotel de Nevers. ¿Necesito ocultarme todavía durante mucho tiempo, como si hubiera cometido algún crimen? La reina se ha disgustado cuando lo ha sabido; y, si vuelve a hablarme del asunto, lo hará con la severidad que la caracteriza y que me hace llorar. ¡Oh, tengo mucho miedo!


  Cinq-Mars exhaló un suspiro.


  –¿No me contestáis? –le preguntó María.


  –¿Y no tenéis otros terrores que ésos? –dijo Cinq-Mars con amargura.


  –¿Acaso tengo algo más que temer? ¡Oh, amigo mío, de qué manera y con qué voz me habláis! ¿Os habéis disgustado porque he venido tarde?


  –Al contrario, señora, habéis venido excesivamente pronto para las cosas que vais a oír, pues advierto que os mostráis muy ajena a ellas.


  María, afligida por la amargura con que le hablaba Effiat, rompió a llorar, exclamando:


  –¡Dios mío! ¿Qué he hecho para que me llaméis señora, y para que me tratéis tan duramente?


  –Tranquilizaos –repuso Cinq-Mars con ironía–. Electivamente, no tenéis culpa alguna; soy yo, yo solo el culpable, mas por amor a vos.


  –¿Habéis hecho algo malo? ¿Habéis condenado a muerte a alguien? ¡Oh, no; tengo seguridad de lo contrario!... ¡Sois tan bueno!


  –¡Cómo! –exclamó Cinq-Mars–. ¿No intervenís en mis proyectos? ¿No adiviné vuestro pensamiento cuando me mirasteis en las habitaciones de la reina? ¿Acaso no sé ya leer en vuestros ojos? El fuego que los animaba, ¿era adhesión a Richelieu? La admiración que prometíais al que se atreviera a decirlo todo al rey, ¿era mentira?


  –Me habláis con mucha dureza y no lo merezco –respondió la princesa María, llorando a raudales–. Aunque no os diga nada de esa horrible conjuración, ¿creéis que puedo olvidarla? ¿No os parezco bastante desgraciada? ¿Tenéis necesidad de verme llorar? Pues sabed que lloro mucho a solas, Enrique, y creed que, si no he dicho una palabra de la conjuración en nuestras últimas entrevistas, ha sido porque temía saber demasiado ¿En qué otra cosa puedo pensar sino en los peligros que arrostráis? ¡Bien sé que todo lo hacéis por mí! Combatís por mí, pero, ¿no he de sostener yo también crueles combates? Más feliz que yo, lucháis contra el odio, mientras yo lucho contra la amistad.


  El cardenal os opondrá hombres y armas, pero la reina, la dulce Ana de Austria, no me opone más que consejos, caricias, y a veces lágrimas.


  –¡Dulce violencia –exclamó Cinq-Mars con amargura– para obligaros a aceptar un trono! Comprendo que tengáis necesidad de mucha energía para resistir tales seducciones. Señora, es preciso que nos desliguemos de nuestro juramento.


  –¡Dios mío! ¿Qué más ocurre?


  –Dios está sobre nosotros y contra nosotros –repuso Cinq-Mars severamente–. El rey me ha engañado. El abate Quillet agitóse en el confesionario.


  –¡Lo presentía! –exclamó María–. Esa es la desgracia que yo adivinaba; pero, ¿tengo yo la culpa?


  –Me engañaba cuando me estrechaba la mano –prosiguió Cinq-Mars–. Me ha traicionado valiéndose del infame padre José, a quien me han prometido coser a puñaladas.


  El abate, estremecido de horror, entreabrió la puerta del confesionario.


  –No temáis nada, padre –prosiguió Enrique de Effiat–. Vuestro discípulo no apela jamás a tales medios. Mi empresa tendrá más resonancia y la realizaré a la luz del día. Pero tengo que cumplir un deber, un deber sagrado, y vengo a sacrificarme en vuestra presencia. Mi felicidad ha sido muy breve, y vengo a que la destruyáis con la misma mano que la consagrasteis.


  Y, al decir esto, abrió la rejilla que la separaba de su antiguo preceptor, quien, en silencio, se echó el bonete sobre la frente.


  –Devolved –siguió diciendo Cinq-Mars con voz menos segura– este anillo nupcial a la duquesa de Mantua. No puedo conservarlo, si ella no me lo entrega de nuevo, porque no soy el mismo Enrique de Effiat con quien prometió casarse.


  El sacerdote tomó bruscamente la sortija y la pasó por la rejilla opuesta, pero con tal indiferencia que sorprendió a Cinq-Mars.


  –¿Cómo? ¡Padre mío! ¿Tanto habéis modificado vuestro juicio respecto a mí?


  María, que había dejado de llorar, alzó su voz de ángel, despertando en las ojivas del templo un eco más armonioso que el sonido del órgano.


  –¡Oh, mi querido amigo! –exclamó–. No os enojéis; os comprendo. ¿Cómo es posible desatar los lazos que ató Dios, y cómo he de abandonaros en la desgracia? Aunque el rey haya dejado de amaros, podéis tener la seguridad de que no os causará ningún mal, porque tampoco se lo ha causado al cardenal, a quien no ha querido nunca. ¿Creéis estar perdido por haberse negado a destituir su viejo servidor? Pues esperad que os devuelva su afecto; olvidad a los conspiradores que tanto miedo me inspiran, y, si éstos han perdido la esperanza de triunfar, daré gracias a Dios de no tener que temblar por vos. No os aflijáis inútilmente. La reina nos ama, y, como somos aún muy jóvenes, esperemos. El porvenir es hermoso, puesto que nos amamos y estamos seguros de nosotros. ¿Qué os dijo el rey en Chambord? Os seguí durante mucho tiempo con la vista. ¡Qué triste fue para mí esa partida de caza!


  –Ya os dije que me engañó –respondió Cinq-Mars–. ¡Quién lo creyera, cuando estrechaba la mano a su hermano, al duque de Bouillon y a mí, cuando solicitaba detalles de la conjuración y mostraba deseos de saber en qué día arrestarían a Richelieu en Lyón; cuando fingía querer señalar el lugar del destierro, después de haber renunciado a la idea de dar muerte al cardenal, gracias a mí, que invoqué el recuerdo de mi padre! Nos aseguraba que él mismo, el rey, lo dirigiría todo desde Perpiñán y, sin embargo, el padre José, ese espía inmundo, salió del gabinete del Lis, desde donde había escuchado la conversación. ¡Oh, María! Os confieso que, al enterarme, dudé de todo, y, al convencerme de que el rey mentía parecióme que el mundo vacilaba. Veía derrumbarse nuestra obra; una hora más, y la conjuración quedaría deshecha, y yo os perdía para siempre. Sólo restaba un medio y lo aproveché.


  –¿Cuál? –preguntó María.


  –Como tenía en mi poder el tratado con España, me apresuré a firmarlo.


  –¡Dios mío! ¡Destruidlo!


  –¡Imposible! No está ya en mi poder.


  –¿Quién lo tiene?


  –Fontrailles, que ya ha marchado a llevarlo.


  –Llamadle.


  –Debe haber pasado ya los desfiladeros de Olorón –replicó Cinq-Mars poniéndose de pie–. En Madrid y en Sedán están hechos ya los preparativos necesarios, y los ejércitos me esperan, María. ¡Los ejércitos! ¡Y Richelieu se encuentra entre dos fuegos! El cardenal vacila, y sólo es necesario un golpe para derribarle. ¡Entonces seréis mía para siempre, de Cinq-Mars vencedor!


  –¡De Cinq-Mars rebelde! –respondió gimiendo.


  –Pues bien, rebelde; pero no favorito del rey. Rebelde, criminal, digno del cadalso, no lo ignoro –exclamó el apasionado joven cayendo nuevamente de rodillas–, pero rebelde por amor, rebelde por vos, a quien mi espada conquistará para siempre.


  –La espada que se mancha en la sangre de nuestros hermanos no es espada, sino puñal.


  –¡Tened piedad de mí, María! La traición del rey y hasta el abandono de los jefes de las tropas, no lograrán hacerme desistir de mi propósito; pero una palabra vuestra puede vencerme; y, ya os lo he dicho, no es ya tiempo de reflexionar. Es cierto, soy un criminal y, por serlo, dudo de que sea digno de vos. ¡Abandonadme! María, recibid vuestro anillo.


  –No –protestó la duquesa–. Hagáis lo que hagáis, soy vuestra esposa.


  –¿La oís, padre mío? –preguntó Cinq-Mars, ebrio de felicidad–. ¡Bendecid esta segunda unión, más hermosa en el sacrificio que la unión por amor. ¡Mía, mía para toda la vida!


  El abate Quillet no respondió; abrió la puertecilla del confesionario, y salió bruscamente, abandonando la iglesia antes de que Cinq-Mars pudiera alcanzarle.


  –¿A dónde vais? ¿Qué os sucede? –gritó el joven; pero no obtuvo respuesta ni vio a nadie.


  –¡Por Dios, bajad la voz, si no queréis perderme! –suplicó María–. Alguien puede haberos oído.


  Inquieto y sin responder, precipitóse Effiat fuera del templo, bajó los peldaños del pórtico y buscó inútilmente a su preceptor; corrió a una puerta que encontró cerrada; dio vuelta a la iglesia con la espada en la mano; y, cuando llegó a la entrada que Grandchamp estaba encargado de custodiar, llamó a su sirviente y escuchó:


  –¡Soltadlo ya! –ordenó un voz en la próxima esquina; y Cinq-Mars oyó pisadas de caballos que partían a galope.


  –¡Grandchamp! ¿Responderás al fin? –gritó Cinq-Mars.


  –¡Socorro! ¡Enrique! ¡Hijo mió! ¡Socorro! –respondió la voz del abate Quillet.


  –¿De dónde salís? ¡Me estáis comprometiendo! –dijo el caballerizo aproximándose al abate.


  Entonces advirtió que el preceptor, sin sombrero y bajo la nieve, apenas podía contestarle.


  –¡Me han detenido, me han robado! –exclamaba–. ¡Miserables! ¡Asesinos! Me amordazaron con un pañuelo para impedir que gritara.


  En aquel momento presentóse Grandchamp frotándose los ojos, como quien acaba de despertar. Laura, asustada, corrió al templo en busca de su ama, entrando todos precipitadamente para tranquilizar a María.


  –¡Malvados! –seguía lamentándose el abate–. Eran más de veinte; me ataron las manos y me arrebataron la llave de la iglesia.


  –¡Cómo! –exclamó Cinq-Mars–. ¿Por qué salisteis tan precipitadamente? ¿Por qué nos dejasteis?


  –¿Que os he dejado? ¡Si hacía más de dos horas que estaba maniatado!


  –¡Dos horas! –exclamó Effiat, estremeciéndose.


  –¡Soy un infeliz viejo! –agregó Grandchamp–. Me he dormido mientras mi amo estaba en peligro. Es la primera vez que me ocurre semejante cosa.


  –¿No estabais, entonces, dentro del confesionario? –inquirió Cinq-Mars ansiosamente, mientras María, temblorosa, se agarraba a su brazo.


  –¡Cómo! –repuso el abate–. ¿No habéis visto al malvado a quien han entregado la llave?


  –¡No! ¿Quién es? –preguntaron todos al mismo tiempo.


  –El padre José –respondió el abate.


  –¡Ah, Dios mío! ¡Estáis perdido! ¡Huid! –exclamó María.


  Capítulo XXII


  La tempestad


  Viento de tempestad, sopla furioso;


  la humana ingratitud es más terrible;


  porque si tienes, viento, el soplo rudo,


  tu mordedura, al fin, no es muy temible.


  Impalpable y sutil, por más que brames,


  no lograrás jamás el ser visible.


  Canta, viento, canta, canta,


  del árbol entre el follaje;


  son tan falsos los amigos


  como locos los amantes.


  A través de la altiva cordillera pirenaica que forma el istmo almenado de la península ibérica, y entre las azules pirámides coronadas de nieve, pobladas de bosque y cubierta de césped, ábrese un estrecho desfiladero, que no es otra cosa sino el cauce seco de un torrente que pasa por entre rocas, deslizase bajo puentes de hielo, serpea por el borde de los precipicios inundados, sube las montañas próximas a Urdoz y a Olorón, escalando sus lomos desiguales, cruza su cumbre nebulosa, remonta los abismos de otra nueva región, se inclina a la derecha, sale de Francia y entra en España. Las caballerías no han dejado jamás huellas de sus herraduras en aquel camino, que al hombre le es difícil recorrer, aun con alpargatas que eviten los resbalones, y llevando bastón con regatón de hierro que se clave en las grietas de las rocas.


  Durante el estío, el pastor, envuelto en su parda capa, con el morueco negro y barbudo, conduce por allí los rebaños, que barren el césped con la lana. Por eso en tales escarpados lugares sólo se percibe el sonido de las esquilas con acordes inesperados, armonías caprichosas que deleitan al viajero y regocijan al rabadán selvático y silencioso. Al llegar el mes de septiembre, una sábana de nieve cubre los montes, desde la cima hasta la base, respetando únicamente aquel sendero profundo, las gargantas abiertas por los torrentes y algunas rocas de granito que elevan su extraña silueta a modo de osamenta de un mundo sepultado.


  Las ligeras cabras salvajes toman entonces posesión de aquel desierto aéreo y lánzanse de roca en roca, como si el viento las empujara, mientras bandadas de cuervos y de cornejas revolotean sobre las simas y los pozos naturales, convertidos por estos pajarracos en nidos tenebrosos, y los osos bajan lentamente de su guarida asaltada por los temporales del invierno; pero no son las cabras ni los osos los habitantes más salvajes y crueles de aquellos parajes durante el invierno. Allí, en los mismos linderos que, por naturaleza y por ley, sirven de límite a Francia y España, se instalan los contrabandistas en rústicas cabañas de madera; y allí, arrostrando la nieve y el viento, ejercen las dos Navarras su tráfico oculto y conciertan sus tratados secretos.


  Dos meses después de los acontecimientos ocurridos en París, ya narrados, dos viajeros, procedentes de España, se detuvieron a media noche, fatigados y medrosos, en la vertiente francesa del estrecho desfiladero. Oíanse disparos de armas de fuego en la montaña.


  –¡Bandidos! ¡Hasta aquí nos han perseguido! –exclamó uno de ellos–. ¡No puedo más! Si no hubiera sido por vos, me habrían atrapado.


  –Se apoderarán de vos y de ese maldito papel, si perdéis el tiempo en hablar. Oíd, otro tiro, sobre la roca de San Pedro del Águila. Creen que vamos por la cuesta del Limazón; pero, cuando lleguen abajo, advertirán su error. Bajad. Es una ronda que caza contrabandistas. Bajad.


  –¿Cómo queréis que baje, si no veo…?


  –Bajad y agarraos a mi brazo.


  –Sostenedme: estas botas me hacen resbalar –repuso el primer viajero, agarrándose a los salientes de la roca para comprobar la solidez de ésta antes de afirmar el pie.


  –¡Seguid! ¡Seguid! –le dijo el compañero empujándole–. Mirad: uno de nuestros perseguidores pasa sobre nuestras cabezas.


  Efectivamente, la sombra de un hombre armado reflejóse sobre la nieve. Los dos aventureros permanecieron inmóviles. El perseguidor pasó, y los dos desconocidos continuaron descendiendo.


  –¡Nos cazarán! –dijo el que parecía de ánimo más esforzado–. Nos tienen cercados. Entregadme ese maldito pergamino. Como voy vestido de contrabandista, no me será difícil encontrar refugio entre ellos. Vos, con vuestro traje galoneado, no lograréis escapar.


  –Tenéis razón –asintió el compañero, deteniéndose en el borde de una roca; y casi suspendido, a mitad de la pendiente, entrególe un canuto de madera.


  En aquel momento sonó un disparo y una bala se hundió en la nieve, a los pies de los aventureros.


  –¡Enterado! –dijo el primero–. Bajad, si podéis, y seguid el camino. A la izquierda del Gave está Santa María; pero tornad la derecha, cruzad Olorón y os encontraréis en el camino de Pau, libre de todo peligro. Vamos, bajad.


  Y, al decir esto, empujó al compañero, sin volverse si quisiera a mirarle. Luego, para evitar las bajadas y subidas, siguió horizontalmente el flanco del monte, agarrándose a las piedras y a las ramas, con la agilidad de un gato salvaje, hasta que se encontró sobre un cerro, frente a una choza de tablas mal unidas, por entre las cuales filtrábase una luz. El aventurero la rodeó como un lobo hambriento, miró por una de las rendijas y, sin duda, quedó satisfecho de lo que vio, porque empujó resueltamente la puerta, que no tenía cerradura, haciendo tambalear la cabaña. Esta se hallaba dividida en dos compartimientos por un tabique de madera. En el primero, alumbrado por un hachón de cera amarilla, encontrábase, en un rincón, una joven pálida, horriblemente delgada, acurrucada sobre el suelo, húmedo por la nieve derretida que corría bajo las tablas de la choza. Los cabellos negros, enmarañados, polvorientos y desmesuradamente largos, caíanle sobre el traje de buriel pardo, y un capuchón rojo le cubría la cabeza y los hombros.


  La entrada de un hombre en la cabaña no inmutó a la joven, que, con los ojos bajos, continuó hilando en una rueca atada a la cintura.


  –¡Eh, eh, la moza!11, levántate y dame de beber! Vengo muy cansado y traigo sed.


  La muchacha prosiguió afanosamente su tarea sin alzar los ojos.


  –¿Has oído? –preguntó el recién llegado dándole con un pie–. Ve a decirle al patrón que está aquí un amigo que viene a verle; pero, antes, dame de beber. Dormiré aquí.


  La joven, sin dejar de hilar, contestó con voz enronquecida:


  –La nieve que se deshace en el hueco de las rocas, la espuma verde que flota sobre el agua de los pantanos es mi bebida habitual; sólo cuando trabajo mucho y mi labor resulta perfecta, me permiten beber el agua cristalina del manantial. Duermo sobre la tierra, y los lagartos fríos pasan sobre mi rostro; sólo cuando realizo un esfuerzo muy penoso me arrojan un poco de heno. El heno es caliente, y con él me cubro los pies, que parecen de mármol.


  –¿Por qué me cuentas esas historias? –dijo Jaime–. ¿Te pregunto algo?


  –Me han obligado a sujetar a muchos hombres –prosiguió la joven–, mientras les daban muerte. ¡Oh, cuanta sangre ha manchado mis manos! ¡Que Dios perdone, si es posible, a quien la ha derramado! Me han obligado a sostener la cabeza de las víctimas y la cubeta llena del líquido rojo. ¡Dios mío!. ¡Yo que he sido esposa de Cristo! Arrojan los cuerpos a los abismos llenos de nieve, donde los buitres los encuentran luego. Viajero, ¿por qué has entrado aquí? ¡Desgraciado! Ahora estás lleno de vida, pero no tardaré en verte ensangrentado, pálido, cadáver.


  Encogióse de hombros el aventurero y, mientras silbaba, empujó la puerta del otro compartimiento, donde encontró al hombre que había visto por las rendijas de la cabaña. Llevaba éste la boina azul de los vascos ladeada sobre la oreja; estaba sentado sobre una albarda, arrebujado en una amplia capa, e inclinado sobre un brasero de hierro, fumaba y de vez en cuando bebía vino de una bota que tenía a su lado. El resplandor de las brasas iluminaba su rostro, grueso y amarillo, y el aposento, en el que había otras varias sillas de montar alrededor del brasero, a modo de asientos. El ruido que produjo el recién llegado le hizo levantar la cabeza, sin moverse del sitio en que se encontraba.


  –¡Ah! ¿Eres tú, Jaime? –exclamó–. ¡Tú, en persona! Aunque no te había visto hace cuatro años, te he reconocido en seguida. No has cambiado nada, bribón. Tienes la misma cara de granuja. Siéntate aquí, y beberemos unos tragos.


  –Sí, yo soy. Pero, ¿cómo diablos te encuentras en estos parajes, Houmain? Creía que eras juez.


  –Y yo creía que tú eras capitán español.


  –Lo fui algún tiempo. Después caí prisionero; pero logré salir con bien, y he emprendido nuevamente la hermosa profesión de contrabandista.


  –¡Viva! ¡Viva! Jaleo!12–exclamó Houmain–. Nosotros servimos para todo. Pero... debes de haber andado por otros sitios, porque no te he visto desde que reanudé el oficio.


  –Sí, he pasado por donde tú no pasarías, seguramente –replicó Jaime.


  –¿Pero qué llevas?


  –Una mercancía desconocida. Mis mulas llegarán mañana.


  –¿Son cinturones de seda, cigarros o lana?


  –Ya lo sabrás luego –dijo el espadachín–, Dame la bota: tengo sed.


  –Toma y bebe. Es verdadero Valdepeñas. ¡Somos muy dichosos aquí los bandidos! ¡Ay, jotep, jaleo! Bebe. Los amigos van a venir.


  –¿Qué amigos? –preguntó Jaime dejando caer la bota.


  –No te inquietes; tú, bebe; ya te contaré. Después cantaremos la tirana andaluza.


  El aventurero tomó la bota y simuló beber tranquilamente.


  –¿Quién es esa gran diabla que he visto en la puerta? –continuó–. Parece una agonizante.


  –No, no, es que está loca. Bebe y te contaré.


  Y sacando de su roja faja un largo puñal, dentado por ambos lados como una sierra, Houmain removió con él las brasas, mientras decía gravemente:


  –Ante todo, te diré, si es que ya no lo sabes, que allá –señalando hacia Francia–, el viejo zorro Richelieu trata a las personas a tambor batiente.


  –¡Ah! –exclamó Jaime.


  –Sí; le llaman «el rey del rey», ¿sabes? Sin embargo, hay un joven que tiene casi tanta influencia como él, y al que llaman «el Mayor». Ese jovencito manda, actualmente, casi todo el ejército de Perpiñán, adonde ha llegado hace un mes. El viejo cardenal se encuentra en Narbona, pero no se descuida. En cuanto al rey, tan pronto se inclina a un lado como a otro; pero, mientras se decide por uno de ellos, yo soy cardenalista, porque, desde que Richelieu me encargó un asunto hace cerca de tres años, siempre que me necesita, le sirvo. Te referiré el caso. Necesitaba el cardenal personas de carácter y de ingenio para un negocio insignificante, y me mandó buscar para que actuara de teniente fiscal.


  –¡Ahí sí! Fue un buen cargo. Me lo refirieron.


  –Sí, es un negocio parecido al nuestro, con la diferencia de que se trafica en cuerdas en vez de traficar en hilos; pero es menos honrado, porque en él se mata con más frecuencia, aunque resulta más seguro. En fin, es un negocio en el que cada cosa tiene su precio.


  –Como debe ser –replicó Jaime.


  –Me vestí, por consiguiente, de rojo, y ayudé a condenar a la hoguera a un bello sujeto que era cura de Loudun y qué estaba en un convento de frailes como lobo en un aprisco. ¡Ya le escoció bastante!


  –¡Ah! ¡Fue una broma muy pesada! –exclamó Jaime.


  –¡Bebe! –continuó Houmain–. Después de la función le vi reducido a pedacitos tan negros como el carbón; mira, como este carbón de la punta de mi puñal. ¡Lo que somos! Así estaremos nosotros en casa del diablo.


  –¡Oh, no bromees con esas cosas! –dijo el otro gravemente–. Ya sabes que soy religioso.


  –No digo lo contrario. Es posible –repuso Houmain en el mismo tono–; Richelieu es cardenal. Pero eso no importa. Sabrás que, como estaba condenado, la condena...


  –¡Cómo! ¿También gastas ironías?


  –Algunas veces. Decía, pues, que la condena me valió quinientas piastras, porque Armando Duplessis paga bien los servicios que se le prestan, a lo que nada habría que objetar si el dinero fuera suyo; pero, en fin, todos hacen lo mismo. Entonces se me ocurrió invertir el dinero en nuestro antiguo negocio, y volví aquí. El oficio está bueno, por fortuna, a pesar de que nos condenan a muerte y de que las mercancías están cada día más caras.


  –¿Qué es eso? –exclamó Jaime–. ¿Relámpagos en este tiempo?


  –Sí; ahora empiezan las tormentas. Ya ha habido dos. ¡Claro, como estamos en las nubes! ¿Oyes? Truena. Pero no te preocupes. ¡Bebe, bebe! Va a dar la una de la madrugada; concluiremos la bota y la noche al mismo tiempo. En aquella ocasión entablé amistad con nuestro presidente, un pícaro de elevada categoría que se llama Laubardemont. ¿Le conoces?


  –Sí, algo –respondió Jaime–. Es muy avaro; pero no importa. Sigue.


  –Pues bien, como nada nos ocultábamos, le informé de mi proyecto de dedicarme al contrabando, y le supliqué que, cuando hubiera ocasión de hacer un buen negocio, se acordara de su compañero de tribunal; y, efectivamente, se, ha acordado.


  –¡Ah! –exclamó Jaime–. ¿Qué ha hecho?


  –Hace dos años me trajo personalmente, y a grupas de su caballo, a su sobrina, esa loca que has visto ahí fuera.


  –¿Su sobrina? –preguntó Jaime levantándose–. ¿Y la tratas como a una esclava? ¡Demonio!


  –Bebe, hombre –prosiguió Houmain removiendo el fuego con su puñal–. El mismo Laubardemont me mandó que la tratara así. ¡Siéntate, hombre!


  Jaime volvió a tomar asiento.


  –Hasta creo que habría preferido verla sepultada en la nieve, ¿entiendes? Pero él no quiere matarla con sus propias manos, porque, según dice, es un buen pariente.


  –Ya lo sé, me consta –asintió irónicamente el aventurero–. Continúa.


  –Se comprende que a una persona como él, que vive en la corte, no la agrade tener una sobrina loca en casa. Si yo hubiera continuado desempeñando el cargo de juez habría hecho lo mismo en su caso; pero aquí no gastamos lujo y la tomé por criada. Demuestra ahora más juicio del que yo esperaba, aunque habla poco y al principio pretendió hacerse la señorita. Limpia y cepilla un mulo como un muchacho. Hace varios días que tiene un poco de fiebre, pero ya le pasará. Bueno, no digas a Laubardemont que su sobrina vive todavía, porque puede creer que la tengo de criada por economía.


  –Pero, ¿está aquí? –preguntó Jaime.


  –¡Bebe! –repuso el flemático Houmain, dando ejemplo, y, entornando, enternecido, los párpados–. Este es el segundo negocio que me proporciona Laubardemont. Por eso le quiero como a las niñas de mis ojos, y hemos de beber a su salud este vino de Juraigoi. ¡El vino de los valientes, el vino del difunto rey Enrique! ¡Somos muy dichosos aquí arriba! España a la derecha, Francia a la izquierda, y a nuestro lado una bota y una botella. ¡La botella! ¡Por ella lo he abandonado todo!


  Y diciendo esto, hizo saltar el tapón de una botella que contenía vino blanco, prosiguiendo después de beber a largos tragos:


  –Sí, se encuentra aquí, y debe tener los pies fríos, porque desde el anochecer está recorriendo la montaña con sus guardias y nuestros camaradas, ¿sabes?, nuestros bandoleros, los verdaderos contrabandistas.


  –¿Y para qué recorre la montaña? –preguntó Jaime.


  –¡Ah! ¡Es una cosa graciosa! –contestó el borracho–, Están buscando dos bribones que intentan traer a Francia sesenta mil soldados españoles de papel en el bolsillo. Quizá no me comprendas; pero así es; los llevan en el bolsillo.


  –¡Pues sí que lo comprendo! –repuso Jaime tentándose el puñal que llevaba en la faja y dirigiendo una mirada a la puerta.


  –Oye tú, diablo, vamos a cantar la Tirana. Toma la botella, arroja el cigarro y canta.


  Y, dicho esto, empezó a cantar Houmain, tambaleándose e interrumpiendo de vez en cuando la canción para echarse al coleto largos tragos de vino, mientras Jaime, que continuaba sentado, le miraba sombríamente, al resplandor del brasero, reflexionando acerca de lo que debía hacer. Houmain cantaba:


  Yo que soy contrabandista13


  Y campo por mi respeto,


  A todos los desafío,


  Pues a nadie tengo miedo.


  ¡Ay, jaleo! Muchachas,


  ¿Quién me acerca un hilo negro?


  Mi caballo está cansado,


  Y yo me marcho corriendo.


  ¡Ay, ay, que viene la ronda


  Y se mueve el tiroteo!


  ¡Ay, ay, caballito mío!


  ¡Ay, sácame de este aprieto!


  ¡Viva, viva mi caballo,


  Caballo mío careto!


  ¡Ay, jaleo, muchachas!


  ¡Ay! ¡Jaleo!...


  El cárdeno fulgor de un relámpago entró por el ventanillo, dejando en la estancia un fuerte olor de azufre, y casi instantáneamente oyóse una detonación espantosa, que hizo temblar la cabaña, de la que cayó un madero.


  –¡Eh, eh! –exclamó el bebedor–. El diablo ha entrado en esta casa. ¿Cuándo vendrán los amigos?


  –Cantemos –dijo Jaime acercando la albarda en que estaba sentado a la de Houmain.


  Este bebió para animarse, y repitió:


  Mi caballo está cansado,


  Y yo me marcho corriendo.


  ¡Ay, ay, que viene la ronda


  Y se mueve el tiroteo!


  ¡Ay, ay, caballito mío!


  ¡Ay, sácame de este aprieto!


  Viva, viva mi caballo,


  Caballo mío careto,


  ¡Ay, jaleo! Muchachas,


  ¿Quién me acerca un hilo negro?


  Al concluir, sintió vacilar su asiento y cayo de espaldas. Jaime, después de deshacerse así de Houmain, se lanzó a la puerta en el momento que ésta se abría, y se encontró frente a la loca. Jaime retrocedió.


  –¡El juez! –exclamó ella al entrar, y cayó tendida sobre la tierra húmeda.


  Disponíase Jaime a pasar por encima del cuerpo de la infeliz, cuando apareció una figura siniestra. Era un hombre de cara sorprendida y lívida, envuelto en una capa cubierta de nieve.


  Jaime retrocedió, al verle, lanzando una carcajada de horror y de rabia... Era Laubardemont, a quien seguían varios hombres armados, que miraba asombrardo al aventurero.


  –¡Eh! ¡Ca...a...ma...ra...da! ¡Bribón! –dijo Houmain haciendo esfuerzos por levantarse–. ¿Eres acaso realista?


  Pero al ver a aquellos dos hombres que parecían petrificados, guardó silencio, convencido de estar borracho, y se acercó, a tropezones, a la loca, tendida entre el juez y el capitán.


  –¿Sois el que perseguíamos hace poco? –preguntó Laubardemont.


  –Sí, es él –dijeron al mismo tiempo todos los guardias–. El otro ha logrado escapar.


  Jaime retrocedió hasta las tablas que formaban la vacilante pared de la cabaña; y, arrebujándose en su capa, como un oso acosado por una jauría numerosa, para ganar tiempo y reflexionar, dijo con voz fuerte y sombría:


  –¡Al primero que pase de ese brasero y el cuerpo de esta joven, lo mato!


  Y sacó un puñal. En aquel momento, Houmain, que estaba arrodillado, volvió la cabeza de la joven, quien tenía los ojos cerrados; acercóla al brasero, y al verla, exclamó Laubardemont, aterrado:


  –¡Oh, Dios mío! ¡Juana! ¡Siempre Juana!


  –Calma. ..mo...on... señor –dijo Houmain, haciendo esfuerzos por abrir los ojos, que volvían a cerrársele, y por alzar la cabeza, que se inclinaba como una planta agostada–. Tranquilizaos y no os enojéis. Está muerta, bien muerta.


  Jaime puso el pie sobre el cadáver como si éste fuera una barrera; se inclinó riendo ferozmente ante Laubardemont, y le dijo en voz baja:


  –Cortesano, déjame libre el paso y no te comprometeré. No diré que esta joven es tu sobrina ni que yo soy hijo tuyo.


  Laubardemont, después de un momento de reflexión, miró a sus agentes, que le rodeaban con las carabinas preparadas para hacer fuego, y, haciéndoles retroceder algunos pasos, respondió en voz baja;


  –Si me entregas el tratado te dejaré pasar.


  –Lo llevo en la faja; pero si intentas arrebatármelo, publicaré que eres mi padre. ¿Qué dirá tu amo?


  –Entrégame el tratado y te perdono la vida.


  –Déjame pasar y te perdono que me la hayas dado.


  –¡Siempre serás el mismo, bribón!


  –Sí, asesino.


  –¿Qué te importa qué un chiquillo conspire?–preguntó el juez.


  –Y a ti, ¿qué te importa que reine un viejo? –respondió Jaime.


  –Entrégame ese documento; he jurado apoderarme de él.


  –¡Yo he prometido llevadlo!


  –¿Quién puede confiar en tu juramento? –replicó Laubardemont.


  –¿Y en el tuyo? –objetó Jaime–. ¿Tu Dios es el crucifijo de hierro enrojecido al fuego?


  Houmain se incorporó, e, interponiéndose entre ambos, dijo al juez, tocándole en la espalda:


  –Empleáis mucho tiempo en explicaros. ¿Cuánto hace que le conocéis? Es un buen muchacho.


  –¿Yo? ¡Yo no le conozco! –respondió Laubardemont en voz alta–. No le había visto jamás.


  En aquel momento se arrojó Jaime violentamente contra las débiles tablas que formaban la pared de la cabaña, derribó dos de ellas y desapareció. El viento penetró con violencia en la estancia.


  –¡Eh, diablo! ¿A dónde vas? –exclamó el contrabandista–. Me has destruido la vivienda por el sitio peor.


  Acercáronse todos, con precaución, hacia la abertura; arrancaron las tablas que quedaban en pie y se inclinaron hacia el abismo, contemplando un espectáculo maravilloso.


  Rugía la tempestad en toda su pujanza, iluminando los horizontes con la cárdena luz de los relámpagos, tan rápidos y continuos, que sus resplandores, casi sin intervalos, semejaban una claridad permanente. La bóveda celeste parecía ensancharse y luego, volvía a quedar iluminada por aquella luz constante más propia de la noche que la misma oscuridad.


  En la masa de nieve movediza se agitaba un hombre, cada uno de cuyos esfuerzos le hundía más en la vorágine. Enterrado ya hasta las rodillas, y agarrado a un enorme témpano, transparente y en forma de pirámide, que brillaba como cristal al resplandor de la tormenta, debatíase inútilmente; el témpano iba deslizándose poco a poco por la pendiente rocosa. Bajo la nieve percibíase el ruido de los peñascos de granito que caían a los abismos. Sin embargo, Jaime podía salvarse todavía, porque le separaban de Laubardemont algunos pies de distancia.


  –¡Me hundo! –gritó–. Sálvame y te entregaré el tratado. . .


  –Dámelo y te salvaré –respondió el juez.


  –¡Tómalo, porque es indudable que el diablo protege a Richelieu! –gritó el aventurero, y desprendiendo una mano del témpano resbaladizo arrojó a la cabaña un canuto de madera.


  Laubardemont se precipitó sobre el tratado como lobo sobre una presa, y dejó morir a su hijo Jaime. Le vieron resbalar agarrado al bloque que se desplomaba sobre él, y hundirse en silencio en la vorágine.


  –¡Ah! ¡Infame! ¡Me has engañado! –exclamó–. Pero no me has arrebatado el tratado... Te lo he dado yo. ¿Lo oyes, padre?


  Y, dicho esto, desapareció bajo la nieve, no viéndose ya más la extensión deslumbradora iluminada por el incesante fulgor de los relámpagos. Y no se oyó más que el ruido de los truenos rodando por el espacio, y el del agua que fluía entre las rocas: quienes se encontraban en la cabaña alrededor de un cadáver y de un malvado guardaban silencio, inmóviles y horrorizados, temiendo que Dios bajara a la tierra para fulminarlos con sus rayos.


  Capítulo XXIII


  La ausencia


  El más grande de los males es la ausencia. No para ti, ¡cruel!


  La Fontaine.


  –¡Oh, señora! –decía María de Mantua a la reina–. Mirad qué tormenta viene de la parte del mediodía.


  –Siempre estás mirando hacia ese lado –respondió Ana de Austria, apoyada en el balcón.


  –Es el país del sol, señora.


  –Y el de las tempestades –replicó la reina, aludiendo, no tanto a las negras nubes que al desprenderse de los picachos pirenaicos riegan la campiña francesa, como a otro género de tormentas–. Ya lo ves; cree en mi amistad, hija mía; esas nubes no pueden haber presenciado nada que te favorezca. Preferiría que mirases hacia Polonia. ¡En qué país tan hermoso podrías reinar!


  En aquel momento, guareciéndose de la lluvia que empezaba a caer, pasaba rápidamente el príncipe palatino bajo las ventanas de la reina, con una gran escolta de jóvenes poloneses a caballo. Sus chaquetas turcas con botones de diamantes, esmeraldas y rubíes, sus capas verdes y pardorrojizas, los penachos de sus caballos y su aspecto de aventureros, hacíanles brillar con extraño esplendor, con el que la corte había llegado a familiarizarse. Detuviéronse un instante, y el príncipe saludó dos veces mientras su ágil caballo caminaba de lado vuelto hacia el sitio en que se encontraban la reina y María de Mantua. El caballo relinchaba, se encabritaba y agitaba las crines, pareciendo que saludaba al inclinar la cabeza entre las patas. Todo el séquito repitió el saludo.


  La princesa María se retiró de la ventana para que no vieran las lágrimas que afluían a sus ojos; pero aquel espectáculo brillante y seductor la hizo asomarse nuevamente.


  –¡Qué bien monta el palatino ese hermoso caballo! –exclamó María de Mantua, sin poder reprimirse–. Padece que no piense en que va montado.


  –Piensa –respondió la reina sonriendo–, en la que podría ser su reina con sólo hacer un gesto y posar sobre ese trono una mirada de sus ojos negros y rasgados, en vez de acoger siempre desdeñosamente, como hace ahora, a esos pobres extranjeros.


  Y, al decir esto, Ana de Austria golpeaba suavemente, con un abanico, los labios de María, haciéndola sonreír; pero ésta inclinó inmediatamente la cabeza, se reprochó aquella sonrisa y abismóse en su tristeza habitual, que había empezado a disiparse. Hasta se vio obligada a contemplar las nubes que se cernían sobre el palacio.


  –¡Infeliz! –prosiguió la reina–. Haces todo lo posible por ser fiel y prolongar la melancolía de tus novelescos amores; pero te perjudicas, no comiendo ni durmiendo por llorar; pasas las noches soñando despierta o escribiendo, con lo cual sólo vas a conseguir enmagrecer, ser menos bella y no reinar nunca. Cinq-Mars es un ambicioso fracasado.


  Al ver que María se cubría el rostro con el pañuelo para llorar, Ana de Austria la dejó un momento sola en el balcón, simulando buscar unas joyas en su tocador; pero al poco rato volvió a asomarse.


  María se había tranquilizado y contemplaba con tristeza el campo, las colinas del horizonte y la tormenta que se cernía en el espacio.


  –Dios ha sido para ti mejor de lo que tus imprudencias merecían –prosiguió la reina gravemente–, porque te ha salvado de un gran peligro. Quisiste hacer un sacrificio; pero, por fortuna, no lo has consumado. La inocencia te ha salvado del amor; eres como quien, creyendo tomar un veneno mortal, sólo bebe agua pura.


  –¡Ay, señora! ¿Qué queréis decir? ¿No soy ya bastante desgraciada?


  –No me interrumpas –dijo la reina–, y conseguiré que aprecies de otra manera la situación actual. No te acuso de ingrata con el cardenal a quien yo tampoco estimo; pero debes recordar que él fue el único en Francia que, contra la opinión de la reina madre y de la corte, apoyó la guerra en defensa del ducado de Mantua, que arrebató al Imperio y a España para devolverlo al duque de Nevers, tu padre. Aquí, en este castillo de Saint-Germain, se firmó el tratado en cuya virtud era destronado el duque de Guastalla. Eras muy niña entonces... pero debieron decírtelo. Y ahora, por amor solamente (quiero creer que por amor), un joven de veintidós años pretende hacer asesinar al cardenal...


  –¡Oh, señora! Cinq-Mars es incapaz de cometer un crimen. Os lo juro que ha rechazado ese proyecto.


  –Te ruego, María, que no me interrumpas. Sé que Cinq-Mars es tan leal como generoso, y creo que, contra la costumbre de estos tiempos, tiene suficiente moderación para no llegar a tales extremos y no matar a un anciano como hizo el caballero de Guisa; pero, ¿podrá Cinq-Mars evitar que otros le asesinen si lo hace prender a viva fuerza? No lo sabemos. Cinq-Mars ha organizado, para derribar al cardenal, una guerra civil que no puede tener éxito, porque, cualquiera que sea el giro que tome, sólo perjuicios ocasionará, puesto que el duque de Orleáns está dispuesto a no tomar parte en la conjuración.


  –¿Cómo?


  –Estoy completamente segura, y no necesito dar más explicaciones. ¿Qué puede hacer el caballerizo mayor? El rey le ha juzgado bien: ha consultado al cardenal, y ello equivale a la entrega de Cinq-Mars. Firmado el tratado con España, ¿qué hará Cinq-Mars solo si llegan a descubrirle?... No tiembles, le salvaremos la vida, te lo prometo; todavía queda tiempo... Yo confío...


  –¡Ah, señora! ¿Confiáis? Entonces... ¡estoy perdida! –exclamó María casi desfallecida.


  –Tomemos asiento –dijo la reina, colocándose junto a María, cerca de la puerta de su alcoba–. El duque de Orleáns intercederá, seguramente, por todos los conjurados, y, sin duda, también por él; pero el castigo más leve que puede imponérsele será el destierro perpetuo. Y ya tienes a la duquesa de Nevers y de Mantua, a la princesa María de Gonzaga, esposa del señor Enrique de Effiat, marqués de Cinq-Mars, desterrado.


  –En ese caso, señora, le seguiré al destierro; es mi deber, soy su esposa... –exclamó María sollozando–. Quisiera saber que se encuentra ya en lugar seguro.


  –¡Ilusiones de los dieciocho años! –repuso la reina sosteniendo a María–. Despierta, hija mía, despierta, es necesario. No niego ninguna de las bellas cualidades de Cinq-Mars: tiene gran carácter, espíritu amplio y mucho valor; pero todo eso no representa nada para ti. Afortunadamente, no eres su esposa, ni casi su prometida.


  –Soy suya, señora, sólo suya...


  –Pero no has recibido la bendición de Dios –objetó Ana de Austria–; no has contraído matrimonio, ni habrá habido sacerdote que se haya atrevido a semejante cosa, ni siquiera tu padre espiritual; él mismo me lo ha dicho. Calla –agregó poniendo sus dos hermosas manos en la boca de María, al ver que ésta se disponía a responder–. ¡Calla! Vas a decirme que Dios ha oído vuestros juramentos, que no puedes vivir sin él, que vuestros destinos son inseparables, que sólo la muerte puede romper vuestra unión. Propósitos de juventud, quimeras deliciosas de las que algún día te reirás, contenta por no haber tenido que llorarlas toda la vida. De cuantas mujeres de brillante posición figuran en la corte, ninguna hay, ninguna que, a tu edad, dejara de tener algún ensueño amoroso parecido al tuyo. Pues bien, los ensueños se han desvanecido, los nudos se han roto y los juramentos se han olvidado, lo que no ha sido obstáculo para que sean esposas y madres felices, y acudan a reír y a bailar cada noche... Adivino lo que vas a replicarme... Que no amaron tanto como tú, ¿verdad?


  Pues estás equivocada: amaron tanto y no lloraron menos. Te revelaré el gran secreto que te desespera, porque desconoces el mal que te hace sufrir. Nuestra existencia es doble, amiga mía: nuestra vida interior, la de nuestros sentimientos, nos atormenta grandemente, mientras que la vida exterior nos domina, a nuestro pesar... Jamás se es independiente, sobre todo cuando ocupamos una posición elevada; a solas, cree una ser dueña de su destino, mas la presencia de tres personas que llegan de pronto basta para ligarnos y hacernos recordar nuestra jerarquía y el círculo en que vivimos. ¿Qué digo? Enciérrate y adopta todas las resoluciones valerosas y extraordinarias, todos los sacrificios admirables que la pasión te inspire; pero bastará que entre un lacayo a recibir tus órdenes para que el encanto se desvanezca y vuelvas de tu acuerdo. Esa lucha entre tus proyectos y su posición, te mata; estás disgustada contigo misma, y te diriges amargos reproches.


  María volvió la cabeza.


  –Sí, y te consideras culpable –continuó la reina–. Perdónate, María; todos los seres humanos dependen unos de otros; no sé si los que algunas veces se han retirado del mundo, lo hicieron por sí mismos o por el mundo; la desesperación puede ser afectada, y la soledad tiene también su coquetería. Hasta se asegura que los más sombríos eremitas no han podido resistir la tentación de conocer lo que de ellos se decía. La opinión ajena es un bien, porque combate, muchas veces con éxito, los extravíos de la imaginación, y contribuye a hacernos cumplir los deberes que olvidamos con facilidad. Al aceptar nuevamente la vida como la suerte nos la ha deparado, después de sacrificar lo que nos trastornaba la razón, se experimenta la misma satisfacción que el desterrado que regresa al seno de su familia, o que el enfermo que vuelve a ver la luz del sol después de una noche turbada por malos sueños. ¿Crees que eres perjura por renunciar a Cinq-Mars? Le has correspondido con exceso, rechazando, durante dos años, las bodas reales que te han ofrecido. Pero, después de todo, ¿qué ha hecho por ti ese amante tan apasionado? Al pretender elevarse hasta ti, ¿ha tenido ambiciones para alcanzar tu amor o se ha valido de tu amor para satisfacer sus ambiciones? ¿Qué dirías si fueras para él un medio y no un fin?


  –¡Lo amaría de igual modo! –respondió María–. ¡Mientras viva seré suya!


  –Y mientras yo viva –repuso la reina resueltamente–, me opondré a semejante desatino.


  Al pronunciar la reina estas últimas palabras arreciaron la lluvia y el granizo, y Ana de Austria aprovechó la ocasión para retirarse de la ventana y entrar en la estancia donde la estaban esperando la duquesa de Chevreuse, Mazarino, la señora de Guemencé y el príncipe palatino. La reina se dirigió a ellos mientras María se colocaba en la sombra, cerca de una cortina, para que no le vieran los ojos enrojecidos por el llanto, negándose a intervenir en la conversación entablada en tono alegre, algunas de cuyas frases le llamaron la atención. La reina mostraba a la princesa de Guemencé unos diamantes que acababa de recibir de París.


  –Esta corona no es para mí. El rey la ha mandado labrar para la futura reina de Polonia, que no sabernos todavía quién será.


  Y, dirigiéndose al príncipe palatino, le dijo:


  –Os hemos visto pasar, príncipe. ¿A dónde os encaminabais?


  –Al palacio de la duquesa de Rohán –respondió el polaco.


  Mazarino, que aprovechaba todas las coyunturas para descubrir secretos, dijo, aproximándose a la reina:


  –¡Qué casualidad! Precisamente, en este momento estábamos hablando de la corona de Polonia...


  María, que escuchaba en silencio, no pudiendo reprimirse, dijo a la señora de Guemencé, que se encontraba a su lado:


  –¿Desde cuándo es rey de Polonia el señor Chabot?


  La reina, que la oyó, regocijóse con aquel arranque de orgullo, y, para disimularlo, fingió prestar atención a la conversación que ella misma alentaba.


  –¡No se concibe semejante casamiento! –decía la princesa de Guemencé–. Pero es imposible hacerla desistir de semejante propósito. ¡Casarse con un gentilhombre la duquesa de Rohán, que rechazó tan altivamente al conde de Soissons, al duque de Weimar y al duque de Nemours! ¡Es una verdadera lástima! ¿Adonde iremos a parar? ¿Cómo va a acabar esa mujer?


  –¿Cómo? –exclamó Mazarino, irónicamente–. ¿Es eso cierto? ¿Amor? ¿En la corte? ¿Un amor verdadero, profundo? ¿Es posible?


  La reina no cesaba de abrir y cerrar, jugueteando, el broche de la corona.


  –Los diamantes no sientan bien más que a los cabellos negros –dijo–. Probemos; acércate, María... Te sientan admirablemente.


  –La corona parece hecha de propósito para la princesa –agregó el cardenal.


  –¡Daría mi vida porque la corona estuviera siempre en esa cabeza! –exclamó el príncipe palatino.


  María de Mantua se sonrió involuntariamente, a pesar de las lágrimas que todavía le humedecían las mejillas, como un rayo de sol a través de la lluvia. Luego se ruborizó intensamente y echó a correr hacia sus habitaciones, lo que hizo sonreír a todos los que presenciaron la escena.


  La reina la siguió con la vista, se sonrió y, dando a besar su mano al embajador polaco, se retiró con objeto de escribir una carta.


  Capítulo XXIV


  El trabajo


  Poca esperanza deben de tener respecto a este mundo los pobres y las gentes humildes, puesto que un rey tan poderoso ha sufrido y trabajado tanto en él.


  Felipe de Comines.


  Perpiñán fue testigo, cierta noche, de un hecho sumamente extraordinario.


  Eran las diez, y todo estaba ya en reposo; la ciudad dormía.


  Las lentas y casi interrumpidas operaciones habían embotado la vida del campo y de la población. Los españoles que, como en tiempo de paz, mantenían libre comunicación con Cataluña, apenas si se acordaban de los franceses; en cambio, el ejército francés experimentaba esa secreta inquietud que precede a los grandes acontecimientos. No obstante, disfrutábase de una aparente tranquilidad.


  En la oscuridad de la noche, sólo se percibía el rumor de los pasos acompasados de los centinelas, y no se veía otra cosa que la chispa roja de las mechas humeantes de los arcabuces.


  De pronto, y casi al mismo tiempo, las trompetas de los mosqueteros, de la caballería ligera y las de infantería tocaron a botasilla y «a caballo». Los que estaban de facción llamaron a las armas, y los sargentos, con antorchas y largas picas, recorrieron las tiendas para despertar, pasar lista y formar a los soldados. Numerosos pelotones circulaban en silencio por las calles del campamento, yendo a colocarse en su sitio de combate. Oíase el ruido de las recias botas de los individuos de tropa y el trote de los escuadrones, lo que demostraba que la caballería se apercibía también a combatir.


  Después de media hora de movimiento cesaron los ruidos, extinguiéronse las antorchas y se restableció la calma; pero el ejército permaneció de pie.


  Algunas antorchas brillaban como estrellas en el interior de una de las últimas tiendas del campamento, en cuya lona dibujábanse dos sombras yendo y viniendo. En el exterior, varios hombres esperaban a caballo; Thou y Cinq-Mars estaban dentro.


  Al ver, en aquella hora, al piadoso e inteligente Thou en vela y armado, hubiera podido creerse que era uno de los jefes de la conjuración; pero, al observar más de cerca su grave continente y su triste mirada, comprendíase inmediatamente que la reprobaba, dejándose arrastrar y comprometer por un motivo poderoso, sobreponiéndole al horror que le inspiraba aquella empresa.


  Desde que Enrique da Effiat le revelara su secreto, comprendió que toda advertencia para hacerle desistir de su arriesgado propósito sería vana, adivinando más de lo que Cinq-Mars le había confesado y viendo en la unión secreta de su amigo con la princesa María de Mantua uno de esos lazos de amor cuyos abandonos voluptuosos e involuntarios no se purifican fácilmente con las bendiciones recibidas en público.


  Thou había hecho todo lo posible por impedir que Effiat llegara, en sus proyectos, hasta aliarse con los españoles; pero no obtuvo otro resultado que estimular la resolución inquebrantable de Cinq-Mars, que, al fin, firmó el tratado con el extranjero.


  Después de haber asistido, aunque por una circunstancia fortuita, a la reunión de los conjurados en casa de Marión Delorme, y de haber oído todos los detalles del complot, consideróse Thou tan comprometido y tan ligado a los intereses de Effiat, que, aun convencido del fracaso, creyó que debía correr la misma suerte que su amigo, a quien profesaba verdadero cariño fraternal.


  Desde entonces, Thou había visto al duque de Orleáns, al duque de Bouillon y a Fontrailles, y se había acostumbrado a hablar sin temor en presencia de ellos y a escucharles sin cólera. Los peligros que corría su amigo le atraían con la fuerza de una amante irresistible. Los escrúpulos de conciencia le hacían sufrir; pero seguía a Cinq-Mars a todas partes, sin atreverse, por delicadeza, a hacerle ninguna sola objeción, para que no se interpretara, erróneamente, como cobardía. Había entregado su vida y juzgó indigno de ambos mostrar deseos de volver sobre su decisión.


  El caballerizo púsose la coraza, requirió las armas y se calzó las botas. Sobre una mesa, y entre dos candelabros encendidos, había una pistola, y frente a ella un gran reloj en caja de cobre. Thou, arrebujado en una capa negra, permanecía inmóvil con los brazos cruzados; Cinq-Mars se paseaba, con los brazos a la espalda, mirando, de vez en cuando, el minutero que avanzaba con excesiva lentitud para su impaciencia. Al fin, entreabrió la tienda, contempló el cielo y reanudó el paseo.


  –No luce mi estrella en las alturas –dijo–. ¡Pero no importa! Seguramente, está donde estaba.


  –La noche es oscura –repuso Thou.


  –Decid que el tiempo avanza, corre, corre, amigo mío; veinte minutos más y todo quedará hecho. El ejército espera el pistoletazo, que es la señal para comenzar.


  Thou fijaba la mirada tan pronto en el cielo, como en el crucifijo de marfil que tenía en la mano.


  –Es la hora del sacrificio –dijo Thou tristemente–. No me arrepiento; pero, ¡qué amarga es para mí la copa del pecado! Consagré mi vida al estudio y a las obras piadosas y heme aquí dispuesto al crimen y a empuñar la espada.


  Y estrechando con fuerza la mano de Cinq-Mars, agregó con el impulso de un corazón lealmente adicto:


  –Por vos, por vos celebraré equivocarme si mi error favorece vuestra gloria, pues sólo me preocupa vuestra felicidad. Perdonadme este recuerdo fugaz de las ideas de toda mi vida.


  Cinq-Mars le contemplaba con fijeza, mientras las lágrimas se deslizaban lentamente por sus mejillas.


  –¡Sois un buen amigo! –exclamó–. ¡Dios quiera que no tengáis que experimentar ninguna contrariedad por vuestra falta, y que ésta caiga solamente sobre mi cabeza! Dios, que perdona a los que aman, nos protegerá seguramente. Somos criminales, es cierto; pero yo peco por amor, y vos por amistad.


  Súbitamente dirigió la vista al reloj, y, acto seguido, empuñó la pistola y examinó la mecha. Los cabellos, que le caían sobre el rostro, semejaban la melena de un león.


  –No te consumas –dijo–; continúa ardiendo lentamente. Vas a provocar un incendio que todas las aguas del Océano no serán suficientes para extinguir. Su resplandor iluminará medio mundo y probablemente llegará a los pies del trono. Arde, arde despacio, arde lentamente, llama preciosa; el amor y el odio, vientos que han de avivarte, soplan con temible violencia. Tu explosión repercutirá lo mismo en la cabaña del pobre que en el palacio real. ¡Arde, llama funesta! ¡Tú representabas el rayo y el cetro para mí!


  Thou, sin dejar el crucifijo de marfil, decía en voz baja:


  –¡Dios mío, tened piedad de nosotros y perdonadnos la sangre que se va a derramar! ¡Sólo nos proponemos abatir al malvado y al impío!


  Y, pronunciada esta breve jaculatoria, prosiguió alzando la voz:


  –La virtud triunfa siempre. El maldito tratado con España no ha llegado a vuestras manos por permisión divina; él era nuestro crimen y Dios lo ha destruido, pero lucharemos sin la ayuda de los españoles, aunque quizá no sea necesaria la lucha para triunfar, porque el rey puede variar de opinión.


  –¡La hora! ¡La hora! –exclamó Cinq-Mars con la vista fija en el reloj y júbilo inmenso–. Cuatro minutos nos bastarán para arrollar a todos los cardenalistas del campamento, e inmediatamente nos dirigiremos a Narbona, donde se encuentra Richelieu. Dadme esa pistola.


  Y, dicho esto, abrió bruscamente la tienda, y cogió la mecha de la pistola.


  En aquel momento apeóse del caballo que montaba un hombre recién llegado, sudando y extenuado de fatiga, y entregó a Cinq-Mars una carta.


  –¡Correo de París! –gritó–. ¡Correo de la corte! ¡Es de la reina, monseñor!


  El caballerizo mayor tomó precipitadamente la carta y se apresuró a leerla.


  Decía así:


  «Señor marqués de Cinq-Mars:


  »Os ruego encarecidamente que hagáis cumplir su deber a nuestra muy amada hija adoptiva y amiga, la princesa María de Gonzaga, que sólo por permanecer fiel al amor que le profesáis, rechaza obstinadamente la corona de Polonia.


  »He sondeado su alma y creo que no le sería tan penoso como suponéis aceptar la corona; todavía es muy joven y, a su edad, las pasiones no suelen tener raíces muy hondas.


  »Con la esperanza de engrandeceros para haceros digno de ella, habéis emprendido una guerra que va a ensangrentar el suelo de mi hermosa y amada Francia; pero yo os ruego que os mostréis como un verdadero gentilhombre, devolviendo a la duquesa de Mantua las promesas que os haya hecho. Con esa devolución daréis tranquilidad a su alma y paz a la nación.


  »La reina, que se arrodilla ante vos, si lo creéis necesario, para que accedáis a su súplica,


  »Ana.»


  Terminada la lectura, Cinq-Mars volvió a dejar tranquilamente la pistola sobre la mesa. Su primer impulso había sido disparar contra sí mismo para darse muerte; pero logró reponerse, y tomando un lápiz escribió en el reverso de la carta de la reina:


  «Señora:


  »María de Gonzaga no puede ser reina de Polonia mientras yo viva, porque es mi esposa. Pero yo moriré para que ella reine.


  »Cinq-Mars.»


  E inmediatamente, sin tomarse tiempo para reflexionar, entregó la carta al correo, diciéndole:


  –¡A caballo! ¡A caballo, en seguida! Si permanecéis aquí un segundo más, os mataré.


  El correo partió a escape, y Cinq-Mars, después de verlo marchar, entró en la tienda.


  –¡Thou! –exclamó angustiosamente, al entrar, pálido y tambaleándose.


  –¿Qué deseáis, querido amigo? Aquí me tenéis a vuestro lado. Os habéis portado noblemente. ¡Sois sublime!


  –¡Thou! –repitió el caballerizo mayor, con voz cavernosa, cayendo desplomado al suelo como árbol desarraigado.


  Asustado, apresuróse Thou a levantar a su amigo, cuya nariz y oídos manaban sangre. A no ser por las lágrimas que le brotaban de los ojos, el consejero habría creído que Cinq-Mars estaba muerto.


  El caballerizo mayor abrió de pronto los ojos, miró en torno suyo y, volviendo a sus preocupaciones, dijo:


  –¿Estoy todavía entre los hombres? Cumpliré el compromiso que voluntariamente he contraído con ellos... Son las once y media, y la hora de dar la señal ha pasado ya. Ordenad en mi nombre, querido amigo, que las tropas vuelvan de nuevo a los cuarteles. Sólo ha habido una alarma, de la que esta misma noche daré explicación.


  Comprendiendo Thou la importancia de esta orden, salió a transmitirla; y, al volver, encontró a Cinq-Mars tranquilamente sentado y limpiándose la sangre que manchaba su rostro.


  –Thou –le dijo–, marchaos, porque me estorbáis.


  –No; de ningún modo me separaré de vos –repuso el consejero.


  –Os repito que huyáis. Los Pirineos están cerca. Yo no podría hablar mucho, ni aun para defenderos. Si permanecéis a mi lado, vuestra muerte es segura.


  –Pues bien, aquí me quedo –insistió Thou.


  –En ese caso, que Dios os proteja, porque yo no podré protegeros en lo sucesivo. Llamad a Fontrailles y a los demás conjurados, entregadles estos pasaportes y decidles que inmediatamente partan para ponerse en salvo. Decidles también que ha fracasado la conjuración y que les agradezco mucho su ayuda... Y, a vos, querido amigo, vuelvo a rogaros que os salvéis. ¡Por vuestra vida, huid con los demás conjurados! No me sigáis; os juro no atentar contra mi mismo.


  Y, dicho esto, estrechó efusivamente la mano de su amigo, sin atreverse a mirarle, y salió de la tienda apresuradamente.


  Richelieu, entretanto, estaba en Narbona y en el mismo gabinete en que, en otra ocasión, lo hemos visto resolver las cuestiones de Estado con la ayuda del padre José.


  En los tres años transcurridos, de continuo sufrimiento para el cardenal, éste había envejecido mucho; pero los últimos viajes hechos infundiéronle tanto ánimo, como espanto al padre José.


  Sentado en un amplio sillón; y con las piernas envueltas en telas de abrigo, distraíase el cardenal con tres gatitos que rodaban, jugando, sobre sus rodillas.


  A veces agarraba uno y, colocándolo sobre los otros para prolongar sus juegos, reíase a mandíbula batiente.


  El padre José, al lado del ministro, le repetía nuevamente lo que había oído, desde el confesionario, a Cinq-Mars y a María de Gonzaga, temblando al recordar el peligro de ser muerto por Enrique de Effiat, si éste adivina quién era el sacerdote que le escuchaba.


  –En fin, monseñor –dijo poniendo término a su relato–, me estremezco de horror cada vez que recuerdo los peligros que amenazaban y todavía continúan amenazando a Vuestra Eminencia.


  El cardenal, sin dejar de jugar con los gatitos, bostezó varias veces.


  –¡Qué hermoso animal es el gato! –exclamó–. ¡Es un tigre de salón, y su flexibilidad y disimulo son extraordinarios! Mirad cómo se finge el dormido este gato amarillo para caer sobre el otro listado cuando lo deje de observar. Distraen mucho los juegos de los gatos. ¡Qué animales más hermosos son!


  Hizo una pausa, durante la cual estornudó y tosió, y después siguió diciendo:


  –No me habléis de asuntos de Estado, padre José, hasta después de la cena; por cierto que tengo un apetito atroz, y no es hora todavía. El médico Chicot me ha recomendado que observe gran regularidad; pero, aunque sigo sus prescripciones, el costado no deja de dolerme. Y ahora –agregó mirando el reloj–, dispongamos cómo hemos de pasar la velada. A las nueve, resolveremos qué hemos de hacer del caballerizo mayor; a las diez, me haré conducir al jardín para aspirar el aire puro y fresco de la noche, a la luz de la luna; luego, dormiré una o dos horas: a las doce recibiré al rey, y a las cuatro de la madrugada (vendréis para que os dé las órdenes de arrestos y demás penas, que habéis de enviar inmediatamente a París, a las provincias o a los ejércitos de Su Majestad.


  Eran las siete de la noche y el capuchino, después de inclinarse ante Richelieu, abandonó la estancia.


  El cardenal cenó tranquilamente, y cuando las agujas del reloj señalaron las ocho y media, dio orden de que llamaran al padre José.


  Cuando el capuchino llegó y hubo tomado asiento cerca de la mesa del ministro, éste le dijo:


  –Ya sabéis todo cuanto el caballerizo mayor ha hecho en el transcurso de más de dos años en contra mía, y ahora ha llegado el momento de que tiremos de las redes.


  –En efecto, monseñor, ya es hora –respondió el padre José, temblando involuntariamente al hablar, como le ocurría con frecuencia–. Supongo que tendréis en cuenta que disponéis de un buen ejército, que las tropas que se encuentran en el campamento son débiles e inspiran poca confianza, y, sobre todo, que el trayecto que hay de Perpiñán a Narbona es corto y fácil de recorrer. No debéis tampoco olvidar que los jóvenes de la nobleza están encolerizados y que el rey no se encuentra muy seguro.


  –Son las ocho y media, José –dijo el cardenal mirando el reloj–, y antes os manifesté que hasta las nueve no hablaríamos de ese asunto. Mientras llega la hora, escribid lo que voy a dictaros, porque tengo buena memoria y es preciso hacer justicia. Según mis apuntes, viven todavía cuatro de los magistrados que juzgaron a Urbano Grandier; los otros cuatro han muerto miserablemente. Por cierto –agregó con malicia–, que Grandier fue un hombre de mucho talento.


  Al oír el padre José el elogio que Richelieu hacía de una de sus víctimas se mordió vivamente los labios, pero guardó silencio.


  –Los cuatro magistrados que viven –siguió diciendo el cardenal–son Houmain, Lactancio, Barré y Mignón. El primero morirá ahorcado por contrabandista; pero, por ahora, dejémosle tranquilo, puesto que no nos molesta. En cuanto a los otros tres... tomad la pluma y escribid al obispo de Poitiers.


  El capuchino obedeció, y el ministro le dictó la siguiente carta:


  «Monseñor: Desea Su Majestad que reemplacéis inmediatamente, en los curatos que desempeñan, a los padres Barré y Mignón, y los enviéis lo antes posible a la ciudad de Lyón, juntamente con el padre capuchino Lactancio, para que comparezcan ante un tribunal especial, como acusados de alimentar propósitos criminales contra el Estado.»


  El padre José escribía tan fríamente como un turco hace caer una cabeza humana al mandato de su señor.


  El cardenal firmó la carta, y dijo a su compinche:


  –Ya sabrás cómo deseo que desaparezca esta gente, porque importa mucho borrar todos los vestigios del proceso de Urbano Grandier. Escucha ahora lo único que sabrá la posteridad acerca de este tenebroso asunto.


  Y leyó al capuchino la página de sus Memorias, en que se encuentra la posesión y sortilegios del mago.


  Mientras leía el cardenal, el padre José no apartaba la vista del reloj.


  –¿Estás impaciente –preguntó el ministro– por saber qué he resuelto respecto al caballerizo mayor? Pues voy a complacerte. Te equivocas si supones que me faltan razones para permanecer tranquilo. ¿Crees que he dejado a esos infelices conspiradores ir demasiado lejos? De ningún modo. Tengo en mi poder unos documentos que te tranquilizarán tan pronto como los conozcas. En este canuto de madera está el tratado con España, interceptado en Olorón por Laubardemont, que es muy hábil y estoy satisfecho de él.


  –¡Ah! –exclamó el padre José, cuyos ojos relampagueaban de celos–. ¿Monseñor ignora a quién ha arrebatado Laubardemont ese documento? Pues se lo ha arrebatado a su hijo, que era el agente de los conspiradores, y al que, habiendo podido salvar, ha dejado morir sin socorro.


  –¿Es eso cierto? –preguntó el cardenal severamente; y se respondió a sí mismo–: Cierto debe de ser, porque no os atreveríais a decirme una mentira. Pero, ¿quién os ha informado de ello?


  –Los mismos que le acompañaban y que están dispuestos a comparecer para declararlo verbalmente, tan pronto como se les indique. Ved, si os place, sus declaraciones escritas.


  El cardenal examinó los documentos que le entregó el padre José, y, luego, añadió:


  –Bien, le utilizaremos todavía para que juzgue a los conspiradores; y, después, podéis hacer de él lo que se os antoje, porque os lo cedo.


  Estas palabras inundaron de júbilo el alma perversa del capuchino, quien continuó:


  –¿Su Eminencia pretende ya juzgar a personas que todavía empuñan las armas?


  –No todas. Toma y lee la carta que el duque de Orleáns, cansado ya de la conjuración, ha escrito a Chavigny, pidiendo perdón. Al principio, no atreviéndose a dirigirse a mí directamente, se ha prosternado ante uno de mis servidores más adictos; pero, luego, haciendo un esfuerzo de valor, me ha escrito a mí, enviándome, además, otra carta para el rey. La conjuración lo tenía intranquilo, y no ha podido acuitar el secreto por más tiempo. ¡Ah! Pero se equivoca si cree que yo me desagravio tan fácilmente. O me hace una confesión minuciosa, o lo desterraré de Francia. Esta mañana he mandado que le contesten14. En cuanto al señor de Bouillon, soberano de Sedán, y general en jefe de los ejércitos de Italia, lo han ocultado ya sus oficiales en un haz de paja. Por consiguiente, sólo tengo que entendérmelas ya con los dos jóvenes compañeros, quienes creen tener a sus órdenes todo el campamento y no cuentan más que con las compañías rojas, porque las demás son partidarias del duque de Orleáns y no secundarán sus planes. No obstante, he ordenado que simulen obedecerles; pero, a los dos pasos, los apresarán mis regimientos. Si a las ocho y media dan la señal, serán detenidos; y, si no la dan, me los entregará el rey esta misma noche... ¡Eh! ¡No abras tanto los ojos! Repito que me los entregará el rey, entre las doce y la una de la madrugada. Ya ves, José, que, sin tu concurso, lo hemos arreglado todo perfectamente. Mientras tanto, tú no nos has prestado grandes servicios; te descuidas.


  –¡Ah, monseñor! ¡Si supierais las fatigas que pasé para descubrir el camino que seguían los mensajeros del tratado con España! Vime obligado a arriesgar la vida entre aquellos dos jóvenes...


  –¡Debías estar muy ridículo –repuso el cardenal, riéndose irónicamente–, y pasar mucho miedo dentro de aquella caja! Seguramente oirías entonces por primera vez hablar de amor. ¿Te agrada ese lenguaje, padre José? Dime, ¿lo comprendes claramente? No creo que tengas del amor una idea muy bella.


  Richelieu, con los brazos cruzados, contemplaba al capuchino, que estaba completamente desconcertado.


  –Veamos, José, define el amor, como tú lo comprendes –prosiguió el cardenal irónicamente, complaciéndose, como acostumbraba en ocasiones análogas, en hacer pronunciar las frases más nobles a los labios más impuros–. ¿Qué es el amor, que, según has visto, no existe sólo en las novelas? Ese muchacho ha tramado todas esas pequeñas conjuraciones, impulsado únicamente por el amor. Tú lo has escuchado con tus indignos oídos. Veamos, ¿qué es el amor? Yo lo ignoro en absoluto.


  El capuchino, anonadado, inclinó la vista al suelo, como un animal innoble; reflexionó durante largo rato, y, al fin, contestó con voz tarda y gangosa:


  –Debe ser una calentura de mala índole que ataca el cerebro, aunque, como siempre he evitado hablar con las mujeres, jamás se me ha ocurrido pensar en el amor. Mi deseo es que se separe del trato social a las mujeres, porque no sirven más que para descubrir secretos, como la duquesita y Marión Delorme. Esta última os echó las cartas admirablemente en medio de los conjurados, pero no se la recomiendo a Vuestra Eminencia. También esta vez, como en el sitio de Hesdin, ha venido en nuestro auxilio lo maravilloso; sólo se necesita encontrar la ventana por que habéis de pasar el día de la ejecución.


  –Ha sido otra torpeza vuestra –respondió el cardenal–. Si continuáis del mismo modo, conseguiréis ponerme tan en ridículo como estáis vos; pero que no vuelva a ocurrir. ¡Tengo demasiada fuerza para utilizar la ayuda del Cielo! En lo sucesivo no hagáis más que lo que os encargo, ni os ocupéis de otras gentes sino de las que se os indiquen. Cuando el caballerizo mayor esté en nuestro poder, haréis que lo juzguen y lo ejecuten en la ciudad de Lyón; yo no quiero intervenir en asuntos de tan escasa importancia, que no están a la altura de mi grandeza. El caballerizo mayor es una insignificante piedrecilla colocada bajo mis pies, que no merece la atención que le he prestado.


  El capuchino guardó silencio. No acertaba a comprender, aunque lo procuraba, cómo Richelieu, a quien rodeaban tantos enemigos armados, hablaba con tanta seguridad, formando proyectos para lo porvenir cuando no podía disponer de lo presente. Vacilaba entre creerle loco o profeta, inferior o superior al resto de los mortales.


  La sorpresa del padre José subió de punto cuando vio entrar precipitadamente a Chavigny, quien, tropezando con el escabel del cardenal, estuvo a punto de caer.


  –Monseñor –exclamó Chavigny–, en este momento acaba de llegar de Perpiñán uno de vuestros servidores, que ha visto el campamento sublevado. Afirma que nuestros enemigos han montado a caballo...


  –Ya se apearán –contestó tranquilamente Richelieu, colocando bien el taburete que acababa de tirar el recién llegado–. Tenéis poca calma.


  –¿No dais orden, monseñor, de que se avise al señor de Fabert?


  –No; dejadle que duerma, y vos y el padre José retiraos también a descansar.


  –Además, ocurre otro acontecimiento, monseñor.


  –¿Viene ya el rey? Pues es, efectivamente, un hecho extraordinario, porque no lo esperaba hasta dentro de dos horas –dijo el ministro, mirando el reloj–. Retiraos ahora los dos.


  En aquel momento oyóse el ruido de las espuelas y de las armas que anunciaban la llegada del soberano.


  Inmediatamente fueron abiertas las dos hojas de la puerta, los guardias del cardenal golpearon el suelo con las alabardas, y apareció Luis XIII, que entró en la estancia apoyado en el hombro del padre Sirmond, su confesor, y en un bastón de junco.


  El cardenal se puso en pie, aunque con gran trabajo; pero, como tenía las piernas liadas en telas de abrigo, le fue imposible dar un paso hacia el monarca, por lo que se limitó a hacer ademán de ayudarle a tomar asiento frente a él, junto al fuego.


  El padre Sirmond abandonó en seguida la estancia, y Luis XIII pidió un vaso de elixir que solía tomar para combatir los desmayos que le ocasionaba su enfermedad.


  Apurado el brebaje, y solos ya el rey y el ministro, dijo el primero con débil voz:


  –Me muero, cardenal; Dios me llama. Cada día me encuentro más extenuado. Los aires del Sur no me han devuelto, como esperaba, las fuerzas.


  –Yo abriré el camino a Vuestra Majestad –repuso Richelieu–. Como veis, la muerte me ha agarrado por las piernas; pero continuaré prestándoos mis servicios, si los consideráis útiles, mientras tenga la cabeza sana para pensar y la mano firme para escribir.


  –Seguramente, habéis tenido intención de agregar: «y el corazón para amaros».


  –¿Puede Vuestra Majestad ponerlo en duda? –dijo el cardenal arrugando el entrecejo, e intranquilo por la manera que tenía el rey de iniciar la conversación.


  –A veces lo pongo en duda –replicó el monarca–. Escuchadme, porque voy a hablaros con toda franqueza. Desde hace tres años me abruman dos cosas que no puedo olvidar y de que jamás os he hablado, pero que habrían podido inducirme a consentir en propósitos contrarios a vuestros intereses.


  Richelieu, al oír esto, se estremeció; pero deseando conocer los motivos de enojo que contra él tenía el rey, hizo cuantas protestas creyó necesarias al fin que se proponía.


  –¡No! ¡No! –exclamó el monarca, interrumpiéndole–. No os creeré nada de lo que me digáis, hasta que no me expliquéis dos cosas, para las que no encuentro justificación, y de las que, todavía hace poco tiempo, me han hablado al censurar vuestra conducta. Estas dos cosas, ¡dos espinas que tengo clavadas en el corazón!, son el proceso de Urbano Grandier y el odio que tuvisteis a mi infortunada madre, a quien perseguisteis hasta después de muerta.


  –¡Ah! Pero, ¿no se trata más que de eso señor? –dijo Richelieu–. ¿Son ésas las únicas faltas que he cometido? Pues tienen una explicación sencillísima. Los detalles escandalosos, horribles y repugnantes que concurrieron en el proceso de Urbano Grandier habrían escandalizado los oídos de Vuestra Majestad, si los hubiera conocido, y quise evitaros la molestia y la vergüenza de conocerlos. Se habían cometido crímenes, que, si se hubieran revelado, habrían sublevado el pudor de las gentes honradas, y descubierto misterios peligrosos que convenía tener ocultos, por lo que se apeló a la estratagema de llamarles magia para evitar al pueblo la exhibición de grandes impurezas. Aquella habilidad no puede ser calificada de culpable, porque...


  –No prosigáis, cardenal –interrumpió Luis XIII, volviendo la cabeza y bajando la vista, avergonzado–; no puedo oír más. Todo lo comprendo; aquellos cuadros me hubieran ofendido. Está bien; apruebo vuestra conducta. ¿Tenéis pruebas de esos crímenes?


  –Están en mi poder, señor. En cuanto a la gloriosa reina María de Médicis, de feliz memoria, me sorprende que Vuestra Majestad haya olvidado lo muy adicto que le fui siempre. Ella fue quien llamó a su lado al entonces obispo de Luzón, y a ella debo la elevada posición que ocupo. Por defender a Vuestra Majestad me vi obligado a combatirla; pero sufrí horriblemente. Sin embargo, como aquel gran sacrificio lo hice por amor a vos, no he experimentado jamás ni el más leve remordimiento.


  –Que vos no tengáis remordimientos, bien; pero yo... –repuso el rey, con profunda amargura.


  –¡Oh, señor! –exclamó el cardenal–. El mismo Hijo de Dios os dio el ejemplo15, y, puesto que Él es modelo de todas las perfecciones, su conducta debe servirnos de guía. Por temor a afligiros, recordándoos la muerte de vuestra santa madre, no nos hemos atrevido a levantar un monumento a sus preciosas cenizas; pero bendito sea este día por poder hablaros de este asunto. Si Dios me da fuerzas, yo diré en Saint-Denis la primera misa, cuando allí se deposite el cadáver de vuestra augusta madre.


  El rey adoptó una actitud más afable, pero sin abandonar la seriedad; y Richelieu, convencido de que aquella noche no había de conseguir desenojarlo por completo, resolvió divertirse atacando al enemigo frente a frente.


  –¿Por eso, sin duda, permite Vuestra Majestad que me maten? –preguntó al rey, mirándole fijamente.


  –¡Yo! –exclamó Luis XIII–. Os han engañado. Cierto que he oído hablar de una conjuración; pero no he ordenado nada contra vos.


  –No es eso lo que dicen los conjurados, señor, aunque doy más crédito a Vuestra Majestad, y por vos, celebro que se hayan engañado. ¿Qué consejo me dais?


  –Con toda franqueza y en secreto, os digo que obraréis cuerdamente vigilando a Gastón.


  –¡Ah, monseñor! Eso ya no es creíble, porque aquí tenéis la carta que me ha enviado para que la ponga en vuestras manos. Parece que se considera culpable de haber faltado a Vuestra Majestad.


  El rey tomó la carta que le entregó el ministro, y leyó estupefacto:


  «Monseñor: Me encuentro desesperado por haber faltado nuevamente a la fidelidad que debo a Vuestra Majestad, y os suplico humildemente que me permitáis pediros un millón de perdones, ofreciéndoos mi más rendida sumisión y arrepentimiento.


  »Vuestro muy humilde súbdito.


  »Gaston.»


  –¿Qué es lo que quiere decir esto? –exclamó Luis XIII–. ¿También se ha atrevido a hacer armas contra mí?


  –¡También! –respondió en voz baja el cardenal, mordiéndose los labios; y, luego, agregó–: Sí, señor, también, y lo que hasta cierto punto me lo ha hecho creer es este rollo de papeles.


  Y, diciendo esto, sacó de un tubo de madera un pergamino enrollado, que entregó al rey para que lo examinara.


  –Es, sencillamente, un tratado con España, que no creo que Vuestra Majestad haya subscrito. Podéis leer los veinte artículos que contiene. En este tratado todo está previsto: la plaza para refugiarse, el número de tropas, los socorros en hombres y dinero.


  –¡Traidores! –exclamó el rey, profundamente indignado–. Es necesario prenderlos. Mi hermano está arrepentido y renuncia a tomar parte en la conjuración; pero ordeno que prendan al duque de Bouillon...


  –Sí, señor.


  –No será empresa fácil en medio de su ejército de Italia...


  –Respondo con mi cabeza de que será preso... pero, ¿no hay que prender a nadie más?


  –¿A quién?... ¿A Cinq-Mars? –balbuceó el rey.


  –Sí, señor –asintió el cardenal.


  –¡Ah! Creo... que se podría...


  –Escuchadme –dijo repentinamente Richelieu con voz tonante–: es indispensable que hoy mismo quede concluido todo. Vuestro favorito se encuentra en este momento a caballo al frente de su partido. Decidíos por él o por mí. Entregad el joven al anciano o el anciano al joven.


  –¿Y qué haréis si os doy la preferencia? –preguntó el rey.


  –Le cortaré la cabeza a él y a su confidente.


  –Jamás... ¡Imposible! –respondió el rey, tan perplejo como cuando trató con Cinq-Mars de la destitución de Richelieu– Es mi amigo, lo mismo que vos, y su muerte sería un dolor para mí. ¿Por qué no os ponéis de acuerdo los dos? ¿A qué conduce esa enemistad? Vuestra inquina lo ha llevado a estos extremos. Vos me desesperáis, y ambos juntos me hacéis el más desgraciado de los hombres.


  Mientras hablaba, Luis XIII ocultaba la cabeza entre sus manos y acaso también lloraba; pero el ministro, inflexible, lo contemplaba sin piedad, sin concederle un momento de respiro. Por el contrario, aprovechando la turbación del rey, añadió con dureza:


  –¿No recordáis las recomendaciones que Dios os ha hecho por mediación de vuestro confesor? Me dijisteis en cierta ocasión que la Iglesia os mandaba expresamente que revelarais a vuestro primer ministro cuanto oyerais en contra suya, y nada me habéis dicho acerca de mi próxima muerte. Ha sido necesario que amigos más fieles me informaran de la conjuración; que los mismos culpables, inducidos por la Providencia, se entregaran, confesándome sus culpas. Uno solo, el más duro de corazón, el más insignificante de todos, continúa resistiéndose; él es quien ha tramado la conjura, quien entrega Francia al extranjero, quien derriba en un día el trabajo de veinte años, quien subleva a los hugonotes del Mediodía, quien llama a las armas todos los estamentos del Estado, quien resucita aspiraciones muertas, y, por último, quien reanima la Liga, que deshizo vuestro padre. Porque, sin duda alguna, es la Liga la que alza todas esas cabezas contra vos. ¿Estáis dispuesto a combatir? ¿Con qué armas contáis?


  El rey, anonadado, guardaba silencio, permaneciendo con la cabeza entre las manos; pero el cardenal, inexorable, cruzó los brazos y prosiguió:


  –Temo supongáis que hablo en mi defensa. ¿Creéis que no tengo idea de quién soy y que me importa mucho semejante adversario? Realmente, no sé qué me detiene y por qué no os dejo que pongáis las riendas del Estado en manos de ese chiquillo. ¿Creéis que, conociendo vuestra alma hace veinte años, no tengo un retiro donde, a pesar vuestro, podría ir a acabar los pocos meses que me restan, quizá, de vida? ¡Para mí sería un curioso espectáculo semejante reinado! ¿Qué responderéis, por ejemplo, a esos rebeldes, cuando, libres de mí, vengan en pos de vuestro hermano, a deciros como dijeron a Enrique IV: «Repartidnos los grandes gobiernos a título hereditario y de soberanía, y nos daremos por satisfechos»?. Lo haréis, no lo pongo en duda, y es lo menos que podéis conceder a quienes os libren de Richelieu. Quizá ésta sea una gran solución, porque, para gobernar la Isla de Francia, que os dejarán como dominio originario, vuestro nuevo ministro no necesitará cavilar mucho.


  Este discurso, sumamente audaz, sacó al fin a Luis XIII de su ensimismamiento.


  –Pues bien, señor –respondió alzando la cabeza–, si llega ese caso, responderé que deseo reinar yo solo.


  –En buena hora –dijo Richelieu–; pero os advierto que las cuestiones actuales son difíciles de resolver. Esta es la hora en que acostumbran entregarme mi trabajo ordinario.


  –Yo lo despacharé –repuso Luis–. Abriré las carteras y dictaré las órdenes.


  –Haced la prueba –dijo Richelieu–. Me retiro, y si tropezáis con algún inconveniente, llamadme.


  Richelieu hizo una señal e inmediatamente entraron cuatro vigorosos lacayos, que trasladaron al ministro en el mismo sillón que ocupaba a otra habitación.


  Al pasar por la habitación en que trabajaban los secretarios, dijo en voz alta:


  –Su Majestad dictará las órdenes.


  El rey se quedó solo. Firme en la resolución que había adoptado, y satisfecho de haber resistido, quiso ponerse inmediatamente al trabajo. Dio una vuelta alrededor de la mesa, y encontróla atestada de tantos documentos y carteras como imperios y reinos había en Europa.


  Al abrir una de las carteras, vio que estaba dividida en tantos departamentos como subdivisiones tenía el país a que estaba destinada. Todo se encontraba en orden; pero, para él, aquello era un caos, porque cada nota contenía solamente la quinta esencia de cada cuestión, haciendo únicamente referencia a las actuales relaciones con Francia. Aquel laconismo resultaba casi tan enigmático para el rey como las cartas cifradas que cubrían la mesa.


  Luis XIII esforzábase inútilmente por desenredar aquella madeja, cuando entró un hombre pequeño, de rostro aceitunado y talle torcido, que andaba de un modo afectado; era Desmoyers, secretario de Estado, quien, después de saludar muy respetuosamente al monarca, preguntó:


  –¿Puedo hablar a Su Majestad de los asuntos de Portugal?


  –Y, por consiguiente, de España –repuso Luis XIII–, porque Portugal es una provincia de España.


  –De Portugal –Insistió Desmoyers–. Acabamos de recibir el siguiente manifiesto –y leyó:


  «Don Juan, por la gracia de Dios, rey de Portugal, de los Algarves y de los reinos de la parte de acá de África, señor de Guinea y de la conquista, navegación y comercio de Etiopía, Arabia, Persia y las Indias...»


  –¿Qué es eso? preguntó el rey–. ¿Quién habla de ese modo?


  –El duque de Braganza, rey de Portugal, a quien ha coronado hace ya una... hace algún tiempo, señor, un sujeto llamado Pinto. Apenas ha tomado posesión del trono, tiende la mano a Cataluña que se ha sublevado.


  –¿También se subleva Cataluña? ¿Acaso el conde-duque de Olivares ha dejado de ser primer ministro del rey Felipe?


  –Por el contrario, señor; precisamente ocurre esto porque el señor conde-duque de Olivares continúa siendo ministro del rey de España. Ved aquí la declaración que los Estados generales de Cataluña hacen a Su Majestad Católica, anunciándole que todo el país se alza en armas contra sus tropas sacrílegas y excomulgadas. El rey de Portugal...


  –El duque de Braganza –rectificó Luis XIII–. No reconozco como rey a un sublevado.


  –El duque de Braganza, señor –repitió con manifiesta frialdad el consejero del Estado–, envía al principado de Cataluña a su sobrino don Ignacio de Mascareñas, para que se constituya en protector, y acaso también en soberano, de ese país, que desea agregar a la corona que ha conquistado, puesto que las tropas de Vuestra Majestad se encuentran frente a Perpiñán.


  –¿Y qué importa eso? –repuso Luis XIII.


  –Los catalanes son más amigos de Francia que de Portugal, señor; y todavía podernos arrebatar esa tutela al rey de... al duque de Portugal.


  –¡Yo proteger a los rebeldes! ¿Y os atrevéis a proponérmelo?


  –Este era el proyecto que tenía Su Eminencia –prosiguió el consejero de Estado–. Además, España y Francia están en guerra, y el conde-duque de Olivares no vaciló en hacer que Su Majestad tendiera la mano a nuestros hugonotes.


  –Está bien; ya lo pensaré –respondió el rey–. ¡Dejadme!


  –Señor, los Estados generales de Cataluña no pueden esperar, porque las tropas de Aragón han marchado ya contra ellos...


  –Sólo necesito un cuarto de hora para adoptar una resolución.


  El secretario de Estado, descontento y desanimado, salió de la estancia, en la que, inmediatamente después, se presentó Chavigny, que llevaba una cartera con las armas británicas.


  –Señor –dijo al entrar–, vengo a que Vuestra Majestad me dé órdenes respecto a las cuestiones de Inglaterra. Los parlamentarios, cuyo mando está confiado al conde de Essex, han hecho levantar el sitio de Glocester; la batalla que el príncipe Ruperto ha librado en Newbruy ha resultado desastrosa para los intereses de Su Majestad Británica; las grandes poblaciones, las ciudades marítimas y todos los presbiterianos están de parte del Parlamento, y el rey Carlos I solicita socorros, que la reina no encuentra ya en Holanda.


  –Enviaremos tropas a mi hermano de Inglaterra –dijo Luis XIII, poniéndose en seguida a examinar los antecedentes de la cuestión.


  Repasando las notas del cardenal, encontró que éste había escrito, al recibir la primera petición de Carlos I, lo siguiente:


  «Antes de resolver, es necesario reflexionar mucho, y esperar que se despeje el asunto; la Cámara de los Comunes tiene gran fuerza, y Carlos I confía en los escoceses; pero los escoceses venderán a Carlos I.


  »Se debe proceder con mucho cuidado, porque en Inglaterra hay un militar que ha dicho; cuando vino a visitar a Vincennes: no se debe herir a los reyes más que en la cabeza.


  »Este hombre tiene dominado a Fairfax; finge ser un iluminado, pero se elevará mucho. Socorros buscados; dinero perdido.»


  –No; no se puede precipitar nada. Esperaremos –dijo el rey, después de leer las notas del cardenal.


  –Señor –replicó Chavigny–, los acontecimientos se Drecioitan, y es necesario resolver pronto. Una hora de retraso del correo puede hacer que la desgracia del rey de Inglaterra se anticipe un año.


  –Pero, ¿tanto poder tienen sus enemigos? –preguntó Luis XIII.


  –Con la Biblia en la mano propagan las ideas republicanas entre los independientes; y los realistas, deseando adherirse a ellos, disputan unos con otros.


  –Si la suerte favorece un momento a Carlos I, se salvará todo.


  –Los Estuardos tienen poca suerte, señor –repuso Chavigny respetuosamente, pero de un modo que obligaba a reflexionar.


  –Dejadme solo –ordenó el rey, con manifiesto mal humor; e, inmediatamente, salió de la estancia el secretario de Estado.


  Luis XIII, al quedarse solo, miró hacia su interior y se asustó de no encontrar en sí más que un gran vacío; posó luego la vista en la montaña de papeles que había sobre la mesa, y, viendo en todos ellos peligros difíciles de resolver, gritó, agitando al mismo tiempo una campanilla:


  –¡Richelieu! ¡Traed al cardenal! –y cayó, desvanecido, sobre un sillón.


  Inmediatamente entró un ejército de pajes, que se apresuraron a socorrer al monarca, haciéndole aspirar sales y otros olores fuertes.


  Cuando los solícitos servidores hubieron conseguido que Luis XIII abriera los ojos y recobrara el conocimiento, se retiraron, dejándolo a solas con el cardenal.


  El ministro había hecho colocar su sillón junto al del rey, e, impasible, contemplaba a éste con ojos escrutadores, como el médico que, sentado a la cabecera del enfermo, examina con curioso interés las manifestaciones del mal que ha de combatir.


  –¿Me habéis llamado? –preguntó Richelieu–. ¿Qué deseáis de mí?


  –Que sigáis reinando –respondió el monarca con voz débil sin atreverse a mirar al ministro, quien, con los ojos llameantes y la sotana de color de sangre y fuego, le parecía el genio del mal.


  –¿Me entregaréis a Cinq-Mars y a Thou? –preguntó Richelieu implacable, sonriéndose mefistofélicamente, mirando al rey con la ansiedad con que un pariente ambicioso contenióla la agonía de aquél a quien espera heredar.


  –Continuad reinando–murmuró Luis XIII, volviendo la cabeza.


  –Entonces, firmad –dijo imperativamente el ministro.


  –¿Dónde?


  –Aquí, en este papel que dice: «Es mi voluntad que se prenda a Cinq-Mars y a Thou, vivos o muertos, dondequiera que se les encuentre».


  El rey apoyó la mano sobre el fatal documento, y puso su nombre al pie de él.


  Hecho esto, exclamó con voz suplicante:


  –¡Tened piedad de mí, y dejadme, si no queréis que muera!


  –No es bastante –dijo el hombre a quien han llamado el gran político–, porque no me inspiráis mucha confianza, y necesito prevenirme. Firmad también esta orden.


  Y, diciendo esto, el ministro puso ante los ojos del monarca un documento redactado en los términos siguientes:


  «Cuando Su Majestad el rey visite al cardenal-duque de Richelieu, los guardias del cardenal no abandonarán las armas.


  "«Cuando el cardenal-duque de Richelieu visite a Su Majestad, el rey, los guardias del cardenal vigilarán al mismo tiempo que los guardias de Su- Majestad».


  –Firmad, además, este otro documento –y el ministro puso ante la vista del monarca un papel que decía así:


  «Su Majestad el rey se compromete a entregar al cardenal-duque de Richelieu, en calidad de rehenes, y como garantía de la buena fe de su adhesión, a los dos príncipes, sus hijos».


  –¡Mis hijos! –exclamó el rey, espantado, al leer el odioso documento–. ¿Osáis...?


  –O firmáis–repuso, implacable, el cardenal–, o me retiro.


  Luis XIII firmó.


  –¿Hemos concluido? –preguntó, con voz desfallecida y suspirando profundamente.


  Pero no, Luis XIII no había apurado aún las heces del cáliz de amargura que su infausta suerte le hacía beber, porque, en aquel momento, abrióse bruscamente la puerta de la estancia y entró Cinq-Mars.


  El cardenal se irguió sobre su asiento.


  –¿Qué se os ofrece aquí, señor? –preguntó Richelieu, empuñando la campanilla para llamar.


  El caballerizo mayor, sin dignarse contestar al ministro, avanzó con mucha calma hacia Luis XIII, que estaba tan pálido como él.


  –Señor.–dijo Enrique de Effiat, dulcificando la voz cuanto le fue posible–, vais a tropezar con grandes dificultades para hacer que me prendan, porque dispongo de veinte mil hombres.


  –¡Infeliz de mí, Cinq-Mars! –exclamó el rey, profundamente angustiado–. ¿Eres tú quien ha hecho tan graves cosas?


  –Sí, señor, yo soy; pero os traigo mi espada, porque seguramente me habéis entregado –dijo, y desprendiéndose la espada que llevaba sujeta a la cintura, la puso respetuosamente a los pies del monarca, quien cerró los ojos y no contestó.


  Una sonrisa triste, pero exenta de amargura, asomó a los labios de Cinq-Mars, quien, mirando despreciativamente a Richelieu, dijo:


  –No me habéis vencido; pero me rindo, porque tengo deseos de morir.


  El cardenal apretó los puños con rabia; pero, haciendo un esfuerzo por contenerse, preguntó:


  –¿Quiénes son vuestros cómplices?


  El caballerizo mayor miró fijamente al rey y entreabrió los labios...


  Luis XIII inclinó la cabeza. En aquel momento sufría horriblemente.


  Cinq-Mars, compadeciéndose del rey, cuyo suplicio comprendía, respondió al fin:


  –No tengo cómplice alguno –y abandonó precipitadamente la estancia.


  En la primera galería se detuvo.


  Fabert y los gentileshombres que allí se encontraban, se pusieron en pie respetuosamente al verle.


  –Señor –dijo Cinq-Mars avanzando con resolución hacia Fabert–, ordenad a estos gentileshombres que me detengan.


  Los gentileshombres miráronse unos a otros, estupefactos, pero no se atrevieron a acercarse al caballerizo mayor, que siguió diciendo:


  –Prendedme, señores; prendedme; soy vuestro prisionero. Ya veis que no tengo espada... Prendedme, os repito, porque soy prisionero de Su Majestad.


  –Pero, ¿qué sucede? –preguntó el general, sorprendido–. No tengo orden de prender a nadie, y sois ya dos los que habéis venido a entregaros.


  –¡Dos! –exclamó Cinq Mars–. El otro no puede ser más que Thou. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Se ha delatado!


  –¡Te había adivinado, querido amigo! –dijo entonces el consejero Thou, saliendo de detrás del grupo de los gentileshombres, y arrojándose a los brazos del caballerizo mayor.


  Cinq-Mars lo estrechó, profundamente conmovido.


  Capítulo XXV


  Los prisioneros


  En mi corazón encontré el deseo de mi hermano.


  Pichald. Leónidas.


  ¡Morir, sin vaciar mi aljaba! ¡Sin traspasar, sin pisotear, sin amasar en su fango a esos verdugos, embadurnadores de leyes!


  Andrés Chenier.


  Entre los antiguos castillos que cada año y contra su voluntad perdía Francia, como si la despojaran de los florones de su corona, existía uno de sombrío y salvaje aspecto, en la orilla izquierda del Saona.


  Parecía un centinela formidable colocado en una de las puertas de Lyón, al que le daba nombre la enorme roca de Pierre-Encise, que se eleva a modo de pirámide natural, y cuya cima, inclinada sobre el camino y hasta sobre el río, delata que en pasadas épocas estuvo unida a otras rocas que se ven en la orilla opuesta y con las que formó una especie de arco natural a manera de puente.


  El tiempo, las aguas y los hombres, como si se hubieran puesto de acuerdo para consumar su obra demoledora, han ido destruyendo la fortaleza con tal perseverancia, que apenas quedan en pie las moles de granito en que estuvo asentada y que le servían de pedestal.


  Los arzobispos de Lyón habían construido el castillo como señores de la ciudad, y en él residían; después fue convertido en plaza de guerra, y, durante el reinado de Luis XIII, sirvió de prisión de Estado.


  Una torre colosal y única, donde no penetraba la luz del día más que por tres largas saeteras lo dominaba, rodeado por los macizos muros de algunas construcciones irregulares cuyas líneas y ángulos armonizaban con la forma de la inmensa roca.


  Richelieu, temiendo, sin duda, que le arrebataran su presa, dióse el placer de encarcelar y conducir personalmente a esta fortaleza a sus dos jóvenes enemigos.


  Al efecto, esperó que el rey marchara a París, y, luego, sacó de Narbona a los dos prisioneros, llevándolos, por decirlo así, uncidos a su carroza, en su séquito, como trofeos gloriosos de su último triunfo.


  Para hacer más lento el placer de la venganza, abordó el Ródano en Tarascón, casi en la misma embocadura; desplegó a la vista de las dos orillas el lujo de su odio, y remontó poco a poco el río en barcas de dorados remos, empavesadas con sus armas y blasones. Iba tendido en la primera, remolcando en la segunda a sus víctimas, al extremo de una larga cadena.


  Al llegar la noche, cuando el calor había pasado, quitaban los toldos de las dos lanchas, y veíase entonces a Richelieu en una, pálido y descarnado, sentado a popa, y de pie, en la otra, a los dos jóvenes prisioneros, con la frente serena, apoyados uno en otro y contemplando las aguas del río.


  En tiempos pasados, los soldados de César, acampados en aquellas mismas orillas, habrían imaginado ver al inflexible batelero de los infiernos conduciendo las sombras amigas de Castor y Pólux; pero los cristianos de la época de Richelieu ni siquiera se atrevían a reflexionar y ver la verdad del espectáculo: un sacerdote llevando sus enemigos al verdugo. Sólo veían al primer ministro que paseaba.


  Pasó, efectivamente, y dejó a los presos encerrados en la ciudad donde los conjurados habían decidido que él pereciera. Complacíase en burlar así al destino, plantando un trofeo de victoria donde se quiso cavar su tumba.


  Una noche del mes de septiembre, a hora ya muy avanzada y cuando todo parecía dormir en la inexpugnable torre en que habían sido encerrados los prisioneros, la puerta de la primera habitación giró silenciosamente sobre sus goznes, dando paso a un hombre vestido con hábito gris, ceñido al cuerpo por una cuerda. Calzaba sandalias y llevaba un manojo de llaves en la mano: era el padre José.


  El capuchino miró con cautela antes de entrar, contemplando en silencio el aposento del caballerizo mayor.


  Espléndidos y anchos tapices cubrían los muros, y mullidas alfombras tapizaban el suelo de la prisión, en la que se veía una cama de damasco rojo, desocupada.


  El preso estaba sentado en un gran sillón, cerca de la alta chimenea, vestido con largo ropón gris, parecido al hábito del monje. Con la cabeza baja y los ojos fijos en una pequeña cruz de oro, a la luz temblorosa de una lámpara, encontrábase absorto, en meditación tan profunda, que el padre José pudo acercarse y colocarse frente a él sin que Cinq-Mars lo advirtiera.


  Al fin, el preso alzó la cabeza de pronto, y preguntó, indignado:


  –¿A qué has venido aquí, miserable?


  –No os exaltéis, joven –dijo en voz muy baja el misterioso visitante–. Los dos meses que lleváis en la prisión debían de haberos calmado. Vengo a deciros algo importante. Escuchad: he pensado mucho en vos y no os aborrezco tanto como suponéis. Los momentos son preciosos y voy a explicarme en pocas palabras; dentro de dos horas vendrán a interrogaros, a juzgaros y a daros muerte al mismo tiempo que a vuestro amigo. Es inevitable, porque es necesario que hoy mismo termine esta situación.


  –Lo sé –respondió Cinq-Mars–, y contaba con ello.


  –Pues bien; yo puedo todavía salvaros, porque, como acabo de decir, he reflexionado mucho y vengo a proponeros algo que seguramente os agradará. Al cardenal no le quedan ni seis meses de vida; no andemos con tapujos y seamos francos. Podríamos abreviar los seis meses de vida que le restan al cardenal. El rey os ama, y al enterarse de que vivís aún, se apresurará a llevaros a su lado. Como sois todavía muy joven, podéis ser feliz y poderoso durante largo tiempo; me protegeréis, me haréis cardenal.


  Tal estupor produjo al joven prisionero lo que acababa de oír, que, sin comprender, sólo pudo pronunciar estas palabras:


  –¡Vuestro protector! ¡Richelieu!


  El capuchino aproximóse a Cinq-Mars, sonriendo, y prosiguió en voz baja:


  –En política no hay protectores; sólo hay intereses. Un hombre al servicio de un ministro no profesa a éste más gratitud que la que puede profesar un caballo al jinete que lo ha escogido entre otros. Mis procedimientos le convinieron al cardenal, y yo le he servido con gusto; pero ahora me conviene derribarlo, porque ese hombre, que no ama a nadie más que a sí mismo, me ha engañado, aplazando indefinidamente mi ascenso. Cuento con medios seguros para facilitaros la evasión sin ruido, porque aquí ejerzo poder omnímodo. Reemplazaré a los hombres de su confianza por otros que el cardenal ha condenado a morir y que se encuentran cerca de este lugar, en la torre del Norte, en la torre de los condenados a cadena perpetua, que avanza hacia el río. Esos hombres reemplazarán a las gentes del cardenal. Enviaré un médico, un empírico adicto al cardenal, desahuciado por los demás sabios de París, y, si nosotros nos ponemos de acuerdo, le administrará un remedio universal y eterno.


  –¡Fuera de aquí! –gritó, indignado, Cinq-Mars–. ¡Retírate, fraile maldito! ¡No hay otro hombre más infame que tú! ¡Tú no eres un hombre! Caminas con paso furtivo y silencioso en las sombras, te filtras por las murallas para presenciar dos crímenes secretos; te interpones entre los corazones de los amantes para separarles eternamente... Eres el alma torturada de un condenado.


  –¡Bah, bah! ¡Dejaos de romanticismos! –repuso el padre José–. Si no hubierais tenido esas falsas ideas de la vida, habríais sido un gran hombre... Quizá no haya alma ni condenación. Si las almas de los muertos se quejaran, habría más de mil en mi derredor, y jamás, ni en sueños, he visto una.


  –¡Fuera! –exclamó Cinq-Mars a media voz.


  –¡Palabras! –repuso el padre José–. No existen fieras ni hombres virtuosos. Poco ha faltado para que Thou y vos, que pretendéis poseer eso que se llama virtud, hicierais morir a cien mil hombres a la luz del día, en tanto que Richelieu y yo hemos hecho menos víctimas, y eso durante la noche, para fundar un gran poder. Cuando se pretende mantenerse puro, no se intenta conquistar poder sobre los hombres. Creedme, lo más prudente es mirar la vida como es, y decirse como yo me digo: «Quizá el alma no exista; somos hijos de las circunstancias; y tenemos pasiones que debemos satisfacer.»


  –¡Ya respiro! –exclamó Cinq-Mars–. ¡No cree en Dios!


  –Richelieu, vos y yo –continuó diciendo el padre José– nacimos ambiciosos, y era necesario sacrificar todo para satisfacer la ambición.


  –¡Desgraciado! ¡No me ofendas, creyendo que soy como tú!


  –Y, sin embargo, es la verdad –repuso el capuchino–. Ahora comprendéis que nuestro sistema era mejor que el vuestro.


  –¡Miserable! ¡Yo sólo he sido ambicioso por amor!...


  –¡No, no, no, no!... No era por amor. Esas no son más que frases. Quizá vos lo creyerais así; pero era por vos; os oí hablar con aquella joven, y observé que ambos no pensabais más que en vosotros mismos; no os amabais uno a otro; ella sólo pensaba en su alcurnia y vos en vuestra ambición. ¡El santo egoísmo, Dios mío!


  –¡Fiera! –dijo Cinq-Mars–. ¿No tienes bastante con condenarnos a muerte? ¿Por qué vienes a envenenarnos la vida que nos has de quitar? ¿Qué demonio te ha enseñado a hacer ese horrible análisis de los corazones?


  –El odio a todo lo que es superior a mí –respondió el padre José, sonriéndose mefistofélicamente–; y el deseo de pisotear a cuantos odio, me han hecho ambicioso y hábil para conocer el lado flaco de nuestros ensueños. Existe un gusano que penetra hasta el corazón de esos hermosos frutos.


  –¿Le oyes, Dios mío? –exclamó Cinq-Mars poniéndose en pie, y levantando los brazos hacia el cielo.


  La soledad de la prisión, las conversaciones piadosas con Thou y, especialmente, la proximidad de la muerte que, como la luz de un astro ignorado da distintos matices a los objetos conocidos; las meditaciones acerca de eternidad, y los grandes esfuerzos que hacía por convertir en esperanzas inmortales la pena desgarradora, y por concentrar en Dios el inmenso amor que lo había perdido; todo había contribuido a transformar a Cinq-Mars de un modo extraño y, como las espigas que el sol madura súbitamente, su alma habíase bañado en una luz más fúlgida, avivada por la misteriosa influencia de la muerte.


  –¡Dios mío! –repitió Cinq-Mars–, Si éste y el cardenal son hombres, ¿qué soy yo? Compara estas dos ambiciones: una egoísta y sangrienta, la otra pura y abnegada; la de ellos, inspirada por el odio; la nuestra sugerida por el amor. ¡Mira, Señor, mira! Juzga y perdona. Perdónanos, porque hemos pecado al seguir el mismo sendero que, cualquiera que sea su fin, sólo tiene un nombre en la tierra.


  El padre José, impaciente, le interrumpió, golpeando el suelo con el pie y diciéndole:


  –Cuando concluyáis vuestra oración, me diréis si deseáis, o no, ayudarme, y os salvaré inmediatamente.


  –Jamás, infame, jamás me asociaré contigo –contestó Enrique de Effiat–; jamás cometeré un asesinato. Cuando era poderoso me propusieron hacerte a ti víctima de un crimen análogo, y me opuse.


  –Hicisteis mal; porque, si eso hubiera ocurrido, ahora seríais el amo.


  –¿Qué felicidad me proporcionaría el poder compartido con una mujer que no supo comprenderme, y que no me ha amado lo suficiente para rechazar una corona? Abandonado por ella, no he querido luchar. ¡Figúrate si puedo aceptar el poder de manos del crimen!


  –¡Locura inconcebible! –exclamó riéndose el capuchino.


  –¡Con esa mujer, todo! ¡Sin ella, nada! Ella era toda mi ilusión.


  –Persistís por obstinación, por vanidad. ¡Eso es imposible! –repuso el padre José–. No es cosa natural.


  –Tú, que niegas la abnegación –prosiguió Cinq Mars–, ¿comprendes, siquiera, la abnegación de mi amigo?


  –Tampoco. Vuestro amigo os ha seguido porque...


  El capuchino inmutado, reflexionó un momento, y, luego, prosiguió:


  –Porque... porque... sois su hechura, porque sois su obra... Su amor propio de autor lo une a vos... Se había acostumbrado a sermonearos, y sabe que no ha de encontrar otro discípulo tan dócil que le escuche y aplauda... La costumbre le ha hecho creer que su vida estaba unida a la vuestra... Algo así... Os acompaña rutinariamente... Además, no hemos concluido; veremos lo que sucede en el interrogatorio. Seguramente negará que estaba enterado de la conjura.


  –¡No lo negará! –replicó impetuosamente Cinq-Mars.


  –¿Conocía entonces la conjura? ¿Lo confesáis? –preguntó el padre José, triunfante–. No lo habíais declarado todavía.


  –¡Oh Dío mío! ¿Qué he hecho? –exclamó Cinq-Mars, exhalando un suspiro y ocultando el rostro entre las manos.


  –Tranquilizaos; a pesar de todo, se salvará si aceptáis lo que os ofrezco.


  Como Effiat no contestase, el capuchino prosiguió:


  –Salvad a vuestro amigo... contad con el favor del rey, y, acaso, el amor desorientado momentáneamente...


  –¡Hombre o demonio, si tienes corazón –respondió el prisionero–, salvad a mi amigo! Es el más honrado de los hombres; pero haced que se lo lleven dormido, porque de otro modo no podrían.


  –¿Y qué servicios puede prestarme vuestro amigo? –preguntó, riéndose, el capuchino–. Sois vos y vuestra influencia lo que necesito.


  Cinq-Mars se levantó impetuosamente y agarró al padre José por un brazo, mirándole con aire terrible.


  –Lo he envilecido al interceder por él. Ven, malvado –le dijo levantando un tapiz que separaba su aposento del de Thou–, ven y pon en duda la abnegación y la inmortalidad de las almas... Compara la intranquilidad de tu triunfo con la placidez de nuestra derrota, la bajeza de tu reinado con la grandeza de nuestra prisión; tu insomnio agitado con el sueño del justo.


  Thou, arrodillado en un reclinatorio, sobre el que había un gran crucifijo de ébano, e iluminado por una lámpara, parecía haberse dormido rezando; tenía la cabeza inclinada hacia atrás, y sus labios pálidos dibujaban una sonrisa tranquila y celestial; el cuerpo reposaba en el cojín del asiento.


  –¡Jesús! ¡Con qué tranquilidad duerme! –exclamó el capuchino estupefacto, mezclando inconscientemente con sus abominables propósitos el nombre divino que pronunciaba, rutinariamente, con frecuencia.


  De pronto retrocedió, asustado, llevándose la mano a los ojos, como deslumbrado por una visión celestial.


  –Bru... brr... brr... –dijo sacudiendo la cabeza y pasándose la mano por el rostro–. ¡Bah! ¡Es una tontería! Me vencería si pensara en ello... Estas ideas sólo sirven para calmar, como el opio... Pero no se trata de eso; decidid: ¿aceptáis o no?


  –¡No...! –respondió Cinq-Mars, empujándolo hacia la puerta–. No quiero la vida, ni me arrepiento de haber perdido nuevamente a Thou. Tampoco él querría vivir a costa de un asesinato. Cuando se entregó en Narbona, no fue para retroceder en Lyón.


  –Despertadle, entonces, que se acercan los jueces –dijo sarcásticamente el capuchino, furioso.


  En aquel momento, precedidos por un destacamento de guardias escoceses con antorchas encendidas, entraron catorce magistrados, cuyos rostros no se distinguían bien. Eran los jueces delegados por el cardenal-duque Richelieu para resolver aquella solemne y sombría cuestión.


  Los recién llegados, todos personas seguras y «de confianza», escogidas e instruidas en Tarascón por Richelieu, se sentaron en silencio.


  El relator del Estado era Laubardemont, que había dirigido la instrucción del proceso siguiendo las instrucciones del cardenal, y estaba al frente de todos los demás magistrados.


  El padre José les habló al oído varias veces con reverente cortesía, mirando a Laubardemont con ironía feroz.


  Se decidió que el sillón sirviera de banquillo, y se dispusieron a escuchar las respuestas del preso.


  –Informad al señor canciller –dijo tranquilamente el reo–, que tengo derecho de apelar al Parlamento de París y de recusar a los jueces, porque dos de ellos son mis enemigos, y preside el tribunal el señor Segnier, un amigo a quien mantuve en su cargo. Voy a evitaros muchos trabajos, señores, confesándome autor de la conjuración proyectada y ejecutada únicamente por mí. Deseo morir, y no tengo que agregar nada por mi cuenta; pero, si queréis ser justos, no condenéis a mí amigo, de quien el rey ha dicho que es el hombre más honrado de Francia, y que sólo muere por mí.


  –Que comparezca –ordenó Laubardemont.


  Dos guardias entraron en el aposento de Thou y le condujeron a presencia del tribunal.


  Thou, al entrar, saludó, sonriéndose bondadosamente, y abrazó a Cinq-Mars, a quien dijo:


  –Al fin ha llegado el día de nuestra gloria; ganaremos el cielo y nuestra eterna felicidad.


  –Acaba de notificaros el señor Cinq-Mars –dijo Laubardemont– que conocíais la conspiración.


  Thou respondió al punto, sin turbarse, sonriendo y con la vista baja:


  –Señores, he pasado la vida estudiando las leyes y sé que el testimonio de un acusado no puede aceptarse en perjuicio del otro. Podría repetir lo que ya dije: que no me habrían creído si hubiera denunciado sin pruebas al hermano del rey; pero he meditado detenidamente, y he comprendido que cualquiera que fuese la vida de que pudiera yo gozar, habría de ser desgraciada después de perder a Cinq-Mars. Por lo tanto, confieso que conocía la conjuración, y que hice lo posible por que desistiera de ella. Me he considerado siempre su único amigo fiel y no he querido traicionarle, en cuya virtud me condeno por las mismas leyes que redactó mi padre, quien seguramente me perdona desde la otra vida.


  Y, dicho esto, ambos amigos se arrojaron uno en brazos del otro.


  –¡Amigo mío! –exclamó Cinq-Mars–. ¡Qué dolor! ¡Morir por mi causa! Dos veces te he traicionado, pero te diré cómo.


  Thou, abrazándole y consolándole, respondió levantando la vista al cielo:


  –¡Ah! ¡Qué felices somos al morir de este modo! Humanamente hablando, podría quejarme de vos; pero Dios sabe lo mucho que os quiero. ¿Qué hemos hecho para merecer la gracia del martirio y la felicidad de morir juntos?


  Los jueces, que no esperaban tanta mansedumbre, se miraban atónitos.


  –¡Ah! Si me dieran una partesana –dijo con voz ronca Grandchamp, que se había deslizado en el aposento, lanzando chispas de furor por los ojos–, libraría a monseñor de todos esos hombres negros.


  Dos alabarderos pusiéronse inmediatamente a su lado, y Grandchamp enmudeció; mas, para consolarse, se puso a una ventana que miraba al río, fingiendo no ocuparse más en lo que pasaba en la habitación.


  Laubardemont, temiendo el enternecimiento de los jueces, dijo en voz alta:


  –Ahora, según las órdenes del cardenal, conducirán a estos señores al tormento.


  La indignación devolvió a Cinq-Mars su carácter impetuoso, y, cruzando los brazos, avanzó hacia Laubardemont y el padre José, que se asustaron. El primero se llevó involuntariamente la mano a la frente.


  –¿Creéis que estamos en Loudun? –preguntó el preso.


  Pero Thou, aproximándose, le tomó de la mano y se la estrechó; Cinq-Mars se calmó y, mirando a los jueces, continuó diciendo:


  –Señores, un hombre de mi edad y de mi condición no debe ser sometido a esas formalidades. He dicho todo cuanto tenía que decir y puedo repetirlo. Acepto la muerte voluntaria y cordialmente, y, por lo tanto, el tormento no es necesario. A almas como las nuestras no les arranca los secretos el sufrimiento corporal. Nos entregamos prisioneros voluntariamente, y cuando quisimos, y os hemos dicho lo suficiente para que nos maten. No sabréis nada más, hemos conseguido nuestro propósito.


  –¿Qué decís, amigo mío? –interrumpió Thou–. Se equivocan, señores. No rechazamos el martirio que Dios nos ofrece. Lo solicitamos.


  –¿Necesitáis esas infames torturas para conquistar el cielo? –preguntó Cinq-Mars–. ¡Vos ya sois mártir, mártir voluntario de la amistad!; –y, dirigiéndose a los jueces, agregó–: Señores, sólo yo puedo tener importante secretos que guardar, porque el jefe de una conspiración es quien mejor la conoce; aplicadme a mí únicamente el tormento, si es que se nos ha de tratar como a los más viles malhechores.


  –Por caridad, señores –suplicaba Thou–, no me privéis de los dolores que a él le hagáis sufrir. No lo he seguido hasta aquí para abandonarle en este momento supremo y no hacer todo lo posible para subir en su compañía al cielo.


  Mientras los dos amigos sostenían este debate de generosidad, el padre José y Laubardemont discutían también, con gran acaloramiento. El capuchino, temiendo que el dolor arrancara a Cinq-Mars la confesión de las proposiciones que él le había hecho, no era partidario del tormento; pero el otro, que no consideraba completo su triunfo si no hacía más que condenar a muerte a la víctima, lo exigía imperiosamente. Los jueces rodeaban a los dos ministros privados del cardenal-duque escuchándolos, y, como algunas frases les hicieran sospechar que la influencia del capuchino era más poderosa que la del juez, lo apoyaron, optando por la misericordia.


  El padre José terminó diciendo, en voz baja:


  –Conozco todos sus secretos, y no es necesario que los declare porque son inútiles y muy comprometedores para quienes los oyen. El señor caballerizo mayor sólo puede denunciar al rey, y el otro reo a la reina, y es preferible ignorarlo. Además, no hablarán; les conozco, guardarán silencio, uno por orgullo y el otro por piedad. Dejémosles. La tortura los magullaría, quedarían desfigurados y no podrían andar, lo que desluciría la ceremonia. Es preciso que se presenten bien.


  Prevaleció esta última consideración, y los jueces se retiraron a deliberar con el canciller. Al salir, el padre José dijo a Laubardemont:


  –Os he dejado disfrutar bastante aquí; ahora experimentaréis la satisfacción de deliberar; y después iréis a interrogar a tres presos en la torre del Norte.


  Estos presos no eran otros que los tres jueces de Urbano Grandier, a quienes el cardenal deseaba hacer morir para borrar todo rastro de su crimen.


  Dicho esto, lanzó una carcajada y salió, empujando ante sí al juez, que estaba completamente atolondrado.


  Apenas hubo desfilado el sombrío tribunal, Grandchamp, libre de los dos guardianes que habían estado custodiándole, se precipitó hacia su amo y cogiéndole una mano, le dijo:


  –En nombre de Dios venid a la terraza, monseñor, y os mostraré una cosa. ¡Por vuestra madre, venid!


  Pero, en aquel momento, abrióse la puerta y entró el anciano abate Quillet.


  –¡Hijos míos, desgraciados hijos míos! –exclamaba llorando con gran desconsuelo el anciano–. ¡Ay de mí! ¿Por qué no me han permitido entrar hasta hoy? Querido Enrique, vuestra madre, vuestros hermanos se encuentran aquí escondidos...


  –Callaos, señor abate –dijo Grandchamp–, salid a la terraza, monseñor.


  Pero el viejo sacerdote retenía, abrazándole, a su discípulo.


  –Abrigamos una gran esperanza. Esperaremos que os indulten.


  –No quiero indulto; lo rechazaría –respondió Cinq-Mars.


  –Sólo esperamos la gracia de Dios –agregó Thou.


  –Callaos –interrumpió nuevamente Grandchamp–. Los jueces se acercan.


  Efectivamente; abrióse la puerta y entró el siniestro cortejo, en el que faltaban el padre José y Laubardemont.


  –Señores –dijo el abate Quillet dirigiéndose a los comisarios–, me congratulo de poder manifestaros que llego de París, donde nadie duda de que se indultará a todos los conjurados. Ha ido a palacio el duque de Orleáns, y, en cuanto al duque de Bouillon, su interrogatorio no es desfavorable...


  –¡Silencio! –ordenó el señor Cetón, teniente de la guardia escocesa, en el momento en que entraban los catorce comisarios, que volvieron a alinearse en la habitación.


  Al oír Thou que llamaban al escribano criminalista del presidio de Lyón, para que leyera la sentencia, tuvo un transporte de goce religioso semejante a los que experimentaban los mártires y santos próximos a morir; y, avanzando hacia aquel hombre, exclamó:


  –Quam speciosi pedes evangelizantium pacerá, evangelizantium bona.


  Y teniendo a Cinq-Mars asido de una mano, se arrodilló con la cabeza descubierta para escuchar la sentencia, como era costumbre. Effiat permaneció de pie, y los magistrados no se atrevieron a obligarle a que se arrodillara.


  La sentencia que les fue leída, estaba redactada en los siguientes términos:


  «Entre el procurador general reclamante en los casos de crimen de lesa Majestad, de una parte;


  »Y el señor Enrique de Effiat de Cinq-Mars, caballerizo mayor de Francia, de veintidós años de edad; y Francisco Augusto de Thou, de treinta y cinco años, consejero de los Consejos del rey; presos en el castillo de Pierre-Encise, de Lyón, defensores y acusados de otra parte.


  «Visto el proceso instruido con carácter extraordinario por el procurador general del rey contra los citados Enrique de Effiat y Francisco Augusto de Thou; vistos los informes, interrogatorios, declaraciones y copias comprobadas del tratado concertado con España;


  «Considerando el tribunal delegado:


  »1.° Que las leyes antiguas y las constituciones de los emperadores declaran reos de lesa Majestad a los que atentan contra la vida de los ministros de los reyes;


  »2.° Que la tercera ordenanza del rey Luis XI impone la pena de muerte al que, teniendo conocimiento de una conjuración atentatoria contra el Estado, no la denuncie;


  »Los comisarios designados por Su Majestad para juzgar y fallar este proceso, han declarado a los citados Enrique de Effiat y Francisco Augusto de Thou, acusados y convictos del crimen de lesa Majestad, es a saber:


  »Al llamado Effiat de Cinq-Mars por las conspiraciones y atentados, ligas y tratados concertados por él con extranjeros contra el Estado;


  »Y al llamado de Thou por tener conocimiento de las citadas empresas y no haberlas denunciado.


  »Como autores de tales crímenes se les ha privado de honores y dignidades, y se les condena a la decapitación en un patíbulo que al efecto se levantará en la plaza de los Terreaux, de esta (ciudad);


  »Se declara a todos y a cada uno de sus muebles e inmuebles, adquiridos y confiscados en beneficio del rey; bienes obtenidos inmediatamente de la Corona y agregados al dominio de ésta, y de los que se destinará aproximadamente la suma de 60.000 libras a obras pías.»


  Después de haber oído la lectura de la sentencia, dijo Thou en voz alta:


  –¡Alabado sea Dios! ¡Alabado sea Dios!


  –Jamás me ha asustado la muerte –agregó tranquilamente Cinq-Mars.


  Inmediatamente después, y con arreglo a las fórmulas legales, el señor Cetón, teniente de la guardia escocesa, anciano de setenta años de edad, declaró, emocionado, que entregaba los presos al preboste, señor Thomé, y despidióse de ellos, y tras él los guardias, en silencio y con los ojos llenos de lágrimas.


  –No lloréis –les decía Cinq-Mars–, porque las lágrimas son inútiles. Rogad a Dios por nosotros y tened la seguridad de que no temo morir.


  Y, acto seguido, les estrechó la mano a todos mientras Thou les abrazaba. Salieron con los ojos inundados de lágrimas y ocultando los rostros con las capas.


  –¡Asesinos! –exclamó el abate Quillet–. En el arsenal de los tiranos es donde únicamente habéis podido encontrar armas contra dos jóvenes honrados. ¿Por qué han permitido que yo entre en este momento?


  –Como confesor –contestó en voz baja un comisario–, porque desde hace dos meses, nadie ha entrado aquí...


  * * *


  Cuando se hubieron cerrado las puertas y corrido los tapices, exclamó Grandchamp:


  –Por Dios, vamos a la terraza –y arrastró tras de sí a Cinq-Mars y a Thou, a quienes, siguió, cojeando, el antiguo preceptor.


  –¿Qué quieres de nosotros en semejante momento? –preguntó Cinq-Mars con gravedad, no exenta de indulgencia.


  –Contemplad las cadenas de la ciudad –dijo el fiel criado.


  La aurora había abierto al sol las puertas del Oriente, y la suave luz del crepúsculo matutino coloreaba el cielo. En el horizonte distinguíase una línea brillante y amarilla sobre las montañas. Sin embargo, de las aguas del Saona se levantaba una ligera bruma, no disipada aun por la claridad matinal.


  El alegre campaneo convocaba a los fieles a la oración, y los frailes, en sus conventos, cantaban los maitines. Sólo los muros de la prisión permanecían silenciosos.


  –¿Pero qué? –preguntó Cinq-Mars–; ¿qué hemos de contemplar? ¿La belleza de la llanura o la riqueza de la ciudad? ¿La paz de las aldeas? ¡Ah! Amigos míos, en todas partes hay pasiones y dolores.


  El anciano abate y Grandchamp se inclinaron sobre el parapeto de la terraza para mirar hacia el río.


  –La niebla es demasiado espesa, y no se ve nada todavía –dijo el abate.


  –¡Con cuánta lentitud transcurre nuestro último día!–exclamó Thou.


  –¿No divisáis allá abajo, al pie de las rocas, en la otra orilla, una casita blanca entre la puerta de Halincourt y el bulevar de San Juan? –preguntó el abate.


  –No distingo otra cosa que un montón de murallones grises –respondió Cinq-Mars.


  –¡Qué espesa es la niebla maldita! –prosiguió Grandchamp, mirando como un marino al extremo del malecón con la esperanza de columbrar una vela en el horizonte.


  –¡Silencio! –ordenó el abate–. Oigo voces.


  Y, efectivamente, percibíase, en una torrecilla adosada a la plataforma de la terraza, un rumor confuso, sordo e inexplicable. Como la torre apenas era mayor que un palomar, los presos casi no se habían fijado en ella.


  –¿Vienen a buscarnos? –preguntó Cinq-Mars.


  –¡Bah! ¡Bah! –respondió Grandchamp–. No os ocupéis en eso. Es la torre de los condenados a cadena perpetua. Hace dos meses que no he hecho otra cosa más que rondar en torno de la fortaleza, y he visto, por lo menos una vez por semana, caer a alguien desde esa torre al agua. Pensemos en nosotros; en aquella ventana hay una luz.


  A pesar de la horrible situación en que se encontraban, una invencible curiosidad impulsó a los dos presos a mirar la torrecilla. La torre sobresalía da la roca, cortada a pico, avanzando sobre un remolino de agua verdosa, especie de manantial inútil que un canal perdido del Saona formaba entre las rocas, a espantosa profundidad. Veíase girar rápidamente la rueda de un molino abandonado hacía mucho tiempo. Oyóse tres veces consecutivas una especie de crujido semejante al que produciría un puente levadizo que cayera de golpe sobre el muro, y otras tantas veces vieron caer al agua algo negro que hizo saltar la espuma a considerable altura.


  –¡Misericordia, Señor! ¿Serán hombres los que caen? –exclamó santiguándose el abate.


  –Me ha parecido ver ropas pardas voltejeando en el aire –dijo Grandchamp– Son los amigos del cardenal.


  Desde la torre se oyó un grito horrible y una blasfemia.


  La pesada trampa gimió por cuarta vez, y un bulto cayó ruidosamente al agua verdosa, haciendo rechinar la enorme rueda del molino, uno de cuyos grandes radios se quebró. De la espuma manchada de sangre negra surgió un hombre, aprisionado entre los gruesos maderos, dio dos vueltas, y se hundió para siempre. Era Laubardemont.


  Cinq-Mars retrocedió, horrorizado.


  –Hay Providencia –dijo Grandchamp–. Urbano Grandier, al morir, lo emplazó para el término de tres años. Vamos, vamos, no perdamos tiempo. Señores, no permanezcáis mano sobre mano; no nos sorprendamos de que Laubardemont haya muerto de manera tan trágica, porque esos malvados se devoran unos a otros como las ratas. Intentemos arrebatarles su mejor presa. ¡Vive Dios! ¡Ya hacen la señal convenida! Estamos salvados; todo está preparado. Señor abate, corramos. Ved el pañuelo blanco en la ventana; nuestros amigos nos esperan.


  El abate agarró por la mano a los dos jóvenes y los arrastró hacia la terraza, que él había mirado momentos antes.


  –Escuchadme –les dijo–. Ninguno de los conjurados ha aceptado el refugio que vosotros les garantizabais, y todos se encuentran en Lyón disfrazados. Han derramado por la ciudad oro suficiente para no ser denunciados, y pretenden libertaros. Para realizar su propósito han elegido el momento en que os conduzcan al suplicio; la señal de ataque será poneros el sombrero.


  El abate, llorando, y al propio tiempo sonriendo de esperanza, explicó que cuando su discípulo fue detenido, él marchó a París; y tan en secreto ejecutaba sus actos el cardenal, que todo el mundo ignoraba el lugar en que estaba encerrado el caballerizo mayor; muchos lo creían desterrado, y al conocerse la reconciliación de los duques de Orleáns y de Bouillon con el rey, nadie dudó que la vida de los demás conjurados estuviera a salvo y que se había echado tierra a aquel asunto que comprometía a pocas personas y por el que no se había impuesto ninguna pena de muerte. Más todavía: en cierto modo se celebraba en París que la ciudad y los territorios de Sedán hubieran sido agregados al reino, a cambio de las cartas de abolición, otorgadas al duque de Orleáns, reconocido inocente. Con el resultado de aquellas combinaciones, el pueblo admiraba la habilidad del cardenal y su clemencia para con los conspiradores, de quienes se aseguraba habían convenido asesinarle. Hasta circulaba el rumor de que Richelieu había preparado la evasión de Cinq-Mars y de Thou, procurando, con plausible generosidad, que se refugiaran en el extranjero después de haberles hecho detener valerosamente en el campo de Perpiñán.


  Al oír esta parte del relato del abate, Cinq-Mars olvidó su resignación, y, estrechando la mano a su amigo, le dijo:


  –¡Detener! ¿Tenemos que renunciar también al honor de habernos entregado voluntariamente? ¿Hemos de sacrificar hasta la opinión benévola de la posteridad, a que tenemos derecho?


  –¡Eso es pura vanidad! –repuso Thou poniéndose un dedo en los labios–. Escuchemos al abate, hasta el fin.


  El preceptor, que no dudaba que la tranquilidad de los jóvenes era debida a la satisfacción que experimentaban por tener la fuga asegurada, se entregó al placer involuntario con que los viejos relatan, acontecimientos ignorados, incluso los que afligen a los oyentes. Refirió sus infructuosos trabajos para descubrir el lugar en que se encontraba su discípulo; nadie lo sabía en la corte ni en la ciudad, donde no se atrevían a pronunciar su nombre ni en los sitios más retirados. Al fin, se enteró del encarcelamiento en Pierre-Encise por la misma reina, que se dignó llamarlo para encargarle avisara a la mariscala de Effiat y a todos los conjurados con el fin de que hicieran un esfuerzo desesperado para libertar al jefe de la conjura. Ana de Austria llegó al extremo de enviar a Lyón a muchos gentileshombres de Auvernia y Turena para que ayudaran a dar el golpe de mano.


  –¡Excelente reina! –exclamó el abate–. Lloraba mucho cuando la vi, y dijo que daría cuanto posee por salvaros. Reprochábase amargamente haber escrito una carta, no sé a quién, y habló de la salvación de Francia, pero no dio más explicaciones. Me dijo que os admiraba y suplicaba poneros en salvo, huyendo, aunque no fuera sino por piedad hacia ella, a quien dejaríais un remordimiento eterno...


  –¿No dijo nada más? –interrumpió Thou, sosteniendo a Cinq-Mars, a quien aquel relato había hecho desfallecer.


  –Nada más –respondió el anciano.


  –¿Y no os ha hablado de mí ninguna otra persona? –preguntó el caballerizo mayor.


  –Nadie –contestó el abate.


  –¡Si ella me hubiera escrito! ¡Todavía! –exclamó Enrique a media voz.


  –Recordad, padre mío, que habéis venido aquí como confesor –agregó Thou.


  Sin embargo, Grandchamp, arrodillado junto a Cinq-Mars y tirándole de la ropa hacia el otro lado de la terraza, decíale con voz entrecortada:


  –Monseñor... mi amo... buen amo mío... ¿Los veis? Miradlos... Son ellos... Ellos... Todos ellos...


  –¿Quién, viejo mío? –preguntó Cinq-Mars.


  –¿Quién? ¡Dios mío! Dirigid la vista a aquella ventana... ¿No los reconocéis? Vuestra madre, vuestras hermanas, vuestro hermano.


  Efectivamente, la ya clara luz del día permitióle ver a varias mujeres que agitaban sus pañuelos. Una de ellas, vestida completamente de negro, tendió los brazos hacia la fortaleza, y se retiró en seguida de la ventana como para tomar aliento; pero, al poco rato, sostenida por las otras mujeres, abrió los brazos y puso la mano sobre su corazón.


  Cinq-Mars, al reconocer a su madre y a los demás individuos de su familia, sintió que le abandonaban las fuerzas y, reclinando la cabeza en el pecho de su amigo, lloró con desconsuelo.


  –¿Cuántas veces será necesario morir? –exclamó.


  Y, respondiendo con un ademán a su familia, dijo al abate:


  –Bajemos pronto, padre mío. En el tribunal de la penitencia, ante Dios, me diréis si el resto de mi vida vale la pena de que haga derramar sangre para conservarla.


  Entonces, Cinq-Mars confió a Dios lo que únicamente él y María de Mantua sabían de sus desgraciados amores, y entregó a su confesor el retrato de una gran dama rodeado de diamantes, que luego fueron vendidos, empleándose el producto de la venta en obras piadosas.


  El consejero Thou también se confesó, después de lo cual escribió una carta que entregó al abate Quillet, diciéndole:


  –Esta carta es el último pensamiento que dedico al mundo; ahora, marchemos al paraíso.


  Y empezó a pasearse por la estancia, a grandes pasos, recitando al mismo tiempo el salmo Miserere mei, Domine, secundum magnam misericordiam tuam, con tal fervor y tan violentos estremecimientos, que parecía no tocar la tierra y fuera a salir de sí mismo.


  Los guardianes contemplaban, mudos de asombro, este espectáculo, que les hacía estremecer de respeto y de terror.


  Todo era tranquilidad y sosiego en Lyón, cuando, de pronto, vieron los habitantes con asombro entrar por todas las puertas de la ciudad tropas de caballería y de infantería.


  Los guardias franceses y suizos, los regimientos de Pompadour, los soldados de Maurevert y los carabineros de la Roque, desfilaron en silencio por las calles de la ciudad.


  La caballería, con los mosquetes apoyados en el arzón de la silla, formóse en línea alrededor de la fortaleza de Pierre-Encise, y la infantería acordonó las orillas del Saona, desde la puerta del castillo hasta la plaza de los Terreaux, lugar ordinario de las ejecuciones.


  Cuatro compañías de paisanos de Lyón, a los que se daba el nombre de pennonage, componiendo un total de mil ciento a mil doscientos hombres, formáronse –dice el diario de Montresor–en medio de la plaza de los Terreaux, de modo que cerraban un espacio de ochenta pasos por cada lado, al que no era permitido el acceso. En el centro habíase levantado un patíbulo de siete pies de alto, y nueve, aproximadamente, en cuadro, en medio del cual había un posta de tres pies sobre un bloque de medio pie de altura. El patíbulo miraba al matadero de los Terreaux, por la parte del Saona; y por una grada de ocho peldaños, colocada en el lado que daba frente a las Damas de Saint-Pierre, se subía a él.


  El vecindario desconocía el nombre de los reos, porque los muros de la fortaleza eran tan inaccesibles, que sólo la noche penetraba en su interior.


  En aquellos profundos y sombríos calabozos habían permanecido encerrados un padre y un hijo, durante largos años, sin que ninguno de ellos sospechase la vecindad del otro, a pesar de no separarlos más que una distancia de cuatro pies.


  Los habitantes de Lyón, al ver entrar tanta tropa en la ciudad, sorprendidos y creyendo que se trataba de una fiesta, acudieron al lugar en que se congregó tanto aparato, preguntándose unos a otros qué era lo que allí iba a ocurrir; pero nadie respondía satisfactoriamente a esta pregunta, porque, tanto los cardenalistas como los conjurados que arriesgaban en aquel trance la cabeza, habían guardado bien el secreto.


  Montresor, Fontrailles, el barón de Beauvau, Oliverio Entraigues, el abate Gondi, el conde de Lude y el abogado Fournier, vistiendo distintos disfraces y llevando los puñales ocultos bajo las ropas, habían mezclado entre la gente del pueblo más de quinientos hombres –caballeros y servicianos–, disfrazados, como ellos, de soldados, obreros y danzantes, estacionando en el camino de Italia numerosos caballos, dispuestos a partir al galope, y pagando anticipadamente gran número de barcas, cuyos remeros esperaban a la orilla del Ródano la señal para llevarlas al otro lado del río.


  El marqués de Effiat, germano mayor de Cinq-Mars, no cesaba de ir y venir, disfrazado de fraile cartujo, desde la plaza de los Terreaux a la pequeña casa en que su madre y hermana se habían encerrado con la presidenta Pontac, hermana del infortunado y bonísimo consejero Thou.


  El marqués de Effiat corría entre la multitud, observaba actitudes, escuchaba comentarios, volaba hacia la casita, decía algunas palabras de esperanza a los seres queridos que lloraban anticipadamente el trágico fin de Cinq-Mars, y volvía de nuevo al lado de los conjurados, para convencerse de que todos estaban dispuestos a realizar el proyecto convenido.


  Al lado de cada uno de los soldados que cubrían la carrera había un hombre decidido a darle muerte.


  El español Ambrosio, a quien, como criado, había conservado Cinq-Mars, encontrábase, disfrazado de músico, casi pegado al capitán de lanceros, a quien se había encargado de matar y con el que no tardó en entablar una disputa.


  El abate Gondi, Oliverio Entraigues y el marqués de Effiat habíanse colocado junto a un grupo de pescadores y verduleras que disputaban a gritos, insultando a otra mujer más joven y tímida.


  –¿Por qué –decía esta última–ha de cortar mi marido la cabeza a dos cristianos? ¿Porque tiene el oficio de carnicero? Pues, mientras yo sea su mujer, Juan el Rojo no será verdugo; antes prefiero...


  –No tienes razón –le replicaban las compañeras–. El oficio de tu marido es cortar carne; importa poco, pues, que sea o no comestible. En cambio, ganará cien escudos, que buena falta te hace para vestir a tus tres hijos, que están casi en cueros. ¡No seas tonta, y aprovecha el dinero que te envía Dios por conducto de Su Eminencia!


  –Repito que no acepto –insistió la esposa de Juan el Rojo–. He visto a los dos jóvenes, cuando se han asomado a la ventana, y más parecen corderos inocentes que criminales. ¡Lástima de mozos!


  –¡Qué tonta! –repuso la señora Le Bon–. Hay personas que no merecen tener suerte, porque no saben aprovecharla. ¡Lástima! ¡Y habiendo ido a buscar a Juan el Rojo el padre capuchino!


  –¡La alegría del pueblo es un horrible sarcasmo! –exclamó Oliverio Entraigues irreflexivamente.


  Las mujeres próximas a él lo oyeron y empezaron a murmurar.


  –¡La alegría del pueblo! –dijo una–. ¿De dónde habrá salido este albañil con el traje tan manchado de yeso?


  –¡Ah! –exclamó otra–. No es albañil. Es un gentilhombre disfrazado. Los albañiles no tienen las manos tan finas.


  –¡Sí, sí! –gritaron varias voces a un tiempo–. Debe ser uno de los conjurados. Vamos a buscar al capitán de la ronda para que lo prenda.


  El abate Gondi comprendió el peligro que entrañaba la situación, y precipitóse, con fingido enojo, sobre Oliverio, asiéndole por el cuello.


  –No, no os habéis equivocado –dijo a las mujeres que lo rodeaban–. Es un holgazán que no trabaja nunca; todo el tiempo se lo pasa en acicalarse para agradar a las muchachas. Hace dos años que mi padre lo colocó de aprendiz, y no podemos sacar de él ningún partido. ¡Lárgate de aquí, gandul! ¡A casa!


  Y dándole algunos golpes, le obligó a alejarse de aquel sitio.


  Oliverio Entraigues, sonriéndose interiormente, pero sin chistar, fue a colocarse en otro lugar de la fila de soldados.


  El abate Gondi le siguió, pidiéndole la carta que tenía que entregar a Cinq-Mars cuando éste se evadiera, y que hacía dos meses guardaba en el bolsillo.


  –Esta carta–dijo el paje, entregándosela al abate– es de un preso a otro preso. Me la entregó el caballero de Jars, cuando salió de la Bastilla, de parte de uno de sus compañeros de prisión.


  –¡Diablo! –exclamó el abate Gondi–. Quizá contenga algún secreto que importe mucho conocer a nuestro amigo. Voy a abrirla. ¡Bien podíais haberos acordado de ella antes! ¡Ah! Es del viejo Bassompierre. Veamos lo que dice.


  Y leyó:


  «Mi querido joven.


  »En un calabozo de la Bastilla, donde continúo preso, he sabido que conspiráis contra Richelieu, el tirano que constantemente está humillando a nuestra buena y antigua nobleza y a los parlamentarios, y no cesa de minar los cimientos que sirven de base al edificio del Estado.


  «También he sabido que los nobles se encuentran en difícil trance; que, contra los privilegios de su alcurnia, son juzgados y condenados por magistrados de ínfima categoría, y que, contra los antiguos usos, se ven obligados a apelar...»


  –¡Ah! ¡El viejo chocho! –interrumpió el paje, lanzando una carcajada.


  –¡No tanto, no tanto! Bien es verdad que está algo atrasado de noticias –repuso el abate Gondi; y reanudó la lectura:


  «Apruebo vuestro generoso proyecto y os suplico que me comuniquéis todo...»


  –¡Oh! Todavía emplea el lenguaje del último reinado –volvió a interrumpir Oliverio.


  –¡Dejadme leer, por Dios! –suplicó el abate; y prosiguió:


  «A pesar de mis muchos años, puedo daros un consejo, y recordaros lo que en 1560 me ocurrió a mí.»


  –¡Ah, caramba! –exclamó el abate–. No tengo tiempo para leer toda la carta. Veamos el final. Y leyó:


  «Al recordar la comida, a la cual me dispensó el honor de invitarme la señora mariscala, vuestra madre, me preguntó qué suerte habrán corrido los invitados que a ella asistieron, y me sobrecojo de temor y espanto. Puy-Laurens murió en Vincennes, de sentimiento, por haberlo dejado olvidado en la prisión el duque de Orleáns; Launay falleció en un duelo, y yo, probablemente, continuaré preso hasta que deje de existir el cardenal. Dad gracias a Dios, por ser vos el único de cuantos nos sentamos aquella noche a la mesa de la señora mariscala, a quien no ha ocurrido ninguna desgracia.»


  –¡Otro acierto! –dijo Oliverio riéndose a carcajadas; y esta vez, a pesar de los esfuerzos que hizo por reprimirse, le fue imposible al abate Gondi permanecer serio.


  Considerando inútil aquella carta, el abate la hizo añicos, y, en compañía del paje, se aproximó a la plaza de los Terreaux, colocándose ambos junto a la fila de guardias a quienes debían atacar, cuando Cinq-Mars hiciera con el sombrero la seña convenida.


  Al poco rato pusiéronse a su lado varias jóvenes vestidas de blanco y cubiertas con velos, que iban a la iglesia, a comulgar, y que, suponiendo, como la mayor parte del vecindario, que aquel aparato estaba montado para honrar a algún elevado personaje, se encaramaron, sobre un montón de piedras que había detrás de los soldados, para ver la ceremonia.


  Oliverio, olvidando nuevamente su papel de conspirador y su disfraz de albañil, empezó a decir chicoleos a las muchachas, con gran desesperación del abate Gondi, que temió que aquella imprudencia provocara otro conflicto.


  Por fortuna, llegaron Fontrailles y Montresor en aquel momento, disfrazados de soldados suizos, y seguidos por un grupo de gentileshombres con trajes de marinos y armados con bastones de hierro. La palidez de los recién llegados no anunciaba nada bueno.


  Las trompetas iniciaron una marcha.


  –¡Detengámonos! –dijo uno de los gentileshombres–. Es aquí.


  El aspecto sombrío y el silencio de aquellos espectadores formaba singular contraste con la animación, curiosidad y charla infantil de las muchachas vestidas de blanco.


  –¡Oh, qué cortejo más hermoso! –exclamaron las jóvenes–. Hay lo menos quinientos hombres con corazas y trajes rojos, montados en soberbios caballos. En los sombreros llevan plumas amarillas.


  –Son extranjeros; catalanes –explicó un guardia francés.


  –¿Y a quién conducen?


  –¡Ah, mirad una carroza dorada! Pero no va nadie dentro.


  –¡Siguen tres hombres a pie! ¿A dónde van?


  –¡A morir! –explicó Fontrailles con voz siniestra haciendo enmudecer a todas las demás.


  Uno de esos retrasos inevitables en la marcha de todos los cortejos obligó a detenerse a todos los Caballos, que avanzaban con lentitud, y cuyas pisadas era el único ruido que desde hacía un momento se percibía.


  La multitud presenció entonces un extraño y doloroso espectáculo.


  Un anciano sacerdote caminaba penosamente, llorando y sostenido por dos jóvenes de rostro simpático e interesante, que de vez en cuando se estrechaban una mano por detrás de la espalda encorvada del tonsurado, mientras que con la otra, cada uno lo agarraba por un brazo.


  El de la izquierda, vestido le negro, iba serio y con la vista baja.


  El otro, muchacho más joven, iba espléndidamente vestido. Un jubón de tela de Holanda, que desaparecía bajo anchos encajes de oro, con mangas huecas y bordadas, le cubría el cuerpo hasta la cintura; el resto del traje era de terciopelo negro con palmas bordadas en plata; botas grises con tacones rojos, espuelas de oro y capa escarlata con botones de oro también. Esta lujosa indumentaria realzaba la gracia de su talle, elegante y fino. Este joven, que era Cinq-Mars, sonreía melancólicamente, saludando a derecha e izquierda del cordón de soldados.


  Seguíale un viejo sirviente, de bigote y barba blancos, llevando de las riendas dos caballos de batalla, cubiertos con armaduras.


  Al ver el grupo que pasaba, las jóvenes vestidas de blanco prorrumpieron en sollozos.


  –Pero, ¿también conducen a ese pobre viejo al patíbulo? –preguntaron.


  –Miradle. ¡Le sostienen esos jóvenes!


  –¡Arrodillaos, señorita! –dijo imperiosamente una de las religiosas que estaban al cuidado de las jóvenes–. ¡Rogad por él!


  –¡De rodillas! –repitió Gondi–. Recemos para que Dios lo salve.


  –¡De rodillas! ¡De rodillas! –repitieron todos los conjurados.


  Y dieron ejemplo al pueblo, que se apresuró a imitarlos.


  –De este modo podemos ver mejor sus movimientos –explicó en voz baja Gondi a Montresor–. ¡Levantaos! ¿Qué hace?


  –Se ha parado y habla frente a nosotros. Saluda. Nos ha reconocido.


  Una multitud inmensa, compuesta de personas de todas las categorías sociales, ocupaban las casas, las ventanas, los muros, los tejados y todos aquellos sitios desde donde podía verse el desfile de la trágica comitiva; pero, a pesar de ser tan enorme el gentío congregado, era tan profundo el silencio que reinaba en aquel momento, que habrían podido oírse el zumbido de los insectos, el más leve susurro del aire y el vuelo del polvo levantado por el viento.


  Pero el aire estaba en calma, azul el cielo, y el sol brillaba con esplendor inusitado.


  Los que se encontraban más próximos a la plaza de los Terreaux redoblaron su atención; a sus oídos acababan de llegar el ruido de unos martillazos y, casi simultáneamente, la voz de Cinq-Mars.


  En aquel momento asomó la cabeza por entre dos guardias un joven cartujo, que tenía el rostro más pálido que un cadáver, y los conjurados se pusieron en pie, entre el pueblo, que continuaba de rodillas. Todos tenían la mano derecha en la cintura o en el pecho, y cada uno estaba al lado del soldado a quien se había encargado de acometer.


  –¿Qué hace? –preguntó el joven cartujo con angustiosa ansiedad–. ¿Tiene puesto el sombrero?


  –Por el contrario, lo ha arrojado lejos de él –respondió el alabardero a quien se había hecho la pregunta.


  Capítulo XXVI


  La fiesta


  Triste y engalanada.


  ¡Dios mío! ¡Lo que el mundo es!


  Palabras de Cinq-Mars.


  El mismo día en que el siniestro cortejo recorría las calles de la ciudad de Lyón, celebrábase en París una fiesta magnífica, pero con todo el mal gusto propio de aquellos tiempos. El poderoso cardenal había querido, a la vez, llenar de magnificencia a las dos primeras ciudades de Francia.


  Con la denominación de apertura del Palacio del Cardenal, se había anunciado la fiesta que se celebraba en honor del rey y de toda la corte. Dueño del Imperio por la fuerza, Richelieu quiso serlo también de las almas por la seducción; cansado de dominar, deseaba agradar. Para representar la tragedia Miramo, habíase construido exprofeso una gran sala, ascendiendo a tres mil escudos los gastos del espléndido festival, según dice Pélisson.


  Toda la guardia del primer ministro16 estaba sobre las armas; las cuatro compañías de mosqueteros habíanse, alineado en las amplias escaleras y a la entrada de las largas galerías del Palacio del Cardenal. Aquel brillante pandemonio, donde todos los pecados mortales tenían un templo en cada piso, fue dedicado aquel día completamente al orgullo. En cada peldaño estaba un arcabucero de la guardia cardenalicia con la antorcha en una mano y el arma en la otra, circulando por entre aquellos candelabros vivientes una inmensa multitud de gentileshombres, mientras que en el jardín, rodeado de espesos castaños, más tarde reemplazados por pórticos, dos compañías de caballería ligera, montadas y armadas de mosquete, encontrábanse dispuestas para cumplir la primera orden o desvanecer el primer susto de su amo.


  El cardenal, conducido y seguido por sus treinta y ocho pajes, colocóse en su palco tapizado de púrpura, frente al ocupado por el rey, y se recostó tras de unas cortinas verdes que le preservaban del resplandor de las antorchas. La corte, en su totalidad, se encontraba en los demás palcos, y, cuando Richelieu se dejó ver, púsose en pie en señal de respeto, la música empezó una brillante obertura, y se permitió el acceso a la sala a todas las personas de la ciudad y al ejército, que, precipitándose en tres oleadas impetuosas, invadieron en pocos minutos el local. Tan enorme era la concurrencia y tan apretujada estaba, que el movimiento de un brazo bastaba para mover a la multitud como si ésta fuese un campo de trigo. Varias personas fueron sacadas de allí desvanecidas.


  El ministro, contra su costumbre, asomó su descarnada cabeza fuera de la tribuna, y saludó a la multitud con aire que pretendía ser gracioso, pero sólo le respondieron desde los palcos; el público del patio permaneció silencioso.


  Richelieu había pretendido demostrar que no temía la opinión que de su obra literaria formara el público, y permitió que asistieran a la fiesta gentes de todas las clases sociales; pero empezaba a arrepentirse.


  Las personas imparciales mostrábanse tan frías como la «tragedia pastoral» que se estaba representando. Las «pastoras» de la escena, empinadas sobre tacones rojos, con cayados adornados de cintas y sostenidas con las puntas de los pies, faldas ahuecadas por los guardainfantes y adornadas de guirnaldas de flores, se morían de amor en largas tiradas de versos ripiosos; los «amantes perfectos» –según el bello ideal de la época–perecían de hambre deplorando con énfasis su muerte, mientras sujetaban a sus cabellos lazos del color favorito de sus amadas; y las damas de la corte expresaban su arrobo inclinadas sobre el antepecho de los palcos. Pero el pueblo, taciturno, se aburría soberanamente.


  El cardenal se mordía los labios de despecho, y, durante los dos primeros actos, fingió hallarse distraído; mas, el silencio con que fueron acogidos el tercero y cuarto, le afectó de tal modo que hizo que lo asomaran al palco para indicar por señas a sus amigos de la corte los pasajes más bellos de la obra y dar la señal de los aplausos.


  Esta maniobra resultó completamente ineficaz, pues, aunque por cortesía aplaudieron algunos gentileshombres, el pueblo permaneció silencioso.


  El amo de Francia y, podríamos decir, de todo Europa, lanzó una mirada fulminante al público que se permitía no admirar su obra, y se lamentó, como el bárbaro emperador romano, de que toda aquella gente no tuviera una sola cabeza, para cortarla de una vez a todos.


  De repente el concurso, hasta entonces impasible, se animó, prorrumpiendo en estruendosas e interminables salvas de aplausos, con gran sorpresa de las damas y caballeros que ocupaban los palcos y, muy especialmente, del cardenal.


  Richelieu, rebosando de júbilo y de satisfacción, se inclinó para saludar, agradecido; pero, al advertir que los aplausos interrumpían a los actores, cada vez que éstos pretendían reanudar la representación, se contuvo.


  El rey y toda la corte se asomaron, curiosos, a los palcos, para enterarse de lo ocurrido, y vieron, entre la multitud, a un joven modestamente vestido, que acababa de entrar y en quien estaban fijos los ojos de toda la concurrencia.


  –¡El Cid! ¡El Cid! –gritaba la multitud, aplaudiendo entusiasmada.


  Y Corneille –pues no era otro el joven, a quien se le tributaba aquella ovación–, cohibido y procurando ocultarse, envuelto en su capa negra, demasiado corta, se deslizó por entre los bastidores.


  Inmediatamente se restableció el silencio en la sala.


  Richelieu, furioso, mandó correr las cortinas de su palco y se hizo trasladar a las galerías.


  Entonces ocurrió otra escena, preparada por el padre José, que, antes de salir de París, había aleccionado a los serviciarios del cardenal.


  Mazarino, creyendo que sería más fácil hacer pasar a Richelieu por una ventana colocada a dos pies del suelo, y que conducía a sus habitaciones, que no llevarlo por las galerías dando un rodeo enorme, la hizo abrir y los pajes pasaron el sillón.


  –¡Se ha cumplido la profecía de Nostradamus! –exclamaron cien voces a un tiempo–. ¡Viva Su Eminencia!


  Y explicaron luego: el bonnet rouge es monseñor; quorante onces, Cinq-Mars, y tout finirá aludía a Thou.


  El primer ministro avanzaba por las largas galerías del palacio en su trono ambulante, entre el murmullo, halagador siempre, de la adulación, pero todas aquellas frases que pronunciaban gentes serviles divinizando su genio, las hubiera dado por un solo gesto de aprobación del público que había presenciado inmóvil e impasible su tragedia pastoral.


  Al llegar a sus habitaciones, donde, como un rey, se hizo colocar en un trono, miró en torno suyo, contó los hombres poderosos que en actitud sumisa le rodeaban, y quedó asombrado de que fuesen tantos los que estaban pendientes de sus órdenes.


  Los jefes de la nobleza, los presidentes de todos los grupos del Parlamento, gobernadores de provincias, mariscales y generales en jefe de los ejércitos, el Nuncio de S. S., los embajadores de todas las naciones, diputados, senadores y otra infinidad de personas influyentes y de elevada posición permanecían inmóviles y sumisos en torno suyo, esperando que se dignase dirigirles una mirada.


  Mientras tanto, en el Louvre, las damas de Ana de Austria anunciaban a ésta que era la hora de ir a reunirse con el rey, que estaba esperándola en el Palacio del Cardenal, donde ya debía haberse concluido la representación de la tragedia.


  La reina, que no asistía a ningún espectáculo, pero a quien le había sido imposible rechazar la invitación de Richelieu para que concurriera a su fiesta, encontrábase en sus habitaciones, preparada para salir.


  María de Mantua estaba a su lado, vestida con traje color de rosa, contemplando con atención, pero hastiada y mohína, el efecto de las galas que hacían resaltar su belleza deslumbradora.


  La reina, que estaba arrepentida de haber escrito a Cinq-Mars la fatal carta que decidiera la suerte del caballerizo mayor, contemplaba en María de Mantua su obra, pero no la dejaba un momento a solas para evitar que la duquesa se enterara del arresto y de la causa instruida contra el joven, aunque procuraba atenuar las consecuencias de su propia obra.


  María de Mantua sabía que la conjuración había fracasado, pero enterada también de que el rey había perdonado al duque de Orleáns, suponía que Cinq-Mars seria igualmente perdonado, puesto que había obrado por delegación de Gastón.


  Sin embargo, creyendo que Enrique de Effiat se había ausentado, para substraerse, por el momento, al enojo de Luis XIII y a la persecución de Richelieu, quejábase de que no le hubiera notificado el lugar en que se encontraba ni dándole a conocer sus propósitos para lo futuro.


  –Pareces una rosa fresca –dijo la reina a María de Mantua–, y, desde luego, eres más bella que todas las de este ramo. ¡Vaya, hija mía! ¿Por qué pones esa cara de enfado? ¿Te agrada este aderezo de topacios, o prefieres llevar otro?


  –No, no, señora; no debía llevar ninguno; no debía engalanarme. Soy muy desgraciada, bien lo sabéis. Los hombres nos tratan con mucha crueldad. Recuerdo cuanto me dijisteis, porque los hechos lo han confirmado. Efectivamente, Cinq-Mars no me ama, porque si me amase, no habría renunciado tan pronto a la empresa que tantos sufrimientos me ocasiona, según le dije. Hasta recuerdo haberle dicho en la iglesia de San Eustaquio que yo también secundaría la rebelión; que sería rebelde, sí, señora. Ahora comprendo que tenía razón Vuestra Majestad, y que Cinq-Mars tenía más ambición que amor. ¡Soy muy desgraciada!


  Y de los ojos de la duquesa brotó una lágrima que, silenciosa y rápida, rodó por su mejilla, como una perla sobre pétalos de rosa.


  –Sí, es indudable –prosiguió mientras cerraba los broches de los brazaletes que acababa de ponerse–. Cinq-Mars no me ama, porque, haciendo ya dos meses que renunció a su empresa –desde que me dijisteis que le habíais hecho huir–, todavía no me ha notificado el lugar en que se encuentra. No obstante, yo continúo renunciando a la corona de Polonia, porque, hasta el fin, he de dar pruebas de constancia. Las mujeres valemos mucho más que los hombres. Voy esta noche a la fiesta que da el cardenal porque no se trata de un baile...


  –Sí, sí, hija mía, ven –interrumpió la reina, con el deseo de poner término a la infantil charla de la duquesa, conversación que la hacía sufrir por ser ella la única responsable del error en que estaba la joven–. Ven, quizá allí adquiramos buenas noticias.


  Esta esperanza infundió ánimos a la duquesa, quien, en compañía de la reina, salió del Louvre pocos momentos después.


  Cuando llegaron al Palacio del Cardenal, fueron recibidas por el rey y el ministro, que correspondieron a su saludo con manifiesta frialdad.


  Luis XIII y Richelieu jugaban en aquellos momentos al ajedrez, en una mesa estrecha y baja, rodeados y casi oprimidos por una turba de aduladores.


  Las damas que acompañaban a la reina al Palacio del Cardenal esparciéronse por los salones, atraídas por los sonidos de la orquesta.


  Chabot y la duquesa de Rohán, que estaban recién, casados, pasaron junto a la reina y María de Mantua, yendo a ocultar su dicha en un sitio solitario.


  María de Mantua los siguió con la vista hasta que desaparecieron en uno de los salones de la espléndida morada cardenalicia.


  –A pesar de todo, son felices –dijo María de Mantua a la reina, recordando las censuras de que toda la corte había hecho víctima a la enamorada pareja.


  Ana de Austria, temiendo que alguna indiscreción de los invitados informara a la duquesa del funesto fin de Cinq-Mars, fue a colocarse, sin responder, detrás del rey, llevándola consigo.


  Poco después acercáronse el duque de Orleáns, el príncipe palatino y el duque de Bouillon, habiéndoles jovialmente.


  –Vuestra belleza y alegría –dijo a María de Mantua el príncipe palatino, mirándola con severidad–, son esta noche admirables.


  Y se alejó inmediatamente; pero las palabras que acababa de pronunciar llamaron poderosamente la atención de la duquesa, cuya curiosidad subió al colmo cuando, al hablar al duque de Orleáns, éste simuló no oírla.


  Volvió entonces María de Mantua la vista hacia la reina, y advirtió que se encontraba sumamente pálida.


  El ministro, profundamente absorto en las combinaciones del ajedrez, guardaba también silencio y nadie se atrevía a interrumpirle, excepto Mazarino, que, apoyado en un brazo del sillón en que estaba sentado el cardenal Richelieu, seguía con servil atención las combinaciones del juego, haciendo gestos de admiración.


  De pronto, el ministro alzó la vista del tablero, y como, al fijarla en el rostro del rey, advirtiera que éste se encontraba densamente pálido y tenía aspecto de moribundo, inclinóse hacia Mazarino, diciéndole al oído:


  –Éste, según todas las probabilidades, morirá antes que yo. Ha variado mucho.


  Y, dicho esto, Richelieu sufrió un acceso de tos, llevóse el pañuelo a la boca y lo retiró ensangrentado.


  Luego, para ocultarlo a la vista de las personas que lo rodeaban, lo arrojó debajo de la mesa, se sonrió, y miró severamente en torno suyo como prohibiendo que nadie se preocupara.


  En aquel momento se oyeron las doce campanadas de la media noche, y el rey levantó la cabeza, exclamando:


  –¡Ah! Esta mañana a esta misma hora, nuestro querido amigo el caballerizo mayor habrá pasado un mal rato.


  Un grito agudo y penetrante, grito de angustia, resonó junto al rey, haciéndole estremecer.


  Luis XIII, al oírlo, se inclinó a un lado, derribando todas las piezas de ajedrez.


  María de Mantua se había desvanecido en brazos de la reina, quien, derramando lágrimas de amargura, dijo al rey, al oído:


  –Señor, tenéis un hacha de doble filo. Y dedicóse a prestar auxilio a María de Mantua, quien, rodeada por todas las damas de la corte, no tardó en recobrar el conocimiento.


  –Desgraciadamente es cierto –le dijo Ana de Austria, tratando de contener con sus besos las lágrimas que a raudales brotaban de los ojos de la duquesa–. ¡Infeliz! ¡Ya eres reina de Polonia, hija mía!


  Conclusión


  Aquello mismo que hace derramar lágrimas en el palacio de los reyes es, con frecuencia, causa de regocijo para el pueblo, que tiene la vulgar creencia de que las fiestas proporcionan la felicidad.


  En París hubo, durante cinco días, grandes festejos para celebrar la vuelta del ministro Richelieu a la populosa urbe.


  Una multitud inmensa apretujábase cada noche al pie de las ventanas del Louvre y del espléndido palacio de Su Eminencia.


  Las gentes, a quienes los últimos motines habían, en cierto modo, familiarizado con los tumultos y movimientos públicos, iban de una parte a otra con curiosidad impertinente y, a veces, hostil, ya caminando silenciosas, ya riéndose á carcajadas o lanzando gritos y silbidos, sin saber por qué.


  Los jóvenes, tan pronto se batían en las encrucijadas, como bailaban en las plazas; pero en los sitios engalanados por orden de Richelieu, la multitud guardaba silencio, pasando, desdeñosa, ante el Palacio del Cardenal, cuya fachada estaba brillantemente iluminada.


  Sin embargo, de vez en cuando oíase la voz de algún transeúnte que se detenía para leer y releer con ironía manifiesta las leyendas que autores desconocidos habían escrito, por servil adulación, al pie de los retratos del primer ministro del reino.


  Uno de estos retratos guardábanlo los alabarderos, que no podían impedir que desde lejos lo apedreasen manos desconocidas.


  Este retrato representaba al cardenal-generalísimo ostentando en la cabeza un casco rodeado de laureles.


  Al pie leíase la siguiente inscripción:


  «¡Gran duque, Francia te hace justicia al honrarte; como al dios Marte, te adora París!».


  Sin embargo, el pueblo, que no adoraba al cardenal ni al dios Marte, y que sólo aceptaba las fiestas como pretexto para el desorden, no se convencía de ser feliz, a pesar de cuantas maravillas presenciaba.


  La ciudad de París estaba alborozada. Patrullas numerosas de hombres de largas barbas, que llevaban antorchas encendidas, jarros llenos de vino y vasos de estaño, recorrían las calles, durante las noches, asidos del brazo y cantando a coro, con rudas y groseras voces, una antigua canción de la Liga.


  Con este motivo promoviéronse algunos disturbios, especialmente en los muelles y en el Puente Nuevo, donde algunos pacíficos burgueses, que habían acudido impulsados por la curiosidad, fueron magullados contra las paredes de las casas, por los corros que pasaban ladrando los versos de la canción.


  Uno de estos tumultos puso frente a frente a dos jóvenes que iban envueltos en sus capas, y a quienes el resplandor de una antorcha, colocada en el pedestal de la estatua de Enrique IV, les hizo reconocer.


  Eran Corneille y Milton.


  –¿Cómo? –dijo, con gran sorpresa, el poeta francés al autor de El paraíso perdido–. ¿Todavía estáis en París? Suponía que os encontrabais ya en Londres.


  –¿Oís al pueblo, señor? ¿Lo oís? ¿Qué quiere decir ese estribillo que cantan ...los reyes ya se han ido?


  –Nada, todavía. Escuchad lo que dicen.


  –¡El Parlamento ha muerto ya! –decía un hombre del pueblo–. ¡Los señores han muerto, vamos a bailar! ¡Somos los dueños! ¡El viejo cardenal se muere, y no quedamos más que el rey y nosotros!


  –¿Habéis oído, señor, lo que dice ese miserable? –preguntó Corneille–. Toda nuestra época está compendiada en esa frase.


  –¡Cómo! ¿Y es ésa la obra que ha realizado el ministro a quien los franceses y otros pueblos consideran grande? No comprendo a ese hombre ni su supuesta grandeza.


  –Luego os la explicaré –dijo Corneille–; pero, ahora, oíd el final de esta carta que he recibido. Acerquémonos a esta antorcha que ilumina la estatua del difunto rey. La multitud se ha alejado, dejándonos solos. Escuchad.


  Y el poeta leyó:


  «...Una de esas imprevisiones que dificultan la realización de las más generosas empresas ha sido causa de que no hayamos podido salvar a los señores de Cinq-Mars y de Thou. Se nos debía haber ocurrido, que, preparados para morir, rechazarían nuestra ayuda; pero ninguno previó semejante cosa. Además, en la precipitación con que hicimos los preparativos, cometimos la imprudencia de separarnos demasiado unos de otros, con el deseo de pasar inadvertidos entre la multitud, y a esta circunstancia debióse que no pudiéramos reunimos tan pronto como se necesitaba para adoptar una rápida resolución.


  »Por desgracia, habíame situado yo cerca del patíbulo, y pude ver bien cómo avanzaban hasta él nuestros infortunados amigos llevando sostenido al bondadoso abate Quillet, a quien el peso de los años y el dolor de ver morir de manera tan afrentosa a su discípulo predilecto, a quien había visto nacer, le dificultaban la marcha. El anciano abate sollozaba con amargura, y no tenía alientos más que para besar la mano de los dos amigos.


  «Dispuestos ya a precipitarnos sobre los guardias que formaban el cordón a lo largo de la carrera que recorrían los reos, avanzamos en espera de la señal convenida, cuando, con, sorpresa inaudita, vi que Cinq-Mars arrojaba desdeñosamente, lejos de sí, su sombrero, haciendo precisamente lo contrario de lo que debió hacer para que lo salváramos.


  »La guardia, al advertir nuestro movimiento, redobló su vigilancia alrededor del cadalso, y no pude ya ver nada más; pero oía los sollozos...


  «Resonaron en el aire los tres toques ordinarios de trompetas, y el escribano de Lyón, que estaba junto al patíbulo, a caballo, leyó a los reos la sentencia de muerte, que ninguno de los dos escuchó.


  »–¿Quién ha de morir primero, querido amigo?–preguntó el señor Thou a Cinq-Mars–, ¿Os acordáis de los santos Gervasio y Protasio?


  »–El que vos indiquéis –respondió Cinq-Mars.


  »–Vos tenéis más edad –dijo el confesor a Thou.


  »–Es cierto –asintió Thou, y, dirigiéndose al caballerizo mayor, agregó–: Vos sois el más generoso; mostradme el camino de la gloria.


  »–¡Dios mío! –respondió Cinq-Mars–. Yo he sido quien os ha hecho recorrer el camino de la perdición. Salgamos generosamente al encuentro de la muerte, y resucitemos en la eterna bienaventuranza.


  »Y, dicho esto, le abrazó y subió al patíbulo con agilidad y ligereza sorprendentes. Dio una vuelta por él tranquilamente, sin manifestar el más leve temor, y con gravedad y gallardía dirigió una mirada a la multitud; volvió a dar la vuelta al cadalso y saludó al pueblo con afectada indiferencia, como si no hubiera conocido a ninguno de nosotros; se arrodilló, alzó los ojos al cielo, y encomendó su alma a Dios. Cuando besaba el crucifijo, el confesor suplicó al pueblo, a gritos, que rogaran por él, y el infortunado repitió la súplica abriendo los brazos y estrechando las manos sin soltar el Cristo. Luego, arrodillóse voluntariamente delante del tajo, abrazóse al madero, puso el cuello sobre él y levantó la mirada al espacio.


  »–Padre, ¿estoy bien así? –preguntó al confesor.


  «Mientras le cortaban los cabellos, exclamó, exhalando un suspiro y sin dejar de mirar al cielo:


  »–¡Dios mío! ¡Lo que el mundo es! ¡Os ofrezco, Señor, este suplicio para que perdonéis mis pecados!


  »Y, en seguida, volviéndose al verdugo, que no había sacado todavía el hacha del saco viejo en que la tenía, le preguntó:


  »–¿Qué esperas? ¿Qué haces inmóvil?


  »El confesor, que se había aproximado, le entregó una medalla; y él, con asombrosa tranquilidad de espíritu, le rogó que sostuviera el crucifijo ante sus ojos. No había querido que se los vendaran.


  »¡Yo contemplé las dos manos temblorosas del abate Quillet sosteniendo el crucifijo!


  »En aquel momento una voz clara y pura, como la de un ángel, entonó el Ave maría Stella. Era la del señor Thou que, al pie del cadalso, esperaba que le llegase el turno de rendir su alma a Dios. El pueblo, emocionado, repitió el canto sagrado.


  »Cinq-Mars abrazóse más estrechamente al tajo... y un grito horrible, unánime, lanzado desde la plaza, desde las ventanas y desde las torres, me advirtió que el hacha del verdugo había consumado su obra, y que la cabeza había rodado por el suelo.


  »Me arrodillé con la frente, abatida y los ojos arrasados en lágrimas, y rogué a Dios por el descanso eterno del alma del infortunado Cinq-Mars.


  »Al alzar los ojos vi a Thou que ya subía al patíbulo con increíble ligereza. El confesor y él recitaron los salmos, con fervor seráfico, como si el alma de Thou empujara al cuerpo hacia el cielo; después se arrodilló y besó la sangre de Cinq-Mars con la misma devoción con que hubiera besado la de un mártir; y su martirio fue mayor todavía que el de su compañero.


  «Ignoro si Dios quiso concederle tal gracia; pero vi, horrorizado, que el verdugo, asustado sin duda del primer golpe que había asestado, le hería en lo alto de la cabeza, adonde la víctima se llevó las manos sin exhalar un gemido. El pueblo avanzó en actitud agresiva contra el verdugo, quien, completamente desconcertado ya, asestó al mártir otro golpe con el hacha, desollándole parte del cráneo. Entonces lo derribó sobre el tablado y se lanzó contra él para rematarlo.


  En aquel momento ocurrió un suceso, tanto más trágico cuanto menos esperado, y que horripiló a la multitud, como le había horripilado la muerte del virtuoso Thou. El anciano criado de Effiat, que sostenía de la rienda el caballo de su amo, como en un cortejo fúnebre, habíase colocado junto al patíbulo, desde donde presenció hasta el fin el suplicio de Cinq-Mars, pero, cuando el hacha del verdugo separó del tronco la cabeza del marqués de Effiat, cayó súbitamente muerto, como herido por el mismo golpe asestado a su señor.


  »Os escribo apresuradamente estos tristes detalles a bordo de una galera de Génova, donde nos hemos refugiado Fontrailles, Gondi, Entraigues, Beauvau, Lude, yo y todos los demás conjurados. Vamos a Inglaterra, donde esperaremos que el tiempo libre a Francia del tirano a quien nos ha sido imposible derrotar. Abandono para siempre el servicio del cobarde príncipe que nos ha vendido.


  «Montresor.»


  –¡Qué triste –siguió diciendo Corneille cuando hubo concluido de leer la carta–ha sido el fin de esos dos jóvenes que fueron tan poderosos! Con ellos ha exhalado su último suspiro la antigua monarquía, porque, en lo sucesivo, no podrá reinar en Francia más que una corte; la aristocracia y el Senado han sido aniquilados.


  –¿Y es ésta la obra del supuesto grande hombre? –preguntó Milton–. ¿Cuál ha sido su propósito? ¿Ha pretendido establecer repúblicas para lo porvenir, puesto que ha destruido las bases de la monarquía?


  –No le atribuyáis designios tan lejanos –respondió Corneille–. Sólo se ha propuesto reinar en vida, y ha trabajado para él; pero no para el porvenir. Ha continuado la obra comenzada por Luis XI, pero ninguno de los dos han sabido lo que hacían.


  –Creo –dijo el poeta inglés, riéndose–que el verdadero genio habría emprendido otro camino. Richelieu ha quebrantado precisamente lo que debía sostener. ¡Y lo admiran! Compadezco a Francia.


  –No la compadezcáis –repuso vivamente Corneille–. Los hombres pasan; pero la humanidad se renueva. Este pueblo, señor, posee una energía imperecedera e indestructible; su imaginación puede extraviarle y, de hecho, lo extravía con frecuencia, pero ya surgirá un espíritu superior que lo domine por completo y lo encauce.


  Ambos jóvenes, famosos ya en aquella época, se paseaban, dialogando, por el espacio que separa la estatua de Enrique IV de la plaza Delfina, en medio de la cual volvieron a detenerse un momento.


  –Sí, señor –prosiguió Corneille–, cada noche advierto que una idea nueva y generosa hace palpitar los corazones franceses, y me considero feliz por haberla descubierto. La gratitud prosterna a los humildes ante esta estatua del que fue un rey bondadoso. ¿Qué otra pasión levantará otro monumento al lado de éste? ¿Quién sabe hasta dónde puede conducir a nuestro pueblo el amor a la gloria? ¿Quién sabe si, en el mismo lugar en que ahora nos encontramos, se alzará una pirámide importada del Oriente?


  –Los secretos del porvenir son inescrutables –respondió Milton–. Admiro, tanto como vos, a vuestro apasionado pueblo, pero este mismo apasionamiento me hace temer por él. No lo comprendo bien; no manifiesta espiritualidad cuando hombres como quienes lo gobiernan actualmente le inspiran admiración. El amor al poder es una puerilidad, y Richelieu se ha devorado a sí mismo, porque le ha faltado energía para hacerse dueño de Francia sin compartir el gobierno con nadie. Es un tirano a las órdenes de un amo, que acaba de ser casi derrocado por un joven. ¿Y ése es el coloso, ése es el hombre genial? De ninguna manera. Puesto que Richelieu sólo ambiciona el poder, ¿por qué no se ha apoderado de él por completo? Los que abandonan las altas regiones por una pasión humana, deben entregarse a ella en absoluto. Yo voy ahora a ver a un hombre, que todavía no es famoso, pero que es tan ambicioso como el tirano Richelieu, y puedo aseguraros desde luego que irá más lejos que éste. Ese hombre se llama Cromwell.


  



  Notes


  
    	[←1]


    	
      El Mariscal estuvo preso doce años.

    

  


  
    	[←2]


    	
      Titulo irónico que se le dio a Richelieu para ridiculizar su empeño en mandar como general en jefe y atribuirse el mérito de la toma de La Rochela.

    

  


  
    	[←3]


    	
      Francia y el ejército encontrábanse a la sazón divididos en realistas y cardenalistas.

    

  


  
    	[←4]


    	
      Diósele este nombre por su valor y carácter firmísimo, que fueron su único crimen.

    

  


  
    	[←5]


    	
      Dióse este nombre, por abreviación, al caballerizo mayor Cinq-Mars, nombre que se encuentra repetido frecuentemente en el curso de este relato.

    

  


  
    	[←6]


    	
      Se llamaba Laporte. Ni el temor a los suplicios ni la ambición de obtener el oro que el cardenal le ofreció, le arrancaron una sola palabra respecto a los secretos de la reina. (N. del A.)

    

  


  
    	[←7]


    	
      En castellano en el original.

    

  


  
    	[←8]


    	
      En castellano en el original.

    

  


  
    	[←9]


    	
      Términos de los ligueros.

    

  


  
    	[←10]


    	
      Esta especie de predicción en juego de palabras fue publicada tres meses antes de la conjuración. «A Cinq-Mars. –Siglo de Nostradamus. –Cuando el bonete rojo pase por la ventana, a cuarenta onzas se le cortará la cabeza, y todo acabará.» Bonete rojo alude al cardenal; cuarenta onzas son cinco marcos, o sea, abusando del vocablo, Cinq-Mars; y todo, es Thou.

    

  


  
    	[←11]


    	
      En castellano en el original.

    

  


  
    	[←12]


    	
      En castellano en el original.

    

  


  
    	[←13]


    	
      Esta canción aparece en castellano en el original, pues según el autor, no existen en el idioma francés frases que puedan expresar la precisión enérgica de este romance español. (N. del T.)

    

  


  
    	[←14]


    	
      He aquí las cartas escritas por el duque de Orleáns al señor de Chavigny y al cardenal Richelieu, y la contestación del ministro:


      «Señor de Chavigny. Aunque creo que no estáis satisfecho de mí, y verdaderamente no os faltan motivos, os suplico que me ayudéis a reconciliarme con Su Eminencia, favor que espero obtener, dado el afecto que me profesáis y que supongo será superior al enojo que os he ocasionado. Ya sabéis la ansiedad con que espero que me saquéis del apuro.


      »Dos veces habéis intercedido ya por mí ante Su Eminencia; pero os juro que ésta será la última que os moleste en este sentido.–Gastón de Orleáns».


      La carta escrita al cardenal-duque de Richelieu estaba redactada en los siguientes términos:


      «Mi querido primo: El joven, conocido por el sobrenombre de Mayor, es el hombre de mundo más culpable de haberos ofendido. A pesar de las mercedes que le dispensaba S. M., he estado siempre prevenido contra él y contra sus artificios, porque sois vos, mi querido primo, a quien yo profeso verdadera estimación y amistad absoluta.


      «Monseñor, estoy muy arrepentido de haber faltado nuevamente a la fidelidad que debo al rey, y Dios es testigo de la sinceridad con que me propongo seros fiel durante toda mi vida, con el mismo entusiasmo con que soy vuestro afectísimo primo. –Gastón.»


      He aquí, ahora, la respuesta del cardenal:


      «Monseñor: Puesto que Dios quiere que los hombres confiesen ingenua y completamente las faltas que cometen en este mundo para ser absueltos, os indico el camino que debéis seguir para salir del apuro en que os encontráis.


      »V. A. ha empezado bien, pero es necesario que concluya.


      Esto es todo cuanto tengo que deciros.»

    

  


  
    	[←15]


    	
      En 1639, la reina María de Médicis, que estaba desterrada, suplicó al rey su hijo, que le concediera permiso para regresar a Francia. Luis XIII consultó el caso con su Consejo; Richelieu contestó: «Es indudable que un rey puede tener motivos poderosos para desterrar a su madre y, en tal caso, debe hacerlo. El Hijo de Dios no tuvo dificultad alguna en separarse de la suya durante cierto tiempo ni en dejarla acongojada. La Madre se quejó, pero la respuesta que obtuvo, enseña a los reyes que los que están encargados de velar por la felicidad de un reino, deben anteponer el interés de éste a todas las obligaciones personales. ("Relatos del señor de Fontrailles”)

    

  


  
    	[←16]


    	
      El rey concedió al cardenal, en 1626, una guardia de doscientos arcabuceros; en 1632, cuatrocientos mosqueteros a pie, y, en 1638. dos compañías de gentes de armas y de caballería ligera, alistadas por el mismo Richelieu.
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